《新世紀(jì)的女神》散文閱讀及注釋
我們的孫子的孩子可能比這還要更后的一代將會(huì)認(rèn)識(shí)新世紀(jì)的女神，但是我們不認(rèn)識(shí)她。她究竟是在什么時(shí)候出現(xiàn)呢?她的外表是怎樣的呢?她會(huì)歌唱什么呢?她將會(huì)觸動(dòng)誰的心弦呢?她將會(huì)把她的時(shí)代提升到一個(gè)什么高度呢?
在這樣一個(gè)忙碌的時(shí)代里，我們?yōu)槭裁匆獑栠@么多的話呢?在這個(gè)時(shí)代里，詩幾乎是多余的。人們知道得很清楚，我們現(xiàn)代的詩人所寫的詩，有許多將來只會(huì)被人用炭寫在監(jiān)獄的墻上，被少數(shù)好奇的人閱讀。
詩也得參加斗爭(zhēng)，至少得參加黨派斗爭(zhēng)，不管它流的是血還是墨水。
許多人也許會(huì)說，這不過是一方面的說法;詩在我們的時(shí)代里并沒有被忘記。
沒有，現(xiàn)在還有人在閑空的時(shí)候感覺到有讀詩的要求。只要他們的心里有這種精神苦悶，他們就會(huì)到一個(gè)書店里去，花四個(gè)毫子買些最流行的詩。有的人只喜歡讀不花錢的詩;有的人只高興在雜貨店的紙包上讀幾行詩。這是一種便宜的讀法在我們這個(gè)忙碌的時(shí)代里，便宜的事情也不能不考慮。只要我們有什么，就有人要什么這就說明問題!未來的詩，像未來的音樂一樣，是屬于堂·吉訶德這一類型的問題。要討論它，那簡(jiǎn)直跟討論到天王星上去旅行一樣，不會(huì)得到結(jié)果。
時(shí)間太短，也太寶貴，我們不能把它花在幻想這玩意兒上面。如果我們說得有理智一點(diǎn)，詩究竟是什么呢?感情和思想的表露不過是神經(jīng)的震動(dòng)而已。一切熱忱、快樂、痛苦，甚至身體的活動(dòng)，據(jù)許多學(xué)者的說法，都不過是神經(jīng)的搏動(dòng)。我們每個(gè)人都是一具弦樂器。
但是誰在彈這些弦呢?誰使它們顫震和搏動(dòng)呢?精神不可察覺的、神圣的精神通過這些弦把它的動(dòng)作和感情表露出來。別的弦樂器了解這些動(dòng)作和感情;它們用和諧的調(diào)子或強(qiáng)烈的嘈音來作出回答。人類懷著充分的自由感在向前進(jìn)過去是這樣，將來也是這樣。
每一個(gè)世紀(jì)，每一千年，都在詩中表現(xiàn)出它的偉大。它在一個(gè)時(shí)代結(jié)束的時(shí)候出生，它大步前進(jìn)，它統(tǒng)治正在到來的新時(shí)代。
在我們這個(gè)忙碌的、嘈雜的機(jī)器時(shí)代里，她新世紀(jì)的女神已經(jīng)出生了。我們向她致敬!讓她某一天聽見或在我們現(xiàn)在所說的炭寫的字里行間讀到吧。她的搖籃的震動(dòng)，從探險(xiǎn)家所到過的北極開始，一直擴(kuò)展到一望無際的南極的漆黑天空。因?yàn)闄C(jī)器的喧鬧聲，火車頭的尖叫聲，石山的爆炸聲以及我們被束縛的精神的裂碎聲，我們聽不見這種震動(dòng)。她是在我們這時(shí)代的大工廠里出生的。在這個(gè)工廠里，蒸汽機(jī)顯出它的威力，沒有血肉的主人和他的工人在日夜工作著。
她有一顆女人的心;這顆心充滿了偉大的愛情、貞節(jié)的火焰和灼熱的感情。她獲得了理智的光輝;這種光輝中包含著三棱鏡所能反射出的一切色彩;這些色彩從這個(gè)世紀(jì)到那個(gè)世紀(jì)在不停地改變變成當(dāng)時(shí)最流行的色彩。以幻想作成的寬大天鵝羽衣是她的打扮和力量。這是科學(xué)織成的;原始的力量使它具有飛行的特性。
在父親的血統(tǒng)方面，她是人民的孩子，有健康的精神和思想，有一對(duì)嚴(yán)肅的眼睛和一個(gè)富有幽默感的嘴唇。她的母親是一個(gè)出身高貴的外地人的女兒;她受過高等教育，表露出那個(gè)浮華的洛可可式①的痕跡。新世紀(jì)的女神繼承了這兩方面的血統(tǒng)和靈魂。
①洛可可(Rococo)式是18世紀(jì)流行于法國的一種藝術(shù)風(fēng)格，以富麗豪華見稱。
她的搖籃上放著許多美麗的生日禮物。大自然的謎和這些謎的答案，像糖果似地?cái)[在她的周圍。潛水鐘變出許多深海中的綺麗飾品。她的身上蓋著一張?zhí)祗w地圖，作為被子;地圖上繪著一個(gè)平靜的大洋和無數(shù)的小島每一個(gè)島是一個(gè)世界。太陽為她繪出圖畫;照像術(shù)供給她許多玩物。
她的保姆對(duì)她歌頌過斯加德演唱家愛文德和費(fèi)爾杜西②，歌頌過行吟歌人③，歌頌過少年時(shí)代的海涅所表現(xiàn)出的詩才。她的保姆告訴過她許多東西許許多多的東西。她知道老曾祖母愛達(dá)的許多駭人聽聞的故事在這些故事里，詛咒拍著它的血腥的翅膀。她在一刻鐘以內(nèi)把整個(gè)的《一千零一夜》都聽完了。
①斯加德(Skald)是古代冰島的一種史詩，愛文德(Eivind)是古代北歐一個(gè)演唱這種史詩的名歌唱家。
②費(fèi)爾杜西(?Eirdusi，9401020)是波斯的一個(gè)有名的敘事詩人。
③這是德國十二、三、四世紀(jì)一種歌唱抒情詩的詩人。
新世紀(jì)的女神還是一個(gè)孩子，但是她已經(jīng)跳出了搖籃。她有很多欲望，但是她不知道她究竟要什么東西。
她仍然在她巨大的育嬰室里玩耍;育嬰室里充滿了寶貴的藝術(shù)品和洛可可藝術(shù)品。這里是用大理石雕的希臘悲劇和羅馬喜劇，各種民族的民間歌曲，像干枯的植物似的，掛在墻上。你只須在它們上面吻一下，它們就馬上又變得新鮮，發(fā)出香氣。她的周圍是貝多芬、格路克和莫扎特的永恒的交響樂，是一些偉大的音樂家用旋律所表現(xiàn)出來的思想。她的書架上放著許多作家的書籍這些作家在他們活著的時(shí)候是不朽的;現(xiàn)在書架上還有空間可以放許多的作品我們?cè)诓恍嗟碾妶?bào)機(jī)中聽到它們的作者的名字，但是這些名字也就隨著電報(bào)而死亡。
她讀了很多書，過分多的書，因?yàn)樗巧谖覀兊倪@個(gè)時(shí)代。當(dāng)然，她又會(huì)忘記掉同樣多的書女神是知道怎樣把它們忘記掉的。
她并沒有考慮到她的歌這歌像摩西的作品一樣，像比得拜①的描寫狐貍的狡詐和幸運(yùn)的美麗寓言一樣，將會(huì)世世代代傳下去。她并沒有考慮到她的任務(wù)和她的轟轟烈烈的未來。她還是在玩耍，而在這同時(shí)，國與國之間的斗爭(zhēng)震動(dòng)天地，筆和炮的音符混做一團(tuán)這些音符像北歐的古代文字一樣，很難辨認(rèn)。
①比得拜(Bidpai)是古代印度的一個(gè)有名的寓言作家。
她戴著一頂加里波第式的帽子①，但是她卻讀著莎士比亞的作品，而且還忽然起了這樣一個(gè)想頭：等我長大了以后，他的劇本仍然可以上演。至于加爾德龍②，他只配躺在他的作品的墓里，當(dāng)然墓上刻著歌頌他的碑文。對(duì)于荷爾堡，嗨，女神是一個(gè)大同主義者：她把他與莫里哀、普拉圖斯③和亞里斯多芬的作品裝訂在一起，不過她只喜歡讀莫里哀。
①加里波第(Garibaldi，18071882)是意大利19世紀(jì)的一個(gè)軍人和愛國主義者。
②加爾德龍(PedroCalderondeIaBarca，16001681)是西班牙的名劇作家。
③普拉圖斯(TitusMacciusplautus，約前254前184)是紀(jì)元前第一世紀(jì)的羅馬劇作家。