- 相關(guān)推薦
《張愛(ài)玲傳》第六章 港戰(zhàn)中的印象
引導(dǎo)語(yǔ)：張愛(ài)玲為什么會(huì)成為20世紀(jì)中國(guó)最為徹底的唯美主義者?童年、少年時(shí)期的生活對(duì)她的影響相當(dāng)深刻：煊赫門族漸次散去的繁華喧鬧導(dǎo)致了她對(duì)時(shí)間流逝的異常敏感，父母之家的分裂更導(dǎo)致了她觀察人生、世界的“眼光”的分裂。下面是記錄張愛(ài)玲事跡的作品《張愛(ài)玲傳》第6章《港戰(zhàn)中的印象》，我們一起閱讀了解吧。
張愛(ài)玲一心讀書(shū)，兩耳不聞窗外事。窗外事正多，不由分說(shuō)地來(lái)影響她的命運(yùn)。1942年12月，日本人進(jìn)攻香港，中斷了她埋首書(shū)本的學(xué)生生活，幾年前因?yàn)闅W戰(zhàn)，她未能如愿去英國(guó)讀書(shū)，這一次她畢業(yè)后赴英國(guó)深造的計(jì)劃再次受挫。不過(guò)對(duì)她不久以后就將開(kāi)始的寫(xiě)作生涯而言，學(xué)業(yè)的中斷未嘗不是一件好事。到此時(shí)為止，張愛(ài)玲一直生活在一個(gè)與社會(huì)保持著相當(dāng)距離的封閉環(huán)境中，她的人生經(jīng)驗(yàn)差不多全是家庭生活提供的，對(duì)更廣闊的社會(huì)生活的了解大多來(lái)自閱讀以及其他形式的間接體驗(yàn)。戰(zhàn)事使她得到了一次直接與社會(huì)照面的機(jī)會(huì)，從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到她離港返滬，中間只有很短的時(shí)間，而且以她的內(nèi)省與疏離的傾向，她依然扮演著被動(dòng)的角色，但是如她自己所言，這段時(shí)間里的所見(jiàn)所聞對(duì)她有“切身的，劇烈的影響”。關(guān)鍵是她的“身世之感”中注入了更多非個(gè)人性的內(nèi)容，她的個(gè)人經(jīng)歷與一種對(duì)社會(huì)、歷史、人性的更廣大的體驗(yàn)銜接了起來(lái)。如果說(shuō)在開(kāi)始寫(xiě)作生涯之前，張愛(ài)玲已經(jīng)擁有一個(gè)相當(dāng)完整的經(jīng)驗(yàn)世界，一個(gè)穩(wěn)定、成熟的人生觀，那么可以說(shuō)，港戰(zhàn)中的經(jīng)歷為之補(bǔ)上了最后的，也是重要的一筆。
香港是英國(guó)人的殖民地，香港的抗戰(zhàn)是英國(guó)人的抗戰(zhàn)。開(kāi)戰(zhàn)的消息在這里并沒(méi)有像在內(nèi)地那樣激起高漲的民族情緒。張愛(ài)玲是個(gè)冷眼的旁觀和體驗(yàn)者，像她周圍的大多數(shù)人一樣，映現(xiàn)在她眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)不是它的政治色彩、民族色彩，而是它的災(zāi)難性質(zhì)。在這個(gè)意義上，戰(zhàn)爭(zhēng)如同不可抗拒的自然災(zāi)害。
英軍的一座要塞挨著港大，日軍的飛機(jī)來(lái)轟炸，她和同學(xué)們都躲到宿舍最下層黑漆漆的箱子間里，聽(tīng)著外面機(jī)關(guān)槍響著如同雨打殘荷，有說(shuō)不出的惶恐和恍惚。幾天禁閉過(guò)后，港大停止了辦公，有地方可去的同學(xué)都走了，張愛(ài)玲隨了一大幫同學(xué)到防空總部去報(bào)名，領(lǐng)了證章參加守城工作。此舉是出于不得已，她倒不是要做志愿者：學(xué)校已關(guān)門大吉，離開(kāi)學(xué)校她便無(wú)處可去，吃住都無(wú)著落。可是領(lǐng)了證章也不見(jiàn)得就得了保險(xiǎn)，戰(zhàn)事期間到處都亂作一團(tuán)，像她這樣的防空?qǐng)F(tuán)員只能分到米和黃豆，沒(méi)有油，也無(wú)燃料。張愛(ài)玲原本不善自理，更未對(duì)付過(guò)這種日子，也許是無(wú)從措手，也許是懶得動(dòng)手，她接連兩天什么都沒(méi)吃，“飄飄然去上工”。
她對(duì)饑餓的體驗(yàn)畢竟是膚淺的、次要的，更重要的是她體驗(yàn)到了人生的安穩(wěn)是何其脆弱。在災(zāi)難的背景下，所有的一切都失去了確定性。她回憶圍城中的感受時(shí)這樣描述道：“……什么都是模糊，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，家也許已經(jīng)不存在了。房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮……無(wú)牽無(wú)掛的空虛與絕望……”——仍然是一種不安全感，只是它現(xiàn)在已不僅僅是建立在純粹個(gè)人遭際的基礎(chǔ)上，而獲得了更廣闊的視景。同時(shí)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的破壞與一己環(huán)境中的不和諧相比更是無(wú)從捉摸、無(wú)從控制的，因此不安全感也就來(lái)得分外強(qiáng)烈。就在這樣的感受中，張愛(ài)玲升騰起自己關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的玄思：社會(huì)、歷史的運(yùn)作有如天道無(wú)親，個(gè)人是渺小而微不足道的，他被撥弄于不可知力量的股掌之間，根本無(wú)從掌握自己的命運(yùn)，自覺(jué)的努力、追求“注定了要被打翻的吧”?面對(duì)一己人生的沉浮變幻，人唯有茫然、惘然。
這樣的想法后來(lái)成為她下意識(shí)的一部分背景，往明確里說(shuō)，也可以講是她對(duì)人生的穩(wěn)定把握的一部分。戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)性的運(yùn)動(dòng)等等非個(gè)人的人類行為在她皆表現(xiàn)為惘惘的威脅，無(wú)情地侵入個(gè)人的世界，不由分說(shuō)地將個(gè)人裹挾而去。此后張愛(ài)玲還將通過(guò)自己的經(jīng)歷、見(jiàn)聞和感受一再向自己印證這樣的認(rèn)知。比如，1949年以后到她離開(kāi)祖國(guó)大陸這段時(shí)間里她的所見(jiàn)所聞所感，就肯定再次對(duì)她證明了驚天動(dòng)地的變革面前，個(gè)人世界的安穩(wěn)是如何難以守護(hù)。所以她的小說(shuō)盡管大多不是社會(huì)性的，然而超出那些沉醉于封閉世界的渾然不覺(jué)的人物的視界之外，讀者總能隱約意識(shí)到故事后面是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的世界。不管后來(lái)她如何深化和豐富她的認(rèn)知，她的這種憂患意識(shí)首先是在港戰(zhàn)中獲得的，在《傾城之戀》的結(jié)尾，她借著對(duì)白流蘇命運(yùn)的議論，將她在港戰(zhàn)中的感受直白地表達(dá)出來(lái)。
可以讓她對(duì)個(gè)人命運(yùn)產(chǎn)生惶惑、迷惘之感的一個(gè)具體事件是佛朗士教授的死——這是港戰(zhàn)期間對(duì)她觸動(dòng)較大的一件事。佛朗士同其他英國(guó)人一樣被征入伍，張愛(ài)玲還記得開(kāi)戰(zhàn)以前，每逢志愿兵操演，這位豁達(dá)幽默的教授總會(huì)帶幾分調(diào)侃拖長(zhǎng)了腔調(diào)通知他的學(xué)生：“下禮拜一不能同你們見(jiàn)面了，孩子們，我要去練武功。”開(kāi)戰(zhàn)后的一個(gè)黃昏，佛朗士回到兵營(yíng)里去，一邊走一邊思索著什么問(wèn)題，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哨兵的吆喝，哨兵便開(kāi)了槍。令她感嘆的還不是佛朗士死在自己人的槍下，決無(wú)“求仁得仁”的壯烈，而是這位有幾分玩世的教授其實(shí)對(duì)保衛(wèi)殖民地并無(wú)多少熱情，他之入伍亦無(wú)多少“志愿”的成分，不過(guò)是無(wú)可無(wú)不可的隨波逐流，不欲有異于眾而已，誰(shuí)知竟莫名其妙送了命。換了堅(jiān)定的歷史唯物論者，或許會(huì)以必然、偶然、不可免的犧牲之類來(lái)解釋此事，但是對(duì)于張愛(ài)玲，理論是從來(lái)沒(méi)有說(shuō)服力的，她不能不感到人類行為的荒誕、不可理喻，也不能不從佛朗士的命運(yùn)去懷疑世上是否真有所謂因果的法則。不知是出于有心還是無(wú)意，她述及此事時(shí)用了“槍殺”一詞(“我們得到了佛朗士教授被槍殺的消息”)，或許她覺(jué)得這個(gè)字眼猶能傳達(dá)出某種荒誕感，以及這意外事件中包含的人生諷刺?無(wú)論如何，此事給她印象之深是顯而易見(jiàn)的。她頗有幾分動(dòng)情地感慨道：“想不到‘練武功’竟送了他的命——一個(gè)好先生，一個(gè)好人。人類的浪費(fèi)……”除了對(duì)胡適之，我們還很少看到她對(duì)誰(shuí)有這樣的追念之情。
但是張愛(ài)玲在更多的時(shí)候當(dāng)然仍是保持著她冷眼旁觀的一貫作風(fēng)，她將冷靜而挑剔的眼光投向周圍的人，同時(shí)也投向自己，于眾人的種種反應(yīng)與行為中張看著人性。她發(fā)現(xiàn)了人性的盲目和偏執(zhí)，人人都縮在自己封閉的殼里，對(duì)現(xiàn)實(shí)的處境渾然不覺(jué)：“我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所抱的態(tài)度，可以打個(gè)比喻，是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒(méi)完沒(méi)結(jié)地抱怨著，到底還是睡著了。能夠不理會(huì)的，我們一概不理會(huì)。出生入死，沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中，我們還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型。”她的同學(xué)因戰(zhàn)時(shí)沒(méi)有相應(yīng)的時(shí)裝而犯愁;飛機(jī)在天上扔炸彈，門洞子里躲空襲的人在無(wú)謂地爭(zhēng)閑氣，誰(shuí)都振振有詞;一個(gè)受輕傷的年輕人因暫時(shí)成了眾人注意的中心而洋洋得意;空襲警報(bào)剛剛解除，人們又“不顧命地軋電車，唯恐趕不上，犧牲了一張電車票”……落在她眼中的這一切都讓她相信戰(zhàn)爭(zhēng)并不帶來(lái)真正的震蕩，人們一邊本能地惶恐著、驚怕著，一邊對(duì)情勢(shì)的嚴(yán)重性毫無(wú)意識(shí)，虛榮心、貪小利、自我中心等這些世態(tài)劇中最常出現(xiàn)也最易受到嘲諷的內(nèi)容在戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難背景下仍然若無(wú)其事地繼續(xù)搬演著。
張愛(ài)玲亦是她平日的疏離態(tài)度。她經(jīng)歷的最驚險(xiǎn)的一幕是有一次飛機(jī)扔炸彈，轟然一聲似乎就摜在頭頂上，她將防空員的鐵帽子罩住了臉，黑了好一陣才知自己沒(méi)有被炸死。她是防空員，但那身份與她似是不相干的，她稱自己是個(gè)“不盡職的人”，她還是在局外。防空員駐扎在馮平山圖書(shū)館，張愛(ài)玲在這里找到一部《醒世姻緣》，“馬上得其所哉，一連幾天看得抬不起頭來(lái)”。圖書(shū)館房頂上架著高射機(jī)槍，成了日軍的轟炸目標(biāo)，炸彈一顆顆轟然落下，越落越近，她只想著：“至少等我看完了吧。”還有一部《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，她大約也是在這里發(fā)現(xiàn)的，這書(shū)也能讓她讀得如醉如癡，渾然忘我。雖然外面戰(zhàn)火紛飛，圍城中的大部分時(shí)間她還是能在躲空襲的人群中找到一個(gè)角落，埋頭讀她的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。她那時(shí)已經(jīng)因用功過(guò)度患了深度近視，光線不充足，書(shū)上的字又印得極小，她還是“在炮火下”把書(shū)讀完了。一邊讀，她一面擔(dān)心的還是“能夠不能夠容我看完”，倒不擔(dān)心她的眼睛——“一個(gè)炸彈下來(lái)，還要眼睛做什么呢?”然則若是炸死了，讀書(shū)又有何用呢?這個(gè)她卻沒(méi)自問(wèn)，讀書(shū)在她已成一種本能行為，以后她去當(dāng)看護(hù)，也還是躲在一邊看書(shū)。
十八天的圍城過(guò)去，香港落入日本人之手，應(yīng)該說(shuō)是淪陷了，可是香港原本是殖民地，戰(zhàn)事的平息好似災(zāi)難的過(guò)去，人們反倒沉浸在莫名的興奮、狂喜之中。——“我們暫時(shí)可活下去了，怎不叫人歡喜得發(fā)狂呢?”張愛(ài)玲還記得和她的同學(xué)一道滿街尋找冰淇淋和唇膏，挨個(gè)闖進(jìn)每一家店里打探是否吃得上冰淇淋，得知有一家第二天可能有賣，這些平日養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐次日居然步行十多里路去飽這點(diǎn)口福。而且她們天天帶了莫名的興奮到城里逛街。她后來(lái)稱她就是在這段時(shí)間里“學(xué)會(huì)了怎樣以買東西當(dāng)做一件消遣”。在街上逛著，她看見(jiàn)這里那里觸目皆是小吃攤，三教九流的人，包括衣冠楚楚的體面人都改行做了餅師。有時(shí)她們立在街頭的小攤上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來(lái)遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人青紫的尸首，就這也不能打消她們的興致。
一面沒(méi)在狂喜的人群里，一面她卻也有眾醉獨(dú)醒的冷眼觀照：“香港重新發(fā)現(xiàn)了‘吃’的喜悅。真奇怪，一件最自然、最基本的功能，突然得到過(guò)分的注意，在情感的光強(qiáng)烈的照射下，竟變成下流的、反常的……宿舍里的男女學(xué)生整天談講的無(wú)非是吃。”一個(gè)重大的事件過(guò)去，在人們的意識(shí)中竟沒(méi)有留下什么痕跡，沒(méi)有反省，沒(méi)有對(duì)人生的真正了悟，有的只是動(dòng)物式的本能的慶幸，一種延續(xù)生命的可能，一個(gè)重新吃東西的機(jī)會(huì)，生存的最起碼條件一下變得有如上天賜福，帶來(lái)令人難以置信的巨大滿足，這不能不使她感到人性的盲目和人的可憐可笑。
她的一位叫蘇雷珈的同學(xué)倒是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)變得話也多了，人也干練了。蘇雷珈來(lái)自馬來(lái)半島的偏僻小鎮(zhèn)，原先受的是修道院式的教育，她學(xué)的是醫(yī)科，無(wú)知到會(huì)向人打聽(tīng)被解剖的尸體是否穿衣服，校內(nèi)傳為笑談。用張愛(ài)玲的話說(shuō)，她是“天真得可恥”。雖然她不大可能是《沉香屑：第一爐香》中愫細(xì)的原型，我們?nèi)钥梢詮男≌f(shuō)開(kāi)始時(shí)帶了夸張神秘表情向“我”講述“穢褻”故事的那個(gè)女孩身上瞥見(jiàn)她的影子。開(kāi)戰(zhàn)后蘇雷珈念念不忘她的時(shí)裝，炸彈就在宿舍的隔壁爆炸，舍監(jiān)在催促眾人下山，她仍力排眾議將衣服收拾了一大箱冒了炮火運(yùn)下山。箱子里的衣服在她當(dāng)臨時(shí)看護(hù)時(shí)給了她“空前的自信”，她因此得了男看護(hù)的注意，自信地與男看護(hù)們混在一起，她膽子大了，能吃苦，能擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)開(kāi)玩笑了。張愛(ài)玲的冷眼引導(dǎo)她去發(fā)現(xiàn)蘇雷珈的轉(zhuǎn)變其實(shí)是虛榮心的作用，她還是她。她敘述此事固然有戲謔之意，里面卻有真實(shí)的心理觀察。
與大多數(shù)學(xué)生的漠然、空虛相比，有位叫喬納生的同學(xué)可以稱得上是有為的青年了。他曾經(jīng)加入志愿軍上陣打過(guò)仗，停戰(zhàn)后眾人慶幸狂歡，唯獨(dú)他充滿鄙夷和憤恨，他鄙夷的不是周圍人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的漠然，憤恨的不是未能打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是計(jì)較原先許給他們這些志愿兵的特別優(yōu)待條件沒(méi)有兌現(xiàn)。打仗時(shí)他受命與另一學(xué)生出壕去將受傷的英國(guó)兵抬進(jìn)來(lái)，他對(duì)此事耿耿于懷：“我們兩條命不抵他們一條。”張愛(ài)玲揶揄地稱喬納生“有三分像詩(shī)人拜倫”，出生入死，他仍然是他素來(lái)的自我中心，生活在自己的幻想里，“投筆從戎之際大約以為戰(zhàn)爭(zhēng)是基督教青年會(huì)所組織的九龍遠(yuǎn)足旅行”，戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上絲毫沒(méi)有讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)有所認(rèn)識(shí)。
然而戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng)。港大的學(xué)生開(kāi)戰(zhàn)之初大都樂(lè)得歡蹦亂跳，因?yàn)槠桨酌馊チ艘粓?chǎng)大考。戰(zhàn)爭(zhēng)中吃夠了苦頭，他們多少改掉了不切實(shí)際的作風(fēng)，用張愛(ài)玲的話說(shuō)，是“比較知道輕重了”。只是這由務(wù)虛到務(wù)實(shí)的轉(zhuǎn)變令她悚然，更讓她感到人的空虛。困在學(xué)校里的學(xué)生無(wú)事可做，成天就是買菜、燒菜、調(diào)情，無(wú)聊地在玻璃窗上涂滿“家，甜蜜的家”的字樣，或者是進(jìn)入更直接的“男女”。這是否就是人現(xiàn)出的本相?張愛(ài)玲不禁要懷疑人是否真有所謂“進(jìn)步”：“去掉一切浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來(lái)的努力竟是枉費(fèi)精神么?事實(shí)是如此。”這種懷疑態(tài)度成為張愛(ài)玲張看人生、考察人性的又一個(gè)穩(wěn)定的視角，她總是能夠發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人的機(jī)智、裝飾后面的空虛，逼使她的人物露出原始人的本相。
不過(guò)最令張愛(ài)玲感到不耐的，還是喬納生式的“熱血青年”。在她看來(lái)，他們慷慨激昂的調(diào)子空洞蒼白，而且可笑，因?yàn)榕c真實(shí)的人生毫不相干。內(nèi)地的青年在抗戰(zhàn)爆發(fā)之初對(duì)未來(lái)充滿幻想，相信戰(zhàn)火將給民族帶來(lái)生機(jī)，人亦將成為嶄新的人。張愛(ài)玲執(zhí)著于她的所聞所見(jiàn)，同時(shí)也受她獨(dú)特的視角的指引，對(duì)“炮火的洗禮”云云唯有不屑和鄙夷。相比而言，她看到人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前退縮、屈服，卻表現(xiàn)出更多的寬容和同情，因?yàn)橐运挠^點(diǎn)，那畢竟是對(duì)真實(shí)人生的某種趨近。
香港戰(zhàn)事中，許多人受不了無(wú)牽無(wú)掛的空虛絕望，急于抓住一點(diǎn)實(shí)在的東西，沒(méi)結(jié)婚的人都趕著結(jié)婚了。報(bào)紙上擠滿了結(jié)婚廣告，張的同學(xué)中提早結(jié)婚的也有。她在防空總部的辦公室里曾遇到過(guò)一對(duì)準(zhǔn)備領(lǐng)結(jié)婚證的男女，她揣度那男的“在平日也許并不是一個(gè)‘善眉善眼’的人”，他或者是個(gè)范柳原式玩世不恭的浪蕩子，可是現(xiàn)在到這里來(lái)借汽車，一等幾個(gè)小時(shí)，卻是不時(shí)地與新娘子默默對(duì)視著，眼里滿是戀戀不舍之情。朝不保夕的環(huán)境教他學(xué)會(huì)了憐取眼前人，珍惜到手的東西。這一幕給張愛(ài)玲極深的印象，或者她由此得了創(chuàng)作《傾城之戀》的靈感也未可知。至少我們可以說(shuō)，她替白流蘇、范柳原安排下那樣一種結(jié)局時(shí)，腦子里一定想著那些匆匆結(jié)婚的人們，尤其是那對(duì)男女。放棄人生的其他許多重要的內(nèi)容，退縮到個(gè)人生活的封閉小天地，固然令她感到莫名的悲哀，另一面她也有理解的同情，范柳原態(tài)度的轉(zhuǎn)變?cè)谒磥?lái)乃是“艱苦的環(huán)境中應(yīng)有的自覺(jué)”。假如說(shuō)“自動(dòng)地限制自己的活動(dòng)范圍，到底是青年的悲劇”，那這悲劇中也貯滿她樂(lè)于尋覓的人生的蒼涼意味，而張愛(ài)玲寫(xiě)《傾城之戀》也正是要傳達(dá)出這種意味。
香港淪陷后，張愛(ài)玲倒又同她的許多同學(xué)一起，到“大學(xué)堂臨時(shí)醫(yī)院”去當(dāng)看護(hù)。與她去做防空員一樣，她做看護(hù)也還是出于不得已——張愛(ài)玲從未對(duì)社會(huì)服務(wù)表現(xiàn)出什么熱情。這醫(yī)院利用的就是港大的校舍，環(huán)境原是她所熟悉的，現(xiàn)在住滿病人，對(duì)她成了一個(gè)陌生的、從未接觸過(guò)的世界。她的病房里住的大都是戰(zhàn)事中中了流彈的苦力，或是戰(zhàn)亂中趁火打劫搶東西被擊傷逮捕的人，斷胳膊斷腿，沉默、煩躁地躺在那里。臟亂的環(huán)境、污濁的空氣、流血流膿的傷口、奇臭的爛蝕癥、殘損的肢體、麻木的面孔、痛苦扭曲的表情，這一切與張愛(ài)玲熟悉的充滿布爾喬亞氣息的世界相去實(shí)在太遠(yuǎn)，仿佛是現(xiàn)實(shí)的骯臟的某種呈現(xiàn)，逼著她注視。雖然她在另一場(chǎng)合說(shuō)及中國(guó)人的生活時(shí)曾說(shuō)“臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世”，她在病房里卻全無(wú)這樣的寬宏和從容品味的心緒，她只有一種近乎本能的不自在、憎惡、惡心。
布爾喬亞的世界里如果有痛苦，那也絕不是這樣窮形盡相的、赤裸的痛苦——她受不了這種痛苦。病房里有一個(gè)尻骨上得了爛蝕癥的患者，痛得受不了，常常整夜整夜地大聲呻喚，張愛(ài)玲沒(méi)有同情，唯有厭惡，“因?yàn)樗谀抢锸苣ルy”——生命應(yīng)當(dāng)是華美的，是盡情的享受，不該有這樣的慘厲。她時(shí)常上夜班，那個(gè)病人的呻喚成了她的一種折磨。她給我們記下了某天夜里的情形，那時(shí)她的同伴都昏昏欲睡，唯她一個(gè)醒著，去廚房燒牛奶：
……我把牛奶倒進(jìn)去，銅鍋?zhàn)谒{(lán)色的煤氣火焰中，像一尊銅佛坐在青蓮花上，澄靜、光麗。但是那拖長(zhǎng)腔的“姑娘啊!姑娘啊”追到廚房里來(lái)了。小小的廚房只點(diǎn)一支白蠟燭，我看守著將沸的牛奶，心里發(fā)慌發(fā)怒，像被獵的獸。
這一幕極準(zhǔn)確地傳達(dá)出張愛(ài)玲自己的形象，她于臟與亂之中仍能為自己布置起一個(gè)“澄靜、光麗”的封閉小世界，她亦拼命地閉上眼睛拒絕、抵擋外面的骯臟現(xiàn)實(shí)，而那個(gè)現(xiàn)實(shí)如同病人悠長(zhǎng)、痛苦的叫聲，執(zhí)拗地?cái)D進(jìn)她的世界，侵入她的意識(shí)，令她心煩意亂。
對(duì)骯臟現(xiàn)實(shí)厭惡、懼怕的情緒驅(qū)走了與現(xiàn)實(shí)保持一定距離時(shí)可能會(huì)有的同情心，她稱她自己是一個(gè)“不負(fù)責(zé)任的、沒(méi)良心的看護(hù)”。對(duì)于病人的要求，能不理會(huì)的她盡量不理會(huì)，爛蝕癥病人不停叫喚著，直要到病房里的其他人都醒了，看不過(guò)去幫著一起喊，她才煩惱萬(wàn)分地出現(xiàn)。屏風(fēng)后面是她的避難所，大部分時(shí)間她躲在那里看書(shū)，用書(shū)擋開(kāi)外面發(fā)生的一切。她的同伴也和她一樣冷漠。如果說(shuō)有不同，那就是她有更多的惱恨，不光是恨那個(gè)病人，因?yàn)樗贿吿颖苤?zé)任，一邊也在通過(guò)同伴和自己的行為、態(tài)度究詰著人性。那個(gè)病人的死使她們?nèi)玑屩刎?fù)，同時(shí)我們又看到她以怎樣的并不超脫的語(yǔ)氣敘述她們的反應(yīng)：
這人死的那天我們大家都?xì)g欣鼓舞。是天快亮的時(shí)候，我們將他的后事交給有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)看護(hù)，自己縮到廚房里去。我的同伴用椰子油烘了一爐小面包，味道頗像中國(guó)酒釀餅。雞在叫，又是一個(gè)凍白的早晨。我們這些自私的人若無(wú)其事地活下去了。
尖刻的諷刺后面是壓抑了的悲哀。在這里，她和同伴的態(tài)度皆成為一種人性的證明，向她證明著人的孤獨(dú)與自私，其中包含著人生的諷刺。張愛(ài)玲的冷嘲并無(wú)多少自責(zé)之意，她無(wú)意于道德上的判斷，假如人的本性就是自私的，假如人生來(lái)就是孤獨(dú)的，自責(zé)又有何用?對(duì)于她，問(wèn)題的關(guān)鍵不是道德原則的重申，而是人性的真相必須接受。戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊環(huán)境使得這真相驟然地以某種較平時(shí)更為觸目的形式暴露在人們面前。在《燼余錄》的結(jié)尾，我們看到張愛(ài)玲帶著難以明言的復(fù)雜情緒接受她所發(fā)現(xiàn)的真相：
時(shí)代的車轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白、渺小;我們的自私與空虛、我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。
張愛(ài)玲在香港戰(zhàn)事中感受到的一切，全都濃縮在這兒了。
一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是什么?海明威回答說(shuō)：“不愉快的童年。”喬治·曾林浦敦：《海明威訪問(wèn)記》，見(jiàn)《海明威研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981年版，76頁(yè)。這肯定不是絕對(duì)真理。假如可以將“童年”的時(shí)限大大放寬，或者干脆改作“早年”，那此話對(duì)張愛(ài)玲至少是適用的。不愉快的經(jīng)歷使她早熟，使她養(yǎng)成內(nèi)省的傾向，早熟、內(nèi)省使她能夠從自身的經(jīng)歷中提取更多的東西，所以她有一段并不算坎坷復(fù)雜的經(jīng)歷，卻擁有一份并不簡(jiǎn)單膚淺的人生經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于不覺(jué)者，再豐富的閱歷亦無(wú)用處，張愛(ài)玲的早熟早慧則使她有可能將有限的閱歷轉(zhuǎn)化為深度的人性體驗(yàn)，直至借此構(gòu)筑成一個(gè)雖然狹小卻相當(dāng)深邃、完整的經(jīng)驗(yàn)世界。她早年的經(jīng)驗(yàn)之所以特別值得注意，并且可以當(dāng)做一個(gè)自足的世界來(lái)對(duì)待、把握，不僅因?yàn)檫@是她創(chuàng)作《傳奇》的靈感源泉，更因她以此為依托，已經(jīng)形成了穩(wěn)定的人生觀，其后的發(fā)展并未溢出這個(gè)基本的框架;同時(shí)她亦由此形成了張看人生的獨(dú)特視角，在后來(lái)的寫(xiě)作生涯中一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)視角，縱使她求助于其他的經(jīng)驗(yàn)，縱使她后來(lái)延展、擴(kuò)大了自己的視景。
張愛(ài)玲的小說(shuō)世界與她的經(jīng)歷，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是與她的經(jīng)驗(yàn)世界關(guān)系密切。這里所謂經(jīng)驗(yàn)指的是個(gè)人經(jīng)歷中一些富有典型意味的事件里所凝聚的作家對(duì)于生活的主觀感受;是事件對(duì)當(dāng)事人的影響或者說(shuō)是經(jīng)歷中已經(jīng)為主觀感受滲透、溶解了的部分。張愛(ài)玲不是那種天馬行空、更多憑恃想象力的作家，她戀戀于事實(shí)的人生味——所謂“事實(shí)的金石聲”。對(duì)于她，“生活空氣的浸潤(rùn)感染”尤其重要，有了鮮活的感覺(jué)她才能自信地復(fù)活人生的原汁原味，而這感覺(jué)當(dāng)然最好是向她的經(jīng)驗(yàn)去尋找。另一方面，她的生活天地狹小，閱歷并不豐富，所以她對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)格外珍惜，力求使其涓滴不漏地轉(zhuǎn)化到虛構(gòu)世界中去。在她的小說(shuō)創(chuàng)作中，尤其是在《傳奇》里，她無(wú)疑最大限度地利用了她早年所經(jīng)驗(yàn)到的一切，盡管它們?cè)谛≌f(shuō)中出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)被高度地藝術(shù)化了。
細(xì)讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)她的生活經(jīng)歷與小說(shuō)世界、她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與人物的感受之間的奇妙對(duì)應(yīng)。沒(méi)落的貴族之家是她小說(shuō)中最常見(jiàn)的場(chǎng)景，不論我們將“場(chǎng)景”理解成環(huán)境、氣氛，還是情調(diào)——張的“場(chǎng)景”通常具有三者打成一片的渾然一體的效果。我們?cè)凇督疰i記》、《花凋》、《留情》、《傾城之戀》、《茉莉香片》、未完成的《創(chuàng)世紀(jì)》，乃至以女傭?yàn)橹鹘堑摹缎“分幸辉侔l(fā)現(xiàn)了它。在她小說(shuō)中另一頻頻出現(xiàn)的場(chǎng)景是香港，而如前面說(shuō)過(guò)的那樣，她在香港的經(jīng)歷正是她經(jīng)驗(yàn)世界的重要組成部分。她常常喜歡將這兩個(gè)場(chǎng)景組合到一起，把她的兩段生活放到一處來(lái)處理。她的人物大多在生活中是有其原型的，除去《茉莉香片》中傳慶及其父母有她家人的影子之外，她小說(shuō)中的許多其他人物也往往取自她熟悉或是有過(guò)接觸的人，比如《連環(huán)套》中的霓喜及女婿，其原型麥唐納太太、潘那磯先生她都見(jiàn)過(guò)。《〈張看〉自序》。而據(jù)她自己后來(lái)所言，范柳原和《留情》中的米堯晶也有所本。水晶：《蟬——夜訪張愛(ài)玲》。張愛(ài)玲在同水晶的談話中稱《傳奇》里的故事和人物，“差不多都‘各有其本’”。談到《紅玫瑰與白玫瑰》時(shí)她說(shuō)明男主人公和白玫瑰她都見(jiàn)到過(guò)，紅玫瑰則只是聽(tīng)到過(guò)。雖然張愛(ài)玲創(chuàng)造人物的習(xí)慣做法是“雜取多人為一人”，她卻喜歡從某個(gè)特定的原型開(kāi)始，因?yàn)樘囟ǖ脑?哪怕只見(jiàn)過(guò)一面也好)可以幫助她比較容易地找到她所需要的感覺(jué)，使她的想象有一個(gè)給她踏實(shí)感的憑附。
她筆下人物的許多感受經(jīng)常來(lái)自她本人的具體經(jīng)驗(yàn)，她也樂(lè)于將自己的感受寄植于不同人物的身上，借助人物對(duì)各自所處特定情境的反應(yīng)表現(xiàn)出來(lái)。《沉香屑：第一爐香》中，葛薇龍作為一個(gè)窮親戚的許多心理活動(dòng)都傳達(dá)出張愛(ài)玲在香港讀書(shū)期間的感受。《十八春》中顧曼楨在禁閉中的恐怖感與張?jiān)诟赣H家被關(guān)禁閉時(shí)的感受顯然也存在著某種對(duì)應(yīng)，白流蘇在意識(shí)到自己在那個(gè)沒(méi)落之家必然的悲劇命運(yùn)后發(fā)出的“這屋子里可住不得了!住不得了”的恍惚的自語(yǔ)，更無(wú)疑是她出走前在父親家一段親身體驗(yàn)在虛構(gòu)世界的回聲。張愛(ài)玲甚至也愿意讓一些與她相去甚遠(yuǎn)的人物分享自己的人生體驗(yàn)。比如《金鎖記》中七巧在姜季澤離去后對(duì)因與果的困惑反映了張愛(ài)玲對(duì)人生遭際復(fù)雜性的感慨，《留情》中米堯晶“對(duì)于這個(gè)世界他的愛(ài)不是愛(ài)而是痛惜”的嘆謂是張對(duì)人生憂患意識(shí)的流露。
如此這般“拆碎七寶樓臺(tái)”，將藝術(shù)還原為材料，當(dāng)然是煞風(fēng)景的事情。事實(shí)上張愛(ài)玲決不肯像郁達(dá)夫一類的作家，徑直把文學(xué)當(dāng)做傳記來(lái)作，亦不肯以簡(jiǎn)單的方式來(lái)處理她的自我形象。她的種種人生體驗(yàn)于她是共時(shí)性的存在，是相互滲透重疊的完整“世界”，舊式家庭與香港兩個(gè)場(chǎng)景的嫁接，將自己的情緒、感受寄植到不同類型的人物身上都是明證。找出張愛(ài)玲的生活與創(chuàng)作之間某些可以指認(rèn)的關(guān)系并非要做索引，雖然它也許可以提供某些軼聞?shì)W事的趣味，其真正的意義卻是應(yīng)該幫助我們感知她的經(jīng)驗(yàn)世界與小說(shuō)世界之間的整體的對(duì)應(yīng)。英國(guó)名小說(shuō)家格雷厄姆·格林有言：“一種占支配地位的經(jīng)驗(yàn)賦予一書(shū)架的小說(shuō)以一種體系上的統(tǒng)一性。”所謂“經(jīng)驗(yàn)世界”可說(shuō)是占支配地位的經(jīng)驗(yàn)的總和。這是張愛(ài)玲意識(shí)的深層結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)是下意識(shí)的一部分背景，不論她在某篇小說(shuō)中直接描繪的是哪一個(gè)部分，作為一個(gè)整體，它們都在她想象力的深處蠢動(dòng)，當(dāng)虛構(gòu)世界完成時(shí)，便化為彌漫其中的空氣，不一定看得見(jiàn)，摸得著，但卻無(wú)時(shí)不在，無(wú)所不在。而一個(gè)優(yōu)秀作家的真正考驗(yàn)，當(dāng)然是看他能否將個(gè)人性的經(jīng)驗(yàn)真正地藝術(shù)化，升華為具有普遍性的東西。
不過(guò)在走入她創(chuàng)造的世界以前，我們最好還是先來(lái)看看張愛(ài)玲早年的另一種訓(xùn)練——寫(xiě)作基本功的訓(xùn)練，也追蹤一下她回到上海后一舉成名的經(jīng)過(guò)。
讀《張愛(ài)玲傳》有感
談起張愛(ài)玲總讓人心中不由生出些感慨來(lái)。在眾人眼中，她就像是從風(fēng)花雪月的民國(guó)里款款走出來(lái)的一個(gè)清瘦女子，身影孤寂，不沾一絲凡塵俗氣。但在我細(xì)細(xì)打開(kāi)這一爐沉香，品味其中的故事，才明白，那冰冷堅(jiān)硬的外殼，只是為了掩飾她的纖弱與敏感。
她出生在落沒(méi)的貴族家庭，雖不比先代，但日子總算是富裕舒適的，自小張愛(ài)玲就在閱讀寫(xiě)作方面表現(xiàn)出巨大的天賦。可惜不幸遭受家庭破碎，又受盡父親的虐待，使僅十二歲的小張愛(ài)玲表現(xiàn)出超出同齡人的冷傲與悲涼，那種涼是滲到骨子里的。所以才能說(shuō)出“生命如一襲華美的袍，爬滿了虱子”這樣的話來(lái)。
我想，所謂傳奇便不過(guò)是經(jīng)歷的比常人更多了。張愛(ài)玲亦是如此。好不容易逃出那個(gè)冷漠的家，與甚是崇拜的母親生活在一起，在校內(nèi)過(guò)著獨(dú)守一片寧?kù)o的日子，若一直如此，其實(shí)也未嘗不是人生一大樂(lè)事，多出些老莊的意境來(lái)。但就在這時(shí)，傳奇又戲劇的人生又開(kāi)始了――遇到了戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)使她不得不暫停學(xué)業(yè)，但她又怎知道這一停竟成了悲劇的開(kāi)始。
想必是人性所趨，使得人們總認(rèn)為鏡中花，水中月才是最好的。胡蘭成便是這樣。他深深地迷上了張愛(ài)玲的才氣，傲氣與伸手不可觸了。于是他想盡辦法望一睹她的風(fēng)采，深入她的生命中。孤傲的張愛(ài)玲心中總還是單純的，不出數(shù)月，她已對(duì)他卸下所有的兵器，而顯然他已沒(méi)有了當(dāng)初的熱情。其實(shí)，聰明如張愛(ài)玲，心中怎會(huì)不知她就是他的一根煙，在盒子里躺久后，幸運(yùn)地被抽到。而待到最后一縷生命燃盡時(shí)，也就只剩下了厚而無(wú)用的煙嘴被掐滅在冰冷混雜的煙灰缸里了。然而她是不甘于平凡的'，有顆熾熱的心讓她決定瘋狂一回，所以即使明了這一切，還是選擇義無(wú)反顧地愛(ài)著，直到被拋棄，被厭棄，被嫌棄。對(duì)此，怎能不發(fā)一句“唱不盡的浮世悲歡，道不完的風(fēng)塵悲涼”的感慨來(lái)呢?她當(dāng)年的一句“因?yàn)槎茫源缺?rdquo;至今仍在耳畔。
之后，愛(ài)玲也曾再次打開(kāi)千瘡百孔的心去接受桑弧，這個(gè)她生命中第二個(gè)男人。但結(jié)果終是不好的。
既然情場(chǎng)失意，那張愛(ài)玲也就不得不從其文思才情里尋找解藥了。或許是受愛(ài)情的影響吧，使她的作品自此少了份孤傲，而多了份幽怨來(lái)。她不再?gòu)臒熁鹄锾釤挸鲇猩钜獾牡胤接萌缰槿缬竦奈淖执芍榄^之文，而是多發(fā)對(duì)愛(ài)情觀的闡釋。其中一句我印象頗深――娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”，娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。其中深意，想必再?zèng)]有她自己更清楚的了。
說(shuō)來(lái)也奇，談到張愛(ài)玲，腦中便不覺(jué)浮出李清照的影子。或許是因?yàn)槎私杂袧M腹才情吧。然而比起李清照的家國(guó)恨來(lái)，張愛(ài)玲的兒女私情反倒顯得有些真實(shí)，更有感觸寫(xiě)了。一直覺(jué)得愛(ài)玲就像一朵盛開(kāi)在廢墟里的花朵，太過(guò)艷麗，更顯悲涼。若要論其人生唯一的溫暖，恐怕就是這之后遇到的賴雅了。他對(duì)她來(lái)說(shuō)是丈夫，更是父親，之間并沒(méi)有與胡蘭成般的熱烈，而這份平靜也正是這段婚姻得以延續(xù)直至賴雅去世為止的原因。
賴雅走后，愛(ài)玲的世界又只剩下冷色調(diào)了。終究還是與世隔絕了。她靜的厲害，若不是陸續(xù)有幾部作品的發(fā)表，世人早已遺忘了這位女才人的存在了。她靜的厲害，就連死也是那樣安靜，就睡在精致的地毯上，旁邊沁著墨香。她終于獲得自由了，怪不得嘴角會(huì)有一抹久違的笑意。
張愛(ài)玲的時(shí)代結(jié)束了，她的到來(lái)，如夏花之絢爛，她的歸去，又如秋葉之靜美。
我曾說(shuō)過(guò)她是廢墟里的一朵花，那么愿她來(lái)世為蝶，回來(lái)尋找自己。
【《張愛(ài)玲傳》第六章 港戰(zhàn)中的印象】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲文學(xué)作品中的經(jīng)典語(yǔ)句03-23
張愛(ài)玲小說(shuō)《封鎖》中的詞匯藝術(shù)03-23
《張愛(ài)玲傳》第七章 少作04-16
《張愛(ài)玲傳》第九章 成名07-15
《張愛(ài)玲傳》第十二章《流言》04-21
張愛(ài)玲文學(xué)作品中的女性意識(shí)04-01
《呼蘭河傳》中的好詞好句04-11
張愛(ài)玲經(jīng)典散文03-23