《張愛(ài)玲傳》第五章 讀書(shū)歲月

　　引導(dǎo)語(yǔ)：張愛(ài)玲她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”后面的“可憐 ”，但在實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情，下文是小編收集的《張愛(ài)玲傳》第五章《讀書(shū)歲月》原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　張愛(ài)玲的教育從她很小的時(shí)候就開(kāi)始了。雖然她日后能夠成為一位杰出的作家憑的是自己的勤奮努力，很少是得自父母的教益(甚至她那位留法學(xué)美術(shù)的母親在繪畫(huà)方面也沒(méi)有給她什么有用的教導(dǎo))，但她的家除了是一個(gè)沒(méi)落的貴族之家外，還可以說(shuō)是一個(gè)書(shū)香門(mén)第。她的祖父是科舉出身，她的父親有舊式的文化教養(yǎng)(他也涉獵過(guò)“西學(xué)”的書(shū)，《私語(yǔ)》中提到留有她的英文題識(shí)的一本肖伯納的戲《傷心之家》)，她母親則是“知識(shí)女性”。因她的作文而得意，鼓勵(lì)她學(xué)作詩(shī)，替她的小說(shuō)撰寫(xiě)回目，都證明她父親對(duì)文學(xué)的興趣，他是地道的有閑階級(jí)，沒(méi)有職業(yè)，也看不起職業(yè)，讀書(shū)看報(bào)，偶爾舞文弄墨，也是消磨光陰的一途。她母親也喜歡文學(xué)，尤其喜讀小說(shuō)。她有關(guān)母親的回憶中的最親切的一幕，便是母親坐在馬桶上讀《小說(shuō)月報(bào)》上連載的老舍的小說(shuō)《二馬》，一邊笑一邊念出來(lái)，而她靠在門(mén)框上笑。

　　所以她家里無(wú)形中有一種文學(xué)的空氣，在她的正式教育開(kāi)始以前，她的文學(xué)教育已經(jīng)開(kāi)始了，她的“人之初”是每天早上由女傭把她抱到母親床上去，趴在被子上，跟著母親不知所云地背唐詩(shī)。雖然“不知所云”，這樣的熏陶和記憶卻有助于她的藝術(shù)直覺(jué)的養(yǎng)成。在家里她有不少書(shū)可看，她喜歡看的是舊小說(shuō)，八歲時(shí)她已讀過(guò)大部分的章回說(shuō)部，比如百萬(wàn)言的《西游記》。她父親喜讀小報(bào)，家里總是這里那里隨處亂攤著，她也養(yǎng)成了讀小報(bào)的習(xí)慣。小報(bào)上她不會(huì)放過(guò)的是鴛蝴派的通俗小說(shuō)，這類小說(shuō)的情調(diào)、筆調(diào)都從傳統(tǒng)小說(shuō)而來(lái)，張愛(ài)玲早年喜讀這類小說(shuō)的原因之一就是它們有舊小說(shuō)的味道。除了環(huán)境的影響之外，可能還與她模模糊糊地感到舊小說(shuō)中的世界與她的家庭生活，與她知道的人與事可以相互印證有關(guān)。眾所周知，她對(duì)舊小說(shuō)的熱情終生不渝。鑒于新式學(xué)堂(更不用說(shuō)洋學(xué)堂)和社會(huì)上的時(shí)髦風(fēng)尚均不鼓勵(lì)這樣的嗜好，甚而視為低級(jí)趣味，如果我們說(shuō)張愛(ài)玲一手漂亮的英文以及西方文學(xué)、歷史、藝術(shù)方面的知識(shí)是得自學(xué)校教育的話，那么她在這方面的興趣無(wú)疑是在家里培養(yǎng)起來(lái)的。

　　她的“國(guó)學(xué)”知識(shí)中的相當(dāng)一部分也得自“家教”——十歲之前，她都是從私塾先生受教，她父親有興致時(shí)想必也指點(diǎn)過(guò)她。私塾先生式的教育最重的是古文，她念中學(xué)時(shí)她弟弟仍跟了老夫子式的先生受教，先生教他作《漢高祖論》，張愛(ài)玲受教的未必是這一位，但路數(shù)也是一樣的。可惜我們看不到她的課卷，只知道她那時(shí)肯定背了不少古文。她父親有的是舊式的教養(yǎng)，雖然不以她在學(xué)校里寫(xiě)的那些“新文藝腔”的作文為忤，甚至感到得意，可是當(dāng)他鼓勵(lì)女兒發(fā)展寫(xiě)作方面的才能時(shí)，他還是勸她隨了先生學(xué)作舊詩(shī)。張愛(ài)玲記得她曾作過(guò)三首七絕，有一首詠“夏雨”，其中的兩句，“聲如羯鼓催花發(fā)，帶雨蓮開(kāi)第一枝”，先生頗為賞識(shí)，加了濃圈密點(diǎn)，她自己也有幾分得意，只是后來(lái)寫(xiě)來(lái)畢竟太吃力，才沒(méi)有學(xué)下去。背古書(shū)她當(dāng)時(shí)必覺(jué)得枯燥乏味，作舊詩(shī)在她也是硬作，“賦得”的味道極重，但是這一番苦讀、“苦吟”日后給她帶來(lái)的好處也是顯而易見(jiàn)的：新文學(xué)史上的女作家，特別是30年代、40年代的女作家，在古典文學(xué)、文字功底方面表現(xiàn)出良好素養(yǎng)的，少而又少，張愛(ài)玲是少數(shù)中的一個(gè)。

　　張愛(ài)玲的父親在兒女的教育上也是典型的遺老遺少態(tài)度，就像他與民國(guó)的世界總犯別扭一樣，他也拒絕民國(guó)以后普遍化了的學(xué)堂式教育。他原先似乎想讓女兒像過(guò)去的大家閨秀一樣，在家里完成她的全部教育。雖然張愛(ài)玲九歲時(shí)給報(bào)紙編輯的一封信中稱她那時(shí)在家里補(bǔ)習(xí)英文，第二年大約可以考四年級(jí)，但那很可能是她母親的主意，而她父親其時(shí)也許正在醫(yī)院里治療。所以到她十歲母親要把她送進(jìn)學(xué)校時(shí)，她父親一再大鬧著不依，最后是她母親“像拐賣人口一樣”硬把她送去的。填寫(xiě)入學(xué)證時(shí)，她母親為她的名字大費(fèi)躊躇，她的小名叫“煐”，張煐兩個(gè)字叫著不上口，沉吟半晌不得主意，母親道：“暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字吧。”就音譯了“愛(ài)玲”二字。大概因?yàn)椴粔?ldquo;淑女”化，她一直想替女兒改但終于沒(méi)改，后來(lái)則是她自己不愿改了。所以嚴(yán)格地說(shuō)，到現(xiàn)在為此，我們是把我們的傳主的學(xué)名提前使用了九年。

　　張愛(ài)玲進(jìn)的這所學(xué)校是上海黃毛小學(xué)，她在學(xué)校里的情形我們不得而知，只知道她是住讀。一直被關(guān)在家里，沒(méi)有多少同齡人做伴，現(xiàn)在驟然過(guò)起“群居”生活，當(dāng)然會(huì)有點(diǎn)不適應(yīng);另一方面，來(lái)到一個(gè)全新的環(huán)境里，而且父母此時(shí)還沒(méi)有離異，后母還沒(méi)有出現(xiàn)，她還是可以有較為輕松的心境來(lái)體驗(yàn)一種新鮮感的。她提供給我們的唯一一條資料是同學(xué)晚上在帳子里讀她寫(xiě)的言情小說(shuō)，以及因她的小說(shuō)而起的小小的爭(zhēng)執(zhí)(見(jiàn)后文)，從中可見(jiàn)她那時(shí)仍不失那個(gè)年紀(jì)應(yīng)有的健康活潑的性情。可是因?yàn)榧彝ブ械囊幌盗凶児剩�中學(xué)時(shí)代張愛(ài)玲留給老師同學(xué)的印象與上面提到的不失童趣的一幕已經(jīng)完全對(duì)不上了。

　　張愛(ài)玲中學(xué)念的是圣瑪麗亞女校，這所學(xué)校系美國(guó)教會(huì)所辦，與圣約翰青年學(xué)校、桃塢中學(xué)同為美國(guó)圣公會(huì)設(shè)立的大學(xué)預(yù)科性質(zhì)的學(xué)校，這些學(xué)校中成績(jī)優(yōu)異的畢業(yè)生可以有機(jī)會(huì)到英美的名牌大學(xué)去深造，大名鼎鼎的林語(yǔ)堂便是圣約翰青年學(xué)校保送到美國(guó)去讀書(shū)的。這位著名的校友不僅是母校的驕傲，而且在性質(zhì)相同的其他兩所學(xué)校里肯定也是常被提起的。可能多少有這方面的原因，中學(xué)時(shí)代的張愛(ài)玲特別心儀林語(yǔ)堂，他是她的一個(gè)參照人物，她發(fā)愿要走他的路，并且要在名氣方面超過(guò)他。

　　這個(gè)宏愿當(dāng)然是暗自對(duì)自己許下的，她的老師、同學(xué)不可能知道，而她的外表、她的言談舉止，一點(diǎn)也顯露不出奮發(fā)有為的征兆。留在老師同學(xué)記憶中的張愛(ài)玲郁郁寡歡，意氣消沉，懶散不好動(dòng)，不交朋友，臥室凌亂，人也不事修飾。張愛(ài)玲的愛(ài)好者常容易根據(jù)讀她小說(shuō)獲得的印象想象她是個(gè)懶散的人，一位超級(jí)張迷水晶未見(jiàn)她之前，便想象她是一個(gè)“病懨懨、懶兮兮的女人”，見(jiàn)面后發(fā)現(xiàn)她實(shí)際上很精神。但是張愛(ài)玲至少有一度的確是有這種味道的，甚至懶得掩飾這一點(diǎn)，這就是在中學(xué)的時(shí)候。

　　教會(huì)學(xué)校有教會(huì)的清肅，規(guī)矩比一般學(xué)校多而且嚴(yán)，圣瑪麗亞女校也如此。每個(gè)學(xué)生臥室里均有放鞋的專門(mén)柜子，不穿的鞋子必得放進(jìn)柜里，不準(zhǔn)隨便擺放。舍監(jiān)若查出誰(shuí)不按規(guī)矩來(lái)，便毫不留情將那人的鞋放在走廊上示眾。最常被亮出示眾的，便是張愛(ài)玲的一雙舊皮鞋。女孩面嫩，旁人遇此事必要面紅耳赤，她則不然。她心里未嘗沒(méi)有一種羞憤，因?yàn)樵诒姸嗷ㄖφ姓沟馁F族小姐面前亮出的是那樣一雙寒酸的舊皮鞋，這不啻是將她在家里的難堪、不幸抖摟出來(lái)示眾，但是她的反應(yīng)是遲鈍、木然的，好像懵懂到不知道在乎，在這種場(chǎng)合，她最劇烈的反應(yīng)是道一聲：“啊喲，我忘了。”沒(méi)有檢討抱歉之意，而且絕對(duì)不是有些活潑的女孩的撒嬌、發(fā)嗲式的驚呼。

　　她的健忘是全校聞名的。給教師印象最深的是她常忘記交作業(yè)，每到這時(shí)老師問(wèn)起緣由，她便將兩手一攤道：“我忘了。”也不找理由，也不辯解，只一副可憐狀，老師也不忍深責(zé)，一則知道她家里的情形，二則她的成績(jī)絕對(duì)是拔尖的。“我忘了”在她口中出現(xiàn)的頻率太高，以致在同學(xué)中這三個(gè)字簡(jiǎn)直有權(quán)作她諢號(hào)的趨勢(shì)。若有人談起中學(xué)時(shí)代的張愛(ài)玲，她那時(shí)的同學(xué)必要夸張地模仿道：“喔!愛(ài)玲，‘我忘了’。”在整飭、清肅、以培養(yǎng)淑女為志職的教會(huì)學(xué)校，她當(dāng)然是一個(gè)怪人、一個(gè)異數(shù)。

　　與她的怪、她的懶散健忘同樣出名的，是她優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)。她雖然常常不交作業(yè)，考試時(shí)卻總得“A”或“甲”。當(dāng)然，最讓師生對(duì)她刮目相看的還是她的作文。

　　教會(huì)學(xué)校與一般學(xué)校的不同處是它將全部課程分為中文、英文兩部分，最看重英文，數(shù)、理、西洋史等課程均用英文講授，教師大都是外籍人，以老小姐居多。中文部則設(shè)國(guó)文及本國(guó)史地三科，教初中的多為師范畢業(yè)的中國(guó)小姐(《封鎖》中的翠遠(yuǎn)多半就是從她們中間找到的原型)，教高中的則多為前清科舉出身的老學(xué)究。學(xué)校是貴族化的，要的似乎也是貴族化的國(guó)文——古國(guó)的古董。作文的命題常常是“說(shuō)立志”、“論知恥”之類，比中國(guó)人辦的學(xué)校更來(lái)得國(guó)粹，倒像是張愛(ài)玲家里私塾式教育的意外延續(xù)。如果她一直由那些老學(xué)究來(lái)教，以她的根底，她肯定也還是比她的同學(xué)更出色的學(xué)生，但是因?yàn)榇蠹覍W(xué)來(lái)都無(wú)興致，也不當(dāng)回事，同學(xué)對(duì)她就未必會(huì)有那樣佩服了。碰巧教她們的國(guó)文老師換了一位熱衷新文學(xué)，又頗能鼓起學(xué)生對(duì)文學(xué)的興趣的汪先生，這對(duì)她倒是件不大不小的幸事。

　　這位汪先生叫汪宏聲。我們對(duì)他最應(yīng)表示感激的不是他給了張愛(ài)玲多少有益的教導(dǎo)，也不是他最早發(fā)現(xiàn)了張的才華，而是他在張愛(ài)玲如日中天的時(shí)候?qū)懥似�題為《記張愛(ài)玲》的文章，成為后人了解張中學(xué)時(shí)代在學(xué)校中的情形的難得的材料，此外就是學(xué)校在他的發(fā)起下，出版了一種32開(kāi)的小型雜志《國(guó)光》，從上面我們得以看到張這段時(shí)間的幾篇習(xí)作。

　　汪先生廢了八股式的道德文章，轉(zhuǎn)教學(xué)生去學(xué)習(xí)寫(xiě)景、狀物、抒情，因?yàn)樗麡?biāo)舉新文學(xué)，學(xué)生都是年紀(jì)輕輕，又都是女生，他似乎順理成章地在學(xué)生中造成了一種崇奉“美文”的風(fēng)氣。他常允許學(xué)生隨意命題，而性之所近，學(xué)生一下筆很自然地就走上感傷抒情的一路。汪先生批作文時(shí)看到的一篇題為《看云》的散文也屬此類，他很欣賞此文，雖說(shuō)里面還夾雜了幾個(gè)別字，但行文流暢瀟灑，詞藻濃艷華麗，水準(zhǔn)遠(yuǎn)在其他作文之上。此文作者即張愛(ài)玲。其時(shí)汪先生剛接任國(guó)文教師，學(xué)生的名與人尚對(duì)不上號(hào)，下一次課上講評(píng)作文時(shí)逐一點(diǎn)名領(lǐng)取作文簿，他才識(shí)得這個(gè)學(xué)生：張愛(ài)玲坐在最后一排，穿著過(guò)時(shí)的寬袍大袖的衣裳，被點(diǎn)了名后神情呆滯地走上前來(lái)。汪先生把她大大夸獎(jiǎng)了一通，并當(dāng)場(chǎng)朗讀了她的作文，她還是神情呆滯，臉上并無(wú)得色。

　　自此張愛(ài)玲便成了汪先生的寵兒，作文每每被用來(lái)講解示范，其后出《國(guó)光》，也把她視做扛鼎的人物。只是張生性孤僻，對(duì)此并不熱心，逢編者催逼索要稿件，又是每以“哎呀，我忘了”應(yīng)之。她的不算多的投稿在校刊上篇篇都算得上是頂尖之作，贏得交口稱贊。同學(xué)佩服，教師休息室里也常以她為話題。但是她在圣瑪麗亞女校引起最大轟動(dòng)的習(xí)作，還要數(shù)她在某期《國(guó)光》上登的兩首未署名的打油詩(shī)。兩首詩(shī)均是地道的游戲之作，以戲謔的筆觸調(diào)侃取笑了兩位男教師，這大概是她的幽默諷刺才能的最初顯示，觀察細(xì)致，寫(xiě)來(lái)俏皮風(fēng)趣。汪先生以為小有唐突，無(wú)傷大雅，故點(diǎn)頭通過(guò)。但教會(huì)學(xué)校于師道尊嚴(yán)特別講究，被取笑的二人中有一人將打油詩(shī)視為忤逆，一狀告到校長(zhǎng)處，校長(zhǎng)如承大事找來(lái)汪先生和幾位編者細(xì)問(wèn)原委，且提出三種善后辦法供選擇：一是向老師道歉，二是《國(guó)光》停辦，三是不許張愛(ài)玲畢業(yè)。張愛(ài)玲大約沒(méi)想到事情會(huì)鬧到如此嚴(yán)重，而就其性格而言，她是個(gè)對(duì)老師同學(xué)都可冷眼旁觀，卻絕對(duì)不好惹是非、找麻煩的人，寫(xiě)打油詩(shī)不過(guò)是游戲加逞才而已。不知事情鬧大后——不許畢業(yè)對(duì)她希望留學(xué)深造的夢(mèng)想可是不小的威脅——她是否感到后悔、惶恐，抑或仍是遲鈍懵懂，全不在乎?好在最后是大事化小，小事化無(wú)了：汪先生主張用第一法，而那位告狀者大概也覺(jué)計(jì)較得過(guò)分，善罷甘休了。

　　實(shí)際上張愛(ài)玲寫(xiě)出來(lái)的一定比她捕捉到的要緩和得多，而除了這兩位老師之外，她于沉默寡言之中，于外人見(jiàn)到的呆滯神情后面，一定也在用她的挑剔而帶嘲弄意味的目光打量著周圍的一切人。她沒(méi)有在日后的創(chuàng)作中更多地利用中學(xué)生活的經(jīng)驗(yàn)，也許是因?yàn)榕c她從家庭生活中獲得的經(jīng)驗(yàn)相比，與她其他的直接、間接的經(jīng)驗(yàn)相比，這部分經(jīng)驗(yàn)顯得蒼白、平面，缺少濃郁的人生味，我們只是在她后來(lái)的一篇不甚出色的人物素描《殷寶滟送花樓會(huì)》里約略可以領(lǐng)略到她對(duì)“女學(xué)生少奶奶的輕車熟路”的冷眼觀察，以及對(duì)母校那段生活的零星回憶。——除了加入了自己的理解之外，這篇作品里的故事、背景顯然都是紀(jì)實(shí)的。

　　張愛(ài)玲的作文雖享譽(yù)全校，她的國(guó)文水準(zhǔn)雖受到汪先生的一再推許，但是看來(lái)并不是每個(gè)教師都肯賞識(shí)她的才華，至少圣約翰大學(xué)的考官就不肯——張愛(ài)玲中學(xué)畢業(yè)后報(bào)考該校，國(guó)文居然沒(méi)考及格。汪宏聲在文章中提到了此事，不無(wú)稱奇之意。不過(guò)他更感到驚奇的還是張愛(ài)玲在畢業(yè)年刊調(diào)查表的“最恨”一欄中填入的一行字：“最恨——一個(gè)有天才的女子忽然結(jié)了婚。”此話出自一個(gè)十七歲的少女之口，確是驚人之語(yǔ)。這里面多少有點(diǎn)“語(yǔ)不驚人死不休”的意味，不過(guò)自況的成分也是不容懷疑的：那時(shí)她的自信心“日益堅(jiān)強(qiáng)”，還未在母親的懷疑目光下演為自卑，她頗以才女自許;另一方面，她對(duì)母親的不幸的婚姻與自己的命運(yùn)作了夸張的聯(lián)想。汪先生看了之后驚奇、不解而又對(duì)這位得意的學(xué)生表示理解，很愛(ài)護(hù)地希望她“暫時(shí)——只好希望是暫時(shí)——不結(jié)婚”。

　　以他對(duì)張愛(ài)玲的賞識(shí)、抬舉，以及在打油詩(shī)風(fēng)波中對(duì)她的回護(hù)，汪宏聲可以算是張的一位“恩師”的，可是他似乎與圣瑪麗亞女校一起，都在張愛(ài)玲不想提起、愿意忘卻之列。不知她對(duì)這位老師作何感想，她從未在文章中提起過(guò)這段師生之誼，也從未表示過(guò)感激之情，她肯定讀過(guò)老師寫(xiě)自己的那篇文章，但我們不知道她的反應(yīng)。不過(guò)我們也不妨把涉及到她中學(xué)時(shí)期習(xí)作的那篇《存稿》看做一種含蓄的表示：她否認(rèn)自己從她的國(guó)文教師那里得到了什么為文之道，她把那些受到獎(jiǎng)掖的作文都給否定了。——既然她對(duì)新文藝已漸生不滿乃至鄙薄之意，她對(duì)熱心鼓吹這種“新臺(tái)閣體”的汪先生當(dāng)然也就說(shuō)不上有什么敬意了。

　　中學(xué)畢業(yè)以后，張愛(ài)玲在家溫書(shū)準(zhǔn)備考大學(xué)，我們?cè)诖丝梢曰剡^(guò)頭來(lái)補(bǔ)接上前面寫(xiě)到的她在母親家的那段生活，等她母親的淑女培訓(xùn)兩年計(jì)劃過(guò)去，她已經(jīng)準(zhǔn)備著啟程去香港念大學(xué)了。她母親的兩年計(jì)劃宣判了她最終是一個(gè)不合格的淑女，但她在另一種考試中是合格的——那時(shí)英國(guó)倫敦大學(xué)在上海舉行招生考試，她考取了。也恰在此時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國(guó)去不成，她這才改入了香港大學(xué)。

　　自從接受私塾式的教育開(kāi)始，張愛(ài)玲就一直是個(gè)用功的好學(xué)生。因?yàn)橐�好，上進(jìn)心強(qiáng)，她似乎從來(lái)沒(méi)有讓大人、先生為她的讀書(shū)操過(guò)心。小時(shí)候因?yàn)楸巢怀鰰?shū)，她自動(dòng)加班加點(diǎn)，枯燥乏味的課程她也學(xué)得用心盡力。似乎只有沾上淑女味的科目她才會(huì)偷懶耍滑，比如鋼琴。她喜歡鋼琴正是她醉心母親那種生活情調(diào)的那一時(shí)期，“其實(shí)喜歡的不是鋼琴而是那種空氣”。當(dāng)她明白了學(xué)鋼琴是怎么一回事，而琴先生又因?yàn)樗�偷懶常打她的手之后，鋼琴在她眼中就成�?ldquo;苦難”，常在應(yīng)當(dāng)練琴的時(shí)間坐在鋼琴后面的地板上看小說(shuō)。但是對(duì)于那些于她的前途有影響的課業(yè)她從來(lái)不敢怠慢，不管喜歡不喜歡。

　　似乎從中學(xué)時(shí)起，她已經(jīng)認(rèn)定自己不會(huì)像周圍的同學(xué)一樣，走“女學(xué)生——少奶奶”的路，中學(xué)畢業(yè)后她母親更是明確地讓她自己做過(guò)選擇。她稱她母親提出過(guò)“很公允的辦法”：如果要早早嫁人的話，就不必讀書(shū)，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己;要讀書(shū)，就沒(méi)有余錢(qián)兼顧到衣裝上。這同她在逃離父親家之前母親捎話讓她想明白的問(wèn)題實(shí)質(zhì)上是一樣的。不用說(shuō)，張愛(ài)玲選擇了后一條路。不論走哪條道，好的成績(jī)當(dāng)然都需要，但對(duì)于走“女學(xué)生——少奶奶”路線的人，好成績(jī)?cè)诟�大的程度上只有裝飾的意味，對(duì)于張愛(ài)玲，好成績(jī)、高分?jǐn)?shù)卻有更實(shí)際的意義——她是要仗恃它們?nèi)カ@取深造的機(jī)會(huì)，最終為自己贏得社會(huì)地位與名聲，所以她格外地用功。到了香港大學(xué)以后就更是如此。她的目標(biāo)很明確：爭(zhēng)取在畢業(yè)后能到英國(guó)繼續(xù)深造。

　　張愛(ài)玲的反應(yīng)并不快，她的聰明不是屬于那種捷才型的，而且在港大學(xué)習(xí)的那些課程肯定不都是她擅長(zhǎng)并且喜歡的，她也不見(jiàn)得都能做到舉重若輕，但是用她自己的話說(shuō)，那時(shí)她“真的發(fā)奮用功了”，她“能夠揣摩每一個(gè)教授的心思”，所以“每一樣”功課總是考第一，并且連得了兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。有一位教授曾說(shuō)他教了十幾年的書(shū)，從來(lái)沒(méi)給過(guò)他給張愛(ài)玲的分?jǐn)?shù)。于此可見(jiàn)她對(duì)分?jǐn)?shù)的看重，而她為這些第一是付出了代價(jià)的。代價(jià)包括她暫時(shí)放棄了寫(xiě)小說(shuō)的嗜好，自她斷文識(shí)字、上小學(xué)、上中學(xué)，我們都可看到她的習(xí)作(規(guī)定的作文之外的)，而這三年卻是空白;她也不再大看她所喜愛(ài)的章回小說(shuō)，直到日本人進(jìn)攻香港，她的計(jì)劃被打斷，她才在舊小說(shuō)中陶然忘情了一回。大約只有繪畫(huà)沒(méi)有完全被她犧牲掉，但那也是因?yàn)椴徽继�多的時(shí)間，而且她放開(kāi)手來(lái)盡情地畫(huà)，也還是在戰(zhàn)事發(fā)生之后。此外她犧牲的還有閑暇游玩時(shí)的一種輕松的心境。偶與同學(xué)出去游山玩水、看人、談天，她總是被迫著的，心里很不情愿，認(rèn)為是糟踏時(shí)間。

　　后來(lái)她承認(rèn)，在香港的三年，于她真正有益的也許還是學(xué)業(yè)之余的這些與山水、人，與環(huán)境、社會(huì)的接觸。此話當(dāng)然不難從她后來(lái)創(chuàng)作的那些香港“傳奇”中得到印證。香港對(duì)于張愛(ài)玲是個(gè)全新的天地，這里的接近熱帶的地理自然環(huán)境，藍(lán)的海、紅土的山崖、長(zhǎng)得潑辣妖異的植物，總之是濃得化不開(kāi)的景物，還有殖民地的怪異的風(fēng)俗人情，無(wú)一不給她留下新鮮、深刻的印象。在她這個(gè)外來(lái)者的眼中，這一切都化為一種刺激的、犯沖的、不調(diào)和的色彩和情調(diào)。這里的人也是令她感到新鮮而又陌生的。她的同學(xué)多半來(lái)自英國(guó)各殖民地國(guó)家，印度人、安南人、馬來(lái)西亞人、南洋華僑的子弟、英國(guó)移民的后裔、歐亞混血兒都有，種族、文化背景各不相同。她中學(xué)的那些同學(xué)與她的背景縱有不同，相去亦不至太遠(yuǎn)，何況大都是在相同的環(huán)境中長(zhǎng)大的，她現(xiàn)在的同學(xué)，則其心理、行為方式對(duì)她都有幾分謎的味道。

　　她的計(jì)劃、她的上進(jìn)心抑制了她的好奇心，那時(shí)她并沒(méi)有花更多的精力探究這塊地方、這些人，而且她恐怕也沒(méi)想到這里的一切會(huì)進(jìn)入——至少是那樣快地走進(jìn)——她的小說(shuō)。但是在港大的三年已經(jīng)使她對(duì)這里的一切留下深刻的印象，她于有意無(wú)意之間已經(jīng)捕捉到了一些重要的信息。如她自己所說(shuō)，“生活空氣的浸潤(rùn)感染，往往是在有意無(wú)意中的”，不必先有個(gè)存心。所以一旦回到上海，提起筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，不久前她還生活于其中的那個(gè)世界，她在那里見(jiàn)到的、聽(tīng)到的、感到的，都在她的意識(shí)中鮮活地蠢動(dòng)起來(lái)，迅即為她的想象力照亮。她最先寫(xiě)出的“傳奇”都是香港傳奇：最早發(fā)表的三篇小說(shuō)——《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》、《茉莉香片》——都是以香港為背景的。有時(shí)為了營(yíng)造特異的氣氛，她想象著讓她熟悉的一些人物原型來(lái)到香港的舞臺(tái)上上演他們的悲喜劇。《茉莉香片》中，聶傳慶孱弱、萎靡的形象的塑造部分地來(lái)自她對(duì)弟弟的追念和印象，傳慶的父親與后母則有她父親和后母的投影，而故事發(fā)生在香港。

　　同時(shí)，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲的香港傳奇比她的上海傳奇帶有更多“怪力亂神”的成分，這恰好是因?yàn)槊鎸?duì)著香港，她有更多的好奇和驚訝。她說(shuō)她是“試著用上海人的觀點(diǎn)來(lái)察看香港”，而她可以采取這種立場(chǎng)，當(dāng)然因?yàn)樗�是一個(gè)上海人。在她的眼中，香港的生活充滿了怪異和不諧調(diào)，與日常的經(jīng)驗(yàn)不相銜接。我們可以感到張愛(ài)玲在小說(shuō)中用力捕捉并刻意地要傳達(dá)出她對(duì)香港的種種印象，她在創(chuàng)作中的相當(dāng)一部分快感也來(lái)源于此。雖然她更大的興趣在故事的情節(jié)和人物的命運(yùn)，但是我們?nèi)匀豢梢哉f(shuō)，這個(gè)刺目、犯沖、不中不西、半土半洋、缺少傳統(tǒng)的小小殖民地是她小說(shuō)中一個(gè)潛在的角色。在她的香港傳奇中，這塊地方的色彩、情調(diào)與小說(shuō)中的人物給我們留下的印象同樣鮮明，在某些篇章中，前者給我們的印象之強(qiáng)烈，甚至超過(guò)了后者。

　　事實(shí)上，即使撇開(kāi)外部環(huán)境給她的新奇感不論，如果不是心里時(shí)時(shí)牽掛著學(xué)業(yè)、成績(jī)的話，單憑她自己的小環(huán)境的變化，她也有充分的理由盡情地投入到課余的那些活動(dòng)中去。須知從小到現(xiàn)在，她一直是在家長(zhǎng)的監(jiān)護(hù)，或是教會(huì)學(xué)校的嚴(yán)格規(guī)矩的管束之下，從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)自由自在的滋味，甚至長(zhǎng)到十七歲，她還沒(méi)有獨(dú)自一人上街買過(guò)東西。大學(xué)不比中學(xué)管束得嚴(yán)格，她一人在外也沒(méi)有了母親家中的清規(guī)戒律，正是可以逞意而行的時(shí)候。可是為了她的計(jì)劃，她心甘情愿地把到了手的自由大部分都捐棄了，她在戶外的有限時(shí)間，絕大部分倒是抱著書(shū)在教室、圖書(shū)館、宿舍這幾個(gè)點(diǎn)之間的路途上來(lái)去匆匆。

　　雖說(shuō)她留學(xué)深造的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，她付出的代價(jià)卻不能算是白費(fèi)，且不提她門(mén)門(mén)第一的成績(jī)，她對(duì)西方文化、西方歷史和文學(xué)的了解是在這三年里打下的底子。她的人生觀也是在這段時(shí)間里成形，證據(jù)是，她離開(kāi)香港不久后即走進(jìn)文壇，而她一出手寫(xiě)出的作品(不論是英文的還是中文的)已經(jīng)顯示出她對(duì)人生的獨(dú)特而穩(wěn)定的把握(其后很少變化，有變化也不是方向性的轉(zhuǎn)換)——那已經(jīng)是一種相當(dāng)成熟的人生態(tài)度，中學(xué)時(shí)代她與這樣的成熟相去還很遠(yuǎn)。只是不論在美學(xué)趣味方面，還是在人生觀方面，她得自教師的地方很少，多半是自己的揣摸鉆研。這也是她與一般循規(guī)蹈矩的好學(xué)生的不同之處：她雖為了高分可以費(fèi)神去揣測(cè)教師的心思，但從中學(xué)到大學(xué)，其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)教過(guò)她的人是她所佩服的，所以沒(méi)有幾個(gè)教師能對(duì)她產(chǎn)生真正深刻的影響，包括將她視為得意學(xué)生的汪宏聲。也許只有一人是例外，這就是她在港大時(shí)的歷史教授佛朗士。

　　據(jù)張愛(ài)玲的介紹，佛朗士是個(gè)豁達(dá)隨便、有幾分玩世不恭的英國(guó)人，“徹底地中國(guó)化”，會(huì)寫(xiě)中國(guó)字，而且寫(xiě)得不錯(cuò)，愛(ài)喝酒，愛(ài)抽煙。他在人煙稀少處有三幢房子，一幢專門(mén)養(yǎng)豬;因?yàn)椴毁澇晌镔|(zhì)文明，家里不裝電燈、自來(lái)水，備有一輛汽車卻是給傭人買菜趕集用的。他的不修邊幅和三分玩世使他沒(méi)有多少英國(guó)人慣有的道貌岸然的紳士氣，倒有幾分中國(guó)文人的名士氣。校中紛傳的關(guān)于他的一件趣事即可見(jiàn)出他的名士氣的一斑：他曾與中國(guó)教授們一同游廣州，到一個(gè)名聲不太好的尼姑庵里去看小尼姑。他的玩世也見(jiàn)于他對(duì)英國(guó)的態(tài)度。他是大英帝國(guó)的臣民，對(duì)于英國(guó)的殖民地政策卻沒(méi)有多少同情，但也看得很隨便——“也許因?yàn)槭澜缟系纳凳虏恢鼓且患?rdquo;(這是張愛(ài)玲的推測(cè))。

　　佛朗士自然也把他的作風(fēng)帶到了課堂上。他對(duì)那些枯燥乏味的教科書(shū)以及四平八穩(wěn)的歷史書(shū)顯然是不滿的，“官樣文章被他耍著花腔一念，便顯得十分滑稽”。張愛(ài)玲從中聽(tīng)出了他對(duì)歷史的“獨(dú)到的見(jiàn)地”。她曾說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒(méi)有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開(kāi)唱，各唱各的，打成一片混沌。”因此她私下里總希望歷史評(píng)論家“多說(shuō)點(diǎn)不相干的話”，而她在佛朗士這里聽(tīng)到了。佛朗士的授課即使對(duì)張沒(méi)有決定性的影響，至少也啟迪和支持了她后來(lái)的態(tài)度：“清堅(jiān)決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。”張愛(ài)玲稱學(xué)生(當(dāng)然也包括她自己)從佛朗士那里“得到了一點(diǎn)歷史的親切感和扼要的世界觀”，并且說(shuō)“可以從他那里學(xué)到的還有很多很多”——她在文章里還很少對(duì)別人表示出這樣的敬意。

　　這位教授講的是哪一段歷史，他究竟向他的學(xué)生灌輸了怎樣的思想，這些都不得而知。值得注意的是，“歷史的親切感”與“扼要的世界觀”恰好也點(diǎn)明了張愛(ài)玲把握、認(rèn)識(shí)人生的獨(dú)特方式以及人生觀構(gòu)成上的特點(diǎn)。她厭惡理論，并不追求觀念上的自相一致，而希望在對(duì)歷史、人生的“親切感”與“扼要的世界觀”之間求得平衡與統(tǒng)一。所謂“扼要的世界觀”，作為對(duì)人生、對(duì)世界的粗略看法，本身也許分量不夠，卻因?yàn)橛袑?duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切感受做底子而顯得豐厚。在粗略的一條條看法之間，直接與間接的經(jīng)驗(yàn)維持著活躍的演出，貌似矛盾的見(jiàn)解皆消融、調(diào)和于深切的感受以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度之中。唯其如此，人生觀對(duì)張愛(ài)玲具體而微，幾乎是一種可以觸到、見(jiàn)到、嗅到的、不失感性生命的存在。

【《張愛(ài)玲傳》第五章 讀書(shū)歲月】相關(guān)文章：

張愛(ài)玲長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》第五章01-22

《張愛(ài)玲傳》讀后感06-13

《張愛(ài)玲傳》第七章 少作04-16

《張愛(ài)玲傳》第九章 成名07-15

《張愛(ài)玲傳》第十二章《流言》04-21

《張愛(ài)玲傳》讀后感（精選12篇）03-11

《張愛(ài)玲傳》第六章 港戰(zhàn)中的印象04-16

張愛(ài)玲經(jīng)典散文03-23

張愛(ài)玲的語(yǔ)錄11-10