張愛玲長篇小說《十八春》第十一章

　　引導語：張愛玲長篇小說《十八春》,又名《半生緣》，命運和感情的癡纏。下文是小編整理張愛玲長篇小說《十八春》第十一章，我們一起閱讀學習吧。

　　世鈞的舅父馮菊蓀到南京來，目的雖然是避壽，世鈞家里還是替他預備下了壽筵，不過沒有驚動別的親友，只有他們自己家里幾個人。沈太太不免又有一番忙碌。她覺得她自從嫁過來就沒有過過這樣順心的日子，兄弟這時候來得正好，給他看看，自己委屈了一輩子，居然還有這樣一步老運。

　　菊蓀帶了幾聽外國貨的糖果餅干來，說："這是我們家少奶奶帶給她干兒子的。"小健因為一生下來就身體孱弱，怕養不大，所以認了許多干娘，菊蓀的媳婦也是他的干娘之一。有人惦記小健，大少奶奶總是高興的，說等小健病好了，一定照個相片帶去給干娘看。

　　菊蓀見到嘯桐，心里便對自己說："像我們這樣年紀的人，就是不能生病。一場大病生下來，簡直就老得不象樣子了!"嘯桐也想道："菊蓀這副假牙齒裝壞了，簡直變成個癟嘴老太婆了嗎!上次看見他也還不是這個樣子。"雖如此，郎舅二人久別重逢，心里還是有無限喜悅。菊蓀問起他的病情，嘯桐道："現在已經好多了，就只有左手一只手指還是麻木的。"菊蓀道："上次我聽見說你病了，我就想來看你的，那時候你還住在那邊，我想著你們姨太太是不歡迎我上門的。她對我很有點誤會吧?我想你給她罰跪的時候，一定把什么都推到我身上了。"

　　嘯桐只是笑。提起當年那一段事跡，就是他到上海去游玩，姨太太追了去和他大鬧那一回事，他不免有點神往。和菊蓀談起那一個時期他們"跌宕歡場"的經歷，感慨很多。他忽然想起來問菊蓀："有一個李璐你記得不記得?"他一句還沒說完，菊蓀便把大腿一拍，道："差點忘了──我告訴你一個新聞，不過也不是新聞了，已經是好兩年前的事了。有一次我聽見人說，李璐嫁了人又出來了，也不做舞女了，簡直就是個私娼。我就說，我倒要去看看，看她還搭架子不搭!"嘯桐笑道："去了沒有呢?"菊蓀笑道："后來也沒去，到底上了年紀的人，火氣不那么大了。那要照我從前的脾氣，非得去出出氣不可!"

　　他們從前剛認識李璐那時候，她風頭很健，菊蓀一向自命為"老白相"，他帶著別人出去玩，決不會叫人家花冤錢的，但是嘯桐在李璐身上花了好些錢也沒有什么收獲，結果還弄得不歡而散，菊蓀第一個認為大失面子，現在提起來還是恨恨的。

　　嘯桐聽到李璐的近況，也覺得很是快心。他嘆息著說："想不到這個人墮落得這樣快!"菊蓀抖著腿笑道："看樣子，你還對她很有意思呢。"嘯桐笑道："不是，我告訴你怎么忽然想起這個人來。我新近看見一個女孩子，長得非常像她。"菊蓀嘻嘻的笑著道："哦?在哪兒看見的?你新近又出去玩過?"嘯桐笑道："別胡說，這是人家一個小姐，長得可真像她，也是從上海來的。"菊蓀道："可會是她的妹妹，我記得李璐有好幾個妹妹，不過那時候都是些拖鼻涕丫頭。"嘯桐道："李璐本來姓什么，不是真姓李吧?"菊蓀道："她姓顧。"嘯桐不由得怔了怔，道："那就是了!這人也姓顧。"菊蓀道："長得怎么樣?"嘯桐很矛盾的說道："我也沒看仔細。還不難看吧。"菊蓀道："生在這種人家，除非是真丑，要不然一定還是吃這碗飯的。"菊蓀很感興趣似的，盡著追問他是在哪兒見到的這位小姐，似乎很想去揭穿這個騙局，作為一種報復。嘯桐只含糊的說是在朋友家碰見的，他不大愿意說出來是他自己兒子帶到家里來的。

　　那天晚上，旁邊沒人的時候，他便和他太太說："你說這事情怪不怪。那位顧小姐我一看見她就覺得很眼熟，我說像誰呢，就像菊蓀從前認識的一個舞女。那人可巧也姓顧──剛才我聽見菊蓀說的。還說那人現在也不做舞女了，更流落了。這顧小姐一定跟她是一家。想必是姊妹了，要不然決沒有這樣像。"沈太太起初聽了這話，一時腦子里沒有轉過來，只是"嗯，嗯，哦，哦"的應著。再一想，不對了，心里暗暗的吃了一驚，忙道："真有這種事情?"嘯桐道："還是假的?"沈太太道："那顧小姐我看她倒挺好的，真看不出來!"嘯桐道："你懂得些什么，她們那種人，見人說人話，見鬼說鬼話，要騙騙你們這種大門不出，二門不邁的老太太們，還不容易!"說得沈太太啞口無言。

　　嘯桐又道："世鈞不知道可曉得她的底細。"沈太太道："他哪兒會知道人家家里這些事情?他跟那顧小姐也不過是同事。"嘯桐哼了一聲道："同事!"他連世鈞都懷疑起來了。但是到底愛子心切，自己又把話說回來了，道："就算她現在是個女職員吧，從前也還不知干過什么──這種人家出身的人，除非長得真丑，長大了總是吃這碗飯的。"沈太太又是半晌說不出話來。她只有把這件事往叔惠身上推，因道："我看，這事情要是真的，倒是得告訴許家少爺一聲，點醒他一下。我聽見世鈞說，她是許家少爺的朋友。"嘯桐道："許叔惠我倒是很器重他的，要照這樣，那我真替他可惜，年紀輕輕的，去跟這樣一個女人攪在一起。"沈太太道："我想他一定是不知道。其實究竟是不是，我們也還不能斷定。"嘯桐半天不言語，末了也只淡淡的說了一聲："其實要打聽起來還不容易么?不過既然跟我們不相干，也就不必去管它了。"

　　沈太太盤算了一晚上。她想跟世鈞好好的談談。她正這樣想著，剛巧世鈞也想找個機會跟她長談一下，把曼楨和他的婚約向她公開。這一天上午，沈太太獨自在起坐間里，拿著兩只錫蠟臺在那里擦著。年關將近了，香爐蠟臺這些東西都拿出來了。世鈞走進來，在她對面坐下了，笑道："舅舅怎么才來兩天就要走了?"沈太太道："快過年了，人家家里也有事情。"世鈞道："我送舅舅到上海去。"沈太太頓了一頓方才微笑道："反正一天到晚就惦記著要到上海去。"世鈞微笑著不作聲，沈太太便又笑著代他加以解釋，道："我知道，你們在上海住慣了的人，在別處待著總嫌悶得慌。你就去玩兩天，不過早點回來就是了，到了年底，店里也要結賬，家里也還有好些事情。"世鈞"唔"了一聲。

　　他老坐在那里不走，想出一些閑話來跟她說。閑談了一會，沈太太忽然問道："你跟顧小姐熟不熟?"世鈞不禁心跳起來了。他想她一定是有意的，特地引到這個題目上去，免得他要說又說不出口。母親真待他太好了。他可以趁此就把實話說出來了。但是她不容他開口，便接連著說下去道："我問你不是為別的，昨天晚上你爸爸跟我說，說這顧小姐長得非常像他從前見過的一個舞女。"跟著就把那些話一一告訴了他，說那舞女也姓顧，和顧小姐一定是姊妹;那舞女，父親說是舅舅認識的，也說不定是他自己相好的，卻推在舅舅身上。世鈞聽了，半晌說不出話來。他定了定神，方道："我想，爸爸也不過是隨便猜測的話，怎么見得就是的，天下長得像的人也很多──"沈太太笑道："是呀，同姓的人也多得很，不過剛巧兩樁巧事湊在一起，所以也不怪你爸爸疑心。"世鈞道："顧小姐家里我去過的，她家里弟弟妹妹很多，她父親已經去世了，就一個母親，還有祖母，完全是個規規矩矩的人家。那絕對沒有這種事情的。"沈太太皺著眉說道："我也說是不像呀，我看這小姐挺好的嘛!不過你爸爸就是這種囫圇脾氣，他心里有了這樣一個成見，你跟他一輩子也說不清楚的。要不然從前怎么為一點芝麻大的事情就嘔氣呢?再給姨太太在中間一挑唆，誰還說得進話去呀?"

　　世鈞聽她的口吻可以聽得出來，他和曼楨的事情是瞞不過她的，她完全知道了。曼楨住在這里的時候，沈太太倒是一點也沒露出來，世鈞卻低估了她，沒想到她還有這點做工。其實舊式婦女別的不會，"裝羊"總會的，因為對自己的感情一向抑制慣了，要她們不動聲色，假作癡聾，在她們是很自然的事，并不感到困難。

　　沈太太又道："你爸爸說你不曉得可知道顧小姐的底細，我說'他哪兒知道呀，這顧小姐是叔惠先認識的，是叔惠的朋友。'你爸爸也真可笑，先那么喜歡叔惠，馬上就翻過來說他不好，說他年紀輕輕的，不上進。"

　　世鈞不語。沈太太沉默了一會，又低聲道："你明天看見叔惠，你勸勸他。"世鈞冷冷的道："這是各人自己的事情，朋友勸有什么用──不要說是朋友，就是家里人干涉也沒用的。"沈太太被他說得作聲不得。

　　世鈞自己也覺得他剛才那兩句話太冷酷了，不該對母親這樣，因此又把聲音放和緩了些，微笑望著她說道："媽，你不是主張婚姻自主的么?"沈太太道："是的，不錯，可是……總得是個好人家的女孩子呀。"世鈞又不耐煩起來，道："剛才我不是說了，她家里絕對沒有這種事情的。"沈太太沒說什么。兩人默然對坐著，后來一個女傭走進來說："舅老爺找二少爺去跟他下棋。"世鈞便走開了。從此就沒再提這個話。

　　沈太太就好象自己干下了什么虧心事似的，一直有點心虛，在她丈夫和兄弟面前也是未語先笑，分外的陪小心。菊蓀本來說第二天要動身，世鈞說好了要送他去。沈太太打發人去買了板鴨、鴨肫，和南京出名的灶糖、松子糕，湊成四色土產，拿到世鈞房里來，叫他送到舅舅家去，說："人家帶東西給小健，我想著也給他們家小孩子帶點東西去。"她又問世鈞："你這次去，可預備住在舅舅家里?"世鈞道："我還是住在叔惠那兒。"沈太太道："那你也得買點東西送送他們，老是打攪人家。"世鈞道："我知道。"沈太太道："可要多帶點零用錢?"又再三叮囑他早點回來。他到上海的次數也多了，她從來沒像這樣不放心過。她在他房里坐了一會，分明有許多話想跟他說，又說不出口來。

　　世鈞心里也很難過。正因為心里難過的緣故，他對他母親感到厭煩到極點。

　　第二天動身，他們乘的是午后那一班火車，在車上吃了晚飯。到了上海，世鈞送他舅舅回家去，在舅舅家里坐了一會。他舅舅說："這樣晚了，還不就住在這兒了。這大冷天，可別碰見剝豬玀的，一到年底，這種事情特別多。"世鈞笑著說他不怕，依舊告辭出來，叫了部黃包車，連人帶箱子，拖到叔惠家里。他們已經睡了，叔惠的母親又披衣起來替他安排床鋪，又問他晚飯吃過沒有。世鈞笑道："早吃過了，剛才在我舅舅家里又吃了面。"

　　叔惠這一天剛巧也在家里，因為是星期六，兩人聯床夜話，又像是從前學生時代的宿舍生活了。世鈞道："我告訴你一個笑話。那天我送你們上火車，回到家里，一鵬來了，告訴我說翠芝和他解除婚約了。"叔惠震了一震，道："哦?為什么?"世鈞道："就是不知道呀──這沒有什么可笑的，可笑的在后頭。"他把這樁事情的經過約略說了一遍，說那天晚上在他家里吃飯，飯后一鵬送翠芝回去，她就把戒指還了他，也沒說是為什么理由。后來一鵬去問文嫻，因為文嫻是翠芝的好朋友。叔惠怔怔的聽著，同時就回想到清涼山上的一幕。那一天，他和翠芝帶著一種冒險的心情到廟里去發掘和尚的秘密，走了許多冤枉路之后，也就放棄了原來的目標，看見山，就稚氣地說："爬到山頂上去吧。"天色蒼蒼的，風很緊，爬到山頂上，他們坐在那里談了半天。說的都是些不相干的話，但是大家心里或者都有這樣一個感想，想不到今日之下，還能夠見這樣一面，所以都舍不得說走，一直到天快黑了才下山去。那一段路很不好走，上來了簡直沒法下去，后來還是他拉了她一把，才下去的。本來可以順手就吻她一下，也確實的想這樣做，但是并沒有。因為他已經覺得太對不起她了。那天他的態度，卻是可以問心無愧的。可真沒想到，她馬上回去就和一鵬毀約了，好象她忽然之間一刻也不能忍耐了。

　　他正想得發了呆，忽然聽見世鈞在那里帶笑說："聰明起來比誰都聰明──"叔惠便問道："說誰?"世鈞道："還有誰?一鵬呀。"叔惠道："一鵬'比誰都聰明'?"世鈞笑道："這并不是我說的，是文嫻說的，怎么，我說了半天你都沒聽見?睡著啦?"叔惠道："不，我是在那兒想，翠芝真奇怪，你想她到底是為什么?"世鈞道："誰知道呢。反正她們那種小姐脾氣，也真難伺候。"

　　叔惠不語。他在黑暗中擦亮一根洋火，點上香煙抽著。世鈞道："也給我一支。"叔惠把一盒香煙一盒洋火扔了過來。世鈞道："我今天太累了，簡直睡不著。"

　　這兩天月亮升得很晚。到了后半夜，月光蒙蒙的照著瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了。就有喔喔的雞啼聲，雞還當是天亮了。許多人家都養著一只雞預備過年，雞聲四起，簡直不像一個大都市里，而像一個村落。睡在床上聽著，有一種荒寒之感。

　　世鈞這天晚上思潮起伏，也不知道什么時候才睡熟的。一覺醒來，看看叔惠還睡得很沉，褥單上落了許多香煙灰。世鈞也沒去喚醒他，心里想昨天已經攪擾了他，害得他也沒睡好。世鈞起來了，便和叔惠的父母一桌吃早飯，還有叔惠的妹妹。世鈞問她考學校考取了沒有。她母親笑道："考中了。你這先生真不錯。"世鈞吃完飯去看看，叔惠還沒有動靜，他便和許太太說了一聲，他一早便出門去，到曼楨家里去了。

　　到了顧家，照例是那房客的老媽子開門放他進去。樓上靜悄悄的，顧太太一個人在前樓吃粥。老太太看見他便笑道："呦，今天這樣早呀!幾時到上海來的?"自從曼楨到南京去了一趟，她祖母和母親便認為他們的婚事已經成了定局了，而且有戒指為證，因此老太太看見他也特別親熱些。她向隔壁房間喊道："曼楨，快起來吧，你猜誰來了?"世鈞笑道："還沒起來呀?"曼楨接口道："人家起了一個禮拜的早，今天禮拜天，還不應該多睡一會兒。"世鈞笑道："叔惠也跟你一樣懶，我出來的時候他還沒升帳呢。"曼楨笑道："是呀，他也跟我一樣的，我們全是職工，像你們做老板的當然不同了。"世鈞笑道："你是在那兒罵人啦!"曼楨在那邊房里嗤嗤的笑著。老太太笑道："快起來吧，這樣隔著間屋子嚷嚷，多費勁呀。"

　　老太太吃完了早飯，桌上還有幾個吃過的空飯碗，她一并收拾收拾，疊在一起，向世鈞笑道："說你早，我們家幾個孩子比你還早，已經出去了，看打球去了。"世鈞道："伯母呢?"老太太道："在曼楨的姊姊家里。她姊姊這兩天又鬧不舒服，把她媽接去了，昨晚上就在那邊沒回來。"一提起曼楨的姊姊，便觸動了世鈞的心事，他臉上立刻罩上一層陰霾。

　　老太太把碗筷拿到樓下去洗涮，曼楨在里屋一面穿衣服，一面和世鈞說著話，問他家里這兩天怎么樣，他侄兒的病好了沒有。世鈞勉強做出輕快的口吻和她對答著，又把一鵬和翠芝解約的事情也告訴了她。曼楨聽了道："倒真是想不到，我們幾個人在一塊兒高高興興的吃晚飯，哪兒知道后來就演出這樣一幕。"世鈞笑道："噯，很戲劇化的。"曼楨道："我覺得這些人都是電影看得太多了，有時候做出的事情都是'為演戲而演戲'。"世鈞笑道："的確有這種情形。"

　　曼楨洗了臉出來，到前面房里去梳頭。世鈞望著她鏡子里的影子，突然說道："你跟你姊姊一點也不像嚜。"曼楨道："我也覺得不像。不過有時候自己看著并不像，外人倒一看見就知道是一家人。"世鈞不語。曼楨向他看了一眼，微笑道："怎么?有誰說我像姊姊么?"世鈞依舊不開口，過了一會方才說道："我父親從前認識你姊姊的。"曼楨吃了一驚，道："哦，怪不得他一看見我就說，好象在哪兒見過的!"

　　世鈞把他母親告訴他的話一一轉述給她聽。曼楨聽著，卻有點起反感，因為他父親那樣道貌儼然的一個人，原來還是個尋花問柳的慣家。世鈞說完了，她便問道："那你怎么樣說的呢?"世鈞道："我就根本否認你有姊姊。"曼楨聽了，臉上便有些不以為然的神氣。世鈞便又說道："其實你姊姊的事情也扯不到你身上去，你是一出學校就做寫字間工作的。不過對他們解釋這些事情，一輩子也解釋不清楚，還不如索性賴得干干凈凈的。"

　　曼楨靜默了一會，方才淡淡的笑了一笑，道："其實姊姊現在已經結婚了，要是把這個實情告訴你父親，也許他老人家不會這樣固執了──而且我姊姊現在這樣有錢。"世鈞道："那……我父親倒也不是那種只認得錢的人。"曼楨道："我不是這意思，不過我覺得這樣瞞著他也不是事。瞞不住的。只要到我們衖堂里一問就知道了。"世鈞道："我也想到了這一點。我想頂好是搬一個家。所以我這兒帶了點錢來。搬家得用不少錢吧?"他從口袋里拿出兩疊鈔票來，笑道："這還是我在上海的時候陸續攢下的。"曼楨望著那錢，卻沒有什么表示。世鈞催她道："你先收起來，別讓老太太看見了，她想是怎么回事。"一面說，一面就把桌上一張報紙拉過來，蓋在那鈔票上面。曼楨道："那么，將來你父親跟我姊姊還見面不見面呢?"世鈞頓了一頓道："以后可以看情形再說。暫時我們只好……不跟她來往。"曼楨道："那叫我怎么樣對她解釋呢?"世鈞不作聲。他好象是伏在桌上看報。曼楨道："我不能夠再去傷她的心，她已經為我們犧牲得很多了。"世鈞道："我對你姊姊的身世一直是非常同情的，不過一般人的看法跟我們是兩樣的。一個人在社會上做人，有時候不能不──"曼楨沒等他說完便接口道："有時候不能不拿點勇氣出來。"

　　世鈞又是半天不作聲。最后他說："我知道，你一定覺得我這人太軟弱了，自從我那回辭了職。"其實他辭職一大半也還是為了她。他心里真有說不出的冤苦。

　　曼楨不說話，世鈞便又用低沉的聲音說道："我知道，你一定對我很灰心。"他心里想："你一定懊悔了。你這時候想起豫瑾來，一定覺得懊悔了。"他的腦子里突然充滿了豫瑾，曼楨可是一點也不知道。她說："我并沒有覺得灰心，不過我很希望你告訴我實話，你究竟還想不想出來做事了?我想你不見得就甘心在家里待著，過一輩子，像你父親一樣。"世鈞道："我父親不過腦筋舊些，也不至于這樣叫你看不起!"曼楨道："我幾時看不起他了，是你看不起人!我覺得我姊姊沒有什么見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟賣身女是誰更不道德!"

　　世鈞覺得她很可以不必說得這樣刺耳。他惟有一言不發，默默的坐在那里。那苦痛的沉默一直延長下去。

　　曼楨突然把她手上的戒指脫下來放在他面前，苦笑著說："也不值得為它這樣發愁。"她說這話的口吻是很灑脫的，可是喉嚨不聽話，聲音卻有點異樣。

　　世鈞楞了一會，終于微笑道："你這是干什么?才在那兒說人家那是演戲，你也要過過戲癮。"曼楨不答。世鈞看見她那蒼白的緊張的臉色，他的臉色也慢慢的變了。他把桌上的戒指拿起來，順手就往字紙簍里一丟。

　　他站起來，把自己的大衣帽子呼嚕呼嚕拿起來就走。為了想叫自己鎮定一些，他臨走又把桌上的一杯茶端起來，一口氣喝完了。但是身上還是發冷，好象身上的肌肉都失掉了控制力似的，出去的時候隨手把門一帶，不料那房門就"砰"的一聲關上了。那一聲"砰!"使他和曼楨兩人同樣地神經上受到劇烈的震動。

　　天冷，一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那里冒熱氣，就像一個人的呼吸似的。在那寒冷的空氣里，幾縷稀薄的白煙從玻璃杯里飄出來。曼楨呆呆的望著。他喝過的茶杯還是熱呼呼的，他的人已經走遠了，再也不回來了。

　　她大哭起來了。無論怎么樣抑制著，也還是忍不住嗚嗚的哭出聲來。她向床上一倒，臉伏在枕頭上，一口氣透不過來，悶死了也好，反正得壓住那哭聲，不能讓她祖母聽見了。聽見了不免要來查問，要來勸解，她實在受不了那個。

　　幸而她祖母一直在樓下。后來她聽見祖母的腳步聲上樓來了，忙把一張報紙拉過來，預備躺在床上看報，把臉遮住了。報紙一拉過來，便看見桌上兩疊鈔票，祖母看見了要覺得奇怪的，她連忙把鈔票塞在枕頭底下。

　　她祖母走進來便問："世鈞怎么走了?"曼楨道："他有事情。"老太太道："不來吃飯了?我倒特為買了肉，樓底下老媽子上菜場去，我托她給我們帶了一斤肉來。還承人家一個情!我把米也淘多了，你媽這時候不回來，橫是也不見得回來吃飯了。"

　　她只管嘟囔著，曼楨也不接口，自顧自看她的報。忽然聽見""的一響，是老年人骨節的響聲，她祖母吃力地蹲下地去，在字紙簍里揀廢紙去生煤球爐子。曼楨著急起來想起字紙簍里那只戒指。先還想著未見得剛巧給她看見了，才在那兒想著，她已經嚷了起來道："咦，這不是你的戒指么?怎么掉了字紙簍里去了?"曼楨只得一翻身坐了起來，笑道："噯呀，一定是我剛才扔一張紙，這戒指太大了，一溜就溜下來了。"她祖母道："你這孩子，怎么這樣粗心哪?這里丟了怎么辦?人家不要生氣嗎?瞧你，還像沒事人兒似的!"著實數說了她一頓，掀起圍裙來將那戒指上的灰塵擦了擦，遞過來交給她，她也不能不接著。她祖母又道："這上頭裹的絨線都臟了，你把它拆下來吧，趁早也別戴著了，拿到店里收一收緊再戴。"曼楨想起世鈞從他那件咖啡色的破絨線衫上揪下一截絨線來，替她里在戒指上的情形，這時候想起來，心里就像萬箭鉆心一樣。

　　她祖母到樓下去生爐子去了。曼楨找到一只不常開的抽屜，把戒指往里面一擲。但是后來，她聽見她母親回來了，她還是又把那只戒指戴在手上，因為母親對于這種地方向來很留心，看見她手上少了一樣東西，一定要問起的。母親又不像祖母那樣容易搪塞，祖母到底年紀大了。

　　顧太太一回來就說："我們的門鈴壞了，我說怎么撳了半天鈴也沒人開門。"老太太道："剛才世鈞來也還沒壞嘛!"顧太太頓時笑逐顏開，道："哦，世鈞來啦?"老太太道："來過了又走了。──待會兒還來不來吃晚飯呀?"她只惦記著這一斤肉。曼楨道："沒一定。媽，姊姊可好了點沒有?"顧太太搖頭嘆息道："我看她那病簡直不好得很。早先不是說是胃病嗎，這次我聽她說，哪兒是胃病，是癆病蟲鉆到腸子里去了。"老太太叫了聲"啊呀。"曼楨也怔住了，說："是腸結核?"顧太太又悄聲道："姑爺是一天到晚不回家，有本事家里一個人病到這樣，他一點也不管!"老太太也悄聲道："她這病橫也是氣出來的!"顧太太道："我替她想想也真可憐，一共也沒過兩天舒服日子。人家說'三兩黃金四兩福'，這孩子難道就這樣沒福氣!"說著，不由得淚隨聲下。

　　老太太下樓去做飯，顧太太攔著她說："媽，我去做菜去。"老太太道："你就歇會兒吧──才回來。"顧太太坐下來，又和曼楨說："你姊姊非常的惦記你，直提說你。你有空就去看看她去。哦，不過這兩天世鈞來了，你也走不開。"曼楨說："沒關系的，我也是要去看看姊姊去。"顧太太卻向她一笑，道："不好。人家特為到上海來一次，你還不陪陪他。姊姊那兒還是過了這幾天再去吧。病人反正都是這種脾氣，不管是想吃什么，還是想什么人，就恨不得一把抓到面前來;真來了，倒許她又嫌煩了。"坐著說了一會話，顧太太畢竟還是系上圍裙，下樓去幫著老太太做飯去了。吃完飯，有幾床褥單要洗，顧太太想在年前趕著把它洗出來，此外還有許多臟衣服，也不能留著過年。老太太只能洗洗小件東西，婆媳倆吃過飯就忙著去洗衣服，曼楨一個人在屋里發怔，顧太太還以為她是在等世鈞。其實，她心底里也許還是有一種期待，想著他會來的，難道真的從此就不來了。她怎么著也不能相信。但是他要是來的話，他心里一定也很矛盾的。撳撳鈴沒有人開門，他也許想著是有意不開門，就會走了。剛巧這門鈴早不壞，遲不壞，偏偏今天壞了。曼楨就又添上了一樁憂慮。

　　平時常常站在窗前看著他來的，今天她卻不愿意這樣做，只在房間里坐坐，靠靠，看看報紙，又看看指甲。太陽影子都斜了，世鈞也沒來。他這樣負氣，她也負氣了──就是來了也不給他開門。但是命運好象有意捉弄她似的，才這樣決定了，就聽見敲門的聲音。母親和祖母在浴室里嘩嘩嘩放著水洗衣服，是決聽不見的。樓下那家女傭一定也出去了，不然也不會讓人家這樣"哆哆哆"一直敲下去。要開門還得她自己去開，倒是去不去呢?有這躊躇的工夫，就聽出來了，原來是廚房里"哆哆哆哆"斬肉的聲音──還當是有人敲門。她不禁惘然了。

　　她祖母忽然在那邊嚷了起來道："你快來瞧瞧，你媽扭了腰了。"曼楨連忙跑了去，見她母親一只手扶在門上直哼哼，她祖母道："也不知怎么一來，使岔了勁。"曼楨道："媽，我跟你說過多少回了，褥單還是送到外頭去洗。"老太太也說："你也是不好，太貪多了，恨不得一天工夫就洗出來。"顧太太哼哼唧唧的道："我也是因為快過年了，這時候不洗，回頭大年下的又去洗褥單。"曼楨道："好了好了，媽，還不去躺下歇歇。"便攙她去躺在床上。老太太道："我看你倒是得找個傷科大夫瞧瞧，給他扳一扳就好了。"顧太太又不愿意花這個錢，便說："不要緊的，躺兩天就好了。"曼楨皺著眉也不說什么，替她脫了鞋，蓋上被窩，又拿手巾來給她把一雙水淋淋的手擦干了。顧太太在枕上側耳聽著，道："可是有人敲門?怎么你這小耳朵倒聽不見，我倒聽見了?"其實曼楨早聽見了，她心里想別又聽錯了，所以沒言語。

　　顧太太道："你去瞧瞧去。"正說著，客人倒已經上樓來了。老太太迎了出去，一出去便高聲笑道："喲，你來啦!你好吧?"客人笑著叫了聲姑外婆。老太太笑道："你來正好，你表舅母扭了腰了，你給她瞧瞧。"便把他引到里屋來。顧太太忙撐起半身，擁被坐著。老太太道："你就別動了，豫瑾又不是外人。"豫瑾問知她是洗衣服洗多了，所以扭了腰，便道："可以拿熱水渥渥，家里有松節油沒有，拿松節油多擦擦就好了。"曼楨笑道："待會兒我去買去。"她給豫瑾倒了杯茶來。看見豫瑾，她不由得想到上次他來的時候，她那時候的心情多么

　　愉快，才隔了一兩個月的工夫，真是人事無常。她又有些惘惘的。

　　老太太問豫瑾是什么時候到上海的。豫瑾笑道："我已經來了一個多禮拜了。也是因為一直沒工夫來……"說到這里，便拿出兩張喜柬，略有點忸怩地遞了過來。顧太太見了，便笑道："哦，要請我們吃喜酒了!"老太太笑道："是呀，你是該結婚了!"顧太太道："新娘子是哪家的小姐?"曼楨笑著翻開喜柬，一看日期就是明天，新娘姓陳。老太太又問："可是在家鄉認識的?"豫瑾笑道："不是。還是上次到上海來，不是在一個朋友家住了兩天，就是他給我介紹的。后來我們一直就通通信。"曼楨不由得想道："見見面通通信，就結婚了，而且這樣快，一共不到兩個月的工夫……"她知道豫瑾上次在這里是受了一點刺激，不過她沒想到他后來見到她姊姊，也是一重刺激。她還當是完全因為她的緣故，所以起了一種反激作用，使他很快的跟別人結婚了。但無論如何，總是很好的事情，她應當替他高興的。可是今天剛巧碰著她自己心里有事，越是想做出歡笑的樣子，越是笑不出來，不笑還是不行，人家又不知道她另有別的傷心的事情，或者還以為她是因他的結婚而懊喪。

　　她向豫瑾笑著說："你們預備結了婚還在上海耽擱些時嗎?"豫瑾微笑道："過了明天就要回去了。"在他結婚的前夕又見到曼楨，他心里的一種感想也正是難言的。他稍微坐了一會就想走了，說："對不起，不能多待了，還有許多事情要做。"曼楨笑道："你不早點告訴我們，也許我們可以幫幫忙。"她盡管笑容滿面，笑得兩塊面頰都發酸了，豫瑾還是覺得她今天有點異樣，因為她兩只眼睛紅紅的，而且有些腫，好象哭過了似的。他一來的時候就注意到了。今天來，沒看見世鈞，難道她和世鈞鬧翻了嗎?──不能再往下面想了，自己是明天就要結婚的人，卻還關心到人家這些事情，不知道是什么意思。

　　他站起來拿起帽子，笑道："朋天早點來。"顧太太笑道："明天一定來道喜。"曼楨正要送他下去，忽然又有一陣急促的敲門聲，然后就聽見樓底下的老媽子向上面喊了一聲："顧太太，你們大小姐家里派人來了!"曼楨這時候早已心灰意懶，想著世鈞決不會來了，但是聽見說不是他，她還是又一次的感到失望。顧太太聽見是曼璐家里來了人，卻大吃一驚，猜著就是曼璐的病情起了變化。她把被窩一掀，兩只腳踏到地上去找鞋子，連聲說："是誰來了?叫他上來。"曼楨出去一看，是祝家的汽車夫。那車夫上樓來，站在房門外面說道："老太太，我們太太叫我再來接您去一趟。"顧太太顫聲道："怎么啦?"車夫道："我也不清楚，聽見說好象是病得很厲害。"顧太太道："我這就去。"顧老太太道："你能去么?"顧太太道："我行。"曼楨向車夫道："好，你先下去吧。"顧太太便和曼楨說："你也跟我一塊兒去。"曼楨應了一聲，攙著她慢慢的站起來，這一站，脊梁骨上簡直痛徹心肺，痛得她直惡心要吐，卻又不敢呻吟出聲來，怕別人攔她不叫去。

　　曼璐病重的情形，顧太太本來不想跟豫瑾多說，人家正是喜氣洋洋的要辦喜事了，不嫌忌諱么。但是顧老太太憋不住，這時候早已一一告訴他了。豫瑾問是什么病。顧太太也就從頭講給他聽，只是沒有告訴他曼璐的丈夫怎么無情無義，置她的生死于不顧。想想曼璐那邊真是凄涼萬狀，豫瑾這里卻是一團喜氣，馬上要做新郎了，相形之下，曼璐怎么就這樣薄福──她母親說著說著，眼淚就滾下來了。

　　豫瑾也沒有話可以安慰她，只說了一句："怎么忽然的病得這樣厲害。"看見顧太太哭了，他忽然明白過來，曼楨哭得眼睛紅紅的，一定也是手足情深的緣故吧?于是他更覺得他剛才的猜想是無聊得近于可笑。她們馬上要去探望病人去了，他在這兒也是耽擱人家的時間，他匆匆的跟她們點了個頭就走了。走出后門，門口停著一輛最新型的汽車，想必是曼璐的汽車了。他看了它一眼。

　　幾分鐘后，顧太太和曼楨便坐著這輛汽車向虹橋路馳去。顧太太拭淚道："剛才我本來不想跟豫瑾說這些話的。"曼楨說："那倒也沒什么關系。倒是他結婚的事情，我想我們看見姊姊先不要提起，她生病的人受不了刺激。"顧太太點頭稱是。

　　來到祝家，那小大姐阿寶一看見她們，就像見了親人似的，先忙著告訴她們姑爺如何如何，真氣死人，已經有好幾天不回來了，今天派人到處找，也找不到他。嘁嘁促促，指手劃腳，說個不了。帶她們走進曼璐房中，走到床前，悄悄的喚道："大小姐，太太跟二小姐來了。"顧太太輕聲道："她睡著了就別喊她。"正說著，曼璐已經微微的睜開眼睛，顧太太見她面色慘白，氣如游絲，覺得她今天早上也還不是這樣，便有些發慌，俯身摸摸她的額角，道："你這時候心里覺得怎么樣?"曼璐卻又閉上了眼睛。顧太太只有望著她發呆。曼楨低聲問阿寶道："醫生來過了沒有?"曼璐卻開口說話了，聲音輕微得幾乎聽不出來，道："來過了，說今天……晚上……要特別當心……"顧太太心里想，聽這醫生的口氣，簡直好象今天晚上是一個關口。這醫生也太冒失了，這種話怎么能對病人自己說。但是轉念一想，也不能怪醫生，家里就沒有一個負責的人，不對她對誰說呢?曼楨也是這樣想，母女倆無言地對看了一眼。

　　曼楨伸手去攙她母親，道："媽在沙發上靠靠吧。"曼璐卻很留心，問了聲"媽怎么了?"曼楨道："剛才扭了下子腰。"曼璐在床上仰著臉向她母親說道："其實先曉得……你不用來了，有二妹在這兒……也是一樣。"顧太太道："我有什么要緊，一下子使岔了勁了，歇歇就好了。"曼璐半天不言語，末了還是說："你等會還是……回去吧。再累著了，叫我心里……也難受。"顧太太想道："她自己病到這樣，還這樣顧惜我，這種時候就看出一個人的心來了。照她這樣的心地，她不應當是一個短命的人。"她想到這里，不由得鼻腔里一陣酸慘，頓時又兩淚交流。幸而曼璐閉著眼睛，也沒看見。曼楨攙扶著顧太太，在沙發上艱難地坐下了。阿寶送茶進來，順手把電燈捻開了。房間里一點上燈，好象馬上是夜晚了，醫生所說的關口已經來到了，不知道可能平安度過。顧太太和曼楨在燈光下坐著，心里都有點茫然。

　　曼楨想道："這次和世鈞沖突起來，起因雖然是為了姊姊，其實還是因為他的態度不大好，近來總覺得兩個人思想上有些距離。所以姊姊就是死了，問題也還是不能解決的。"她反復地告訴自己，姊姊死了也沒用，自己就又對自己有一點疑感，是不是還是有一點盼望她死呢?曼楨立刻覺得她這種意念是犯罪的，她慚愧極了。

　　阿寶來請她們去吃飯，飯開在樓上一間非正式的餐廳里，只有她們母女二人同吃。顧太太問："招弟呢?"阿寶道："她向來不上桌子的。"顧太太一定要叫她來一同吃。阿寶只得把那孩子領了來。顧太太笑道："這孩子，怎么一直不看見她長高?"阿寶笑道："是呀，才來的時候就是這樣高。哪，叫外婆!這是二姨。咦，叫人呀!不叫人沒有飯吃。"顧太太笑道："這孩子就是膽兒小。"她看見那孩子戰戰兢兢的樣子，可以推想到曼璐平日相待情形，不覺暗自嗟嘆道："曼璐就是這種地方不載福!"她存著要替女兒造福的念頭，極力應酬那孩子，只管忙著替她揀菜，從雞湯里撈出雞肝來，連上面的"針線包"一并送到招弟碗里，笑道："吃個針線包，明兒大了會做針線。"又笑道："等你媽好了，我叫她帶你上我們家來玩，我們家有好些小舅舅小姨娘，叫他們陪你玩。"

　　吃完飯，阿寶送上熱手巾來，便說："大小姐說了，叫等太太吃完飯就讓車子送太太回去。"顧太太笑道："這孩子就是這種脾氣一點也不改，永遠說一不二，你說什么她也不聽。"曼楨道："媽，你就回去吧，你在這兒熬夜，姊姊也不過意。"阿寶也道："太太您放心回去好了，好在有二小姐在這兒。"顧太太道："不然我就回去了，剛才不是說，醫生叫今天晚上要特別當心，我怕萬一要有什么，你二小姐年紀輕，沒經過這些事情。"阿寶道："醫生也不過是那么句話，太太您別著急。真要有個什么，馬上派車子去接您。"顧太太倒是也想回去好

　　好的歇歇。平常在家操勞慣了，在這里住著，茶來伸手，飯來張口，倒覺得很不對勁，昨天在這里住了一天，已經住怕了。

　　顧太太到曼璐房里去和她作別，曼楨在旁邊說："媽回去的時候走過藥房，叫車夫下去買一瓶松節油，回去多擦擦，看明天可好一點。"顧太太說："對了，我倒忘了，還得拿熱水渥。"那是豫瑾給她治腰的辦法。想起豫瑾，她忽然想起另一件事來，便悄悄的和曼楨說："明天吃喜酒你去不去呀?我想你頂好去一趟。"她覺得別人去不去都還不要緊，只有曼楨是非去不可的，不然叫人家看著，倒好象她是不樂意。曼楨也明白這一層意思，便點了點頭。曼璐卻又聽見了，問："吃誰的喜酒?"曼楨道："是我一個老同學明天結婚。媽，我明天要是來不及，我直接去了，你到時候別等我。"顧太太道："你不要回來換件衣服么?你身上這件太素了。這樣吧，你問姊姊借件衣裳穿，上次我看見她穿的那件紫的絲絨的就挺合適。"曼楨不耐煩地說："好好。"她母親囑咐了一番，終于走了。

　　曼璐好象睡著了。曼楨把燈關了，只剩下床前的一盞臺燈。房間里充滿了藥水的氣息。曼楨一個人坐在那里，她把今天一天的事情從頭想起，早上還沒起床，世鈞就來了，兩個人隔著間屋子提高了聲音說話，他笑她睡懶覺。不過是今天早上的事情。想想簡直像做夢一樣。

　　阿寶走進來低聲說："二小姐，你去睡一會吧。我在這兒看著，大小姐要是醒了，我再叫你。"曼楨本來想就在沙發上靠靠，將就睡一晚，可是再一想，鴻才雖然幾天沒回家，他隨時可以回來的，自己睡在這里究竟不方便。當下就點點頭，站了起來。阿寶伏下身去向曼璐看了看，悄聲道："這會兒倒睡得挺好的。"曼楨也說："噯。我想打個電話告訴太太一聲，免得她惦記著。"阿寶輕聲笑道："噯喲，您這時候打電話回去，太太不嚇一跳嗎?"曼楨一想，倒也是的，母親一定以為姊姊的病勢突然惡化了，好容易纏清楚了，也已經受驚不小。她本來是這樣想，打一個電話回家去，萬一世鈞倒來過了，母親一定會告訴她。現在想想，只好算了，不打了。反正她也知道他是不會來的。

　　他們這里給她預備下了一間房，阿寶帶她去，先穿過一間堆家具的房間，就是曼璐從前陪嫁的一堂家具，現在另有了好的，就給刷下來了，雜亂地堆在這里，桌椅上積滿了灰塵，沙發上包著報紙。這兩間平常大約是空關著的，里面一間現在稍稍布置了一下，成為一間臨時的臥室，曼楨想她母親昨天不知道是不是就住在這里。她也沒跟阿寶多說話，就只催她："你快去吧，姊姊那邊離不了人。"阿寶道："不要緊的，張媽在那兒呢。二小姐還要什么不要?"曼楨道："沒有什么了，我馬上就要睡了。"阿寶在旁邊伺候著，等她上了床，替她關了燈才走。

　　曼楨因為家里人多，從小就過著一種集團生活，像這樣冷冷清清一個人住一間房，還是有生以來第一次。這里的地段又特別僻靜，到了晚上簡直一點聲音都沒有，連犬吠聲都很稀少。太靜了，反而覺得異樣。曼楨忽然想到豫瑾初到上海來的時候，每夜被嘈雜的市聲吵得不能安眠，她恰巧和他掉了個過。一想到豫瑾，今天一天里面發生的無數事情立刻就又一哄而上，全到眼前來了，顛來倒去一樣一樣要在腦子里過一過。在那死寂的空氣里，可以聽見鐵路上有火車駛過，蕭蕭的兩三聲汽笛。也不知道是北站還是西站開出的火車，是開到什么地方去的。反正她一聽見那聲音就想著世鈞一定是回南京去了，他是離開她更遠更遠了。

　　馬路上有汽車駛行的聲音，可會是鴻才回來了?汽車一直開過去了，沒有停下來，她方才放下心來。為什么要這樣提心吊膽的，其實一點理由也沒有，鴻才即使是喝醉了酒回來，也決不會走錯房間，她住的這間房跟那邊完全隔絕的。但是不知道為什么，她一直側耳聽著外面的汽車聲。

　　從前有一次，鴻才用汽車送她回去，他搽了許許多多香水，和他同坐在汽車上，簡直香極了。怎么會忽然的又想起那一幕?因為好象又嗅到那強烈的香氣。而且在黑暗中那香水的氣味越來越濃了。她忽然覺得毛骨悚然起來。

　　她突然坐起身來了。

　　有人在這間房間里。

　　張愛玲十八春經典語錄

　　1.日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八年都好象是指顧間的事。

　　可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世

　　2.也許愛不是熱情，也不是懷念，是年深月久成了生活的一部分。

　　3.也許真的過十年二十年，在街上或者在一切可能或不可能的地方遇到以前的戀人，是不是可能想電影或者小說里寫得那樣，四面相對，傻傻的問："你還好嗎?"

　　4.世鈞，我們再也回不去了

　　5.世鈞，我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個人。

　　張愛玲十八春簡介

　　故事發生在三十年代溫婉、凄迷的舊上海。顧曼楨、許叔惠、沈世均三人同在一個紡織廠工作，曼楨個性溫柔堅強，叔惠開朗活潑，在相處中，曼楨與溫和敦厚的世鈞相愛了。曼楨的姐姐曼璐為照料全家老小7人，十七歲時離開初戀情人豫謹開始了舞女生涯，但家人并不能真正理解曼璐，認為她丟盡了家人顏面。如今曼璐年華老去，為了后半生有所依靠，決定嫁一個靠得住的人，這個人就是祝鴻才。從此，維護“祝太太”這個名分成了她最重要的生活支柱。

　　世鈞與曼楨的愛情也受到了世鈞母親的極力反對。沈母一直希望世鈞能與青梅竹馬的南京名門石家小姐石翠芝結合，不料與世鈞同來南京的叔惠卻與石翠芝相愛，但由于石母的門第之見，叔惠傷心之余出國留學.婚后的祝鴻才原形畢露，花天酒地，曼璐為保住名分，決定生一個孩子來留住祝鴻才，然而以往的多次墮胎使她有心無力，覺察到丈夫看上了妹妹曼楨后，曼璐策劃出一條姐妹共伺一夫的毒計。懦弱的顧母默許了曼璐的做法，趁世鈞回南京之際，祝鴻才強暴了曼楨。

　　從南京回來的世鈞從顧母處聽說曼楨嫁給了豫謹，郁悶中接受了與石翠芝的婚姻，而備受欺辱的曼楨在生下一個男孩后終于逃離祝公館，去了一個小地方教書。曼璐積郁成病，不久于人世，曼楨為照顧親生骨肉又回到祝鴻才身邊，和平生最痛恨的男人同住一個屋檐下。十八年一晃而過，世鈞與曼楨又在上海重逢，然而世事滄桑，二人恍若隔世，都知道已經無法回到過去，人生就是如此。

　　成書過程

　　首先，張愛玲創作這部小說的時候，第一次沒有用自己的真名，而是用筆名“梁京”。這在張愛玲以往的創作中是從未有過的現象。而當初最早發表的時候，這部小說也不叫《半生緣》，而被命名為《十八春》。《十八春》里，男女主人公們離離合合、聚聚散散，最后在第十八章里因為愛國，為了國家的建設貢獻自己的力量而來到中國東北，以庸俗喜劇般的大團圓結局收場。是第一部完整的長篇小說，原名《十八春》，一九五一年結稿，后來張愛玲旅美期間，進行改寫，刪掉了一些略帶政治色彩的結尾，改名為《半生緣》。

　　從歷史上看，《十八春》在《亦報》上從1950年3月到1951年2月連載，但是張愛玲本人對這唯一的長篇小說并不滿意。因此張愛玲晚年移居美國之后，從1966年開始改寫這部小說，名字也改為了《半生緣》。而改寫之后，顧曼楨和沈世均再次相遇已是14年后，兩個人也不是因為為社會主義國家做貢獻的初衷重逢，而是機緣巧合，命運的安排使兩個飽經風霜的中年男女在因為誤會和隔閡分離了14年后帶著滿心的悔恨和痛徹肺腑的遺憾再次見面。因此這部小說的創作過程從最開始的1950年到最終完成的1968年，歷時18年。

　　某種程度上，她為了迎合政治和時勢，才寫出了具有清晰的歷史背景和積極向上的精神面貌和政治理想的《十八春》。所以當她到了美國之后，重新審視自己的作品，深為自己放棄了原有的寫作風格，生硬地加入了政治成分的《十八春》而后悔，所以重寫了這部作品。

　　張愛玲在給朋友宋淇的一封信中，提到《半生緣》其實是根據美國作家馬寬德（J.P.Marquand）的小說《普漢先生》改寫的。

　　人物形象

　　顧曼璐

　　她為了養活家人，放棄了與豫謹的愛情，去做了舞女。但是結婚后，丈夫祝鴻才漸漸露出本性，外出花天酒地，對自己甚至揮手相向，為了留住自己的丈夫，保住有名無實的婚姻，試圖犧牲自己一手培養的妹妹曼楨，讓妹妹嫁給自己的丈夫祝鴻才。

　　顧曼楨

　　獨立自主，受過教育，有理想、有追求的女性，本憑借自己的努力可以得到自己想要的生活，原本可以有美好的未來，可以與世均過上幸福完美的生活，可是卻被姐姐曼璐所毀，曼璐為了保住有名無實的婚姻，讓曼楨為她生下孩子來拴住自己丈夫的心。曼楨受盡屈辱與祝鴻才離婚，逃出祝家后發現自己的愛人已經與別人結婚。

　　沈世鈞

　　獨立自尊，不愿意依靠南京家里的財富而獨自一人在上海憑著自己的才華追求事業的成功。與顧曼楨相愛，然而卻因為后來顧曼璐的一番謊言，放棄了與顧曼楨的愛情，很快就和別人結了婚。

　　作品鑒賞

　　主題

　　半生緣女性與命運一直是張愛玲所擅長的主題，在《半生緣》中，這一主題意象更是被賦予了人性的體認。特殊的成長環境、人生經歷和學識修養構筑了張愛玲獨特的內心世界。在《半生緣》中，張愛玲運用全知全能的敘述視角，將自己的人生感悟滲透到文中人物的內心世界和敘述主題中。張愛玲對人生的體味和女性悲劇命運的敏銳洞察力與小說中營造的悲涼故事世界是難解難分的。她對世俗生活的喜愛以及悲觀絕望的人生觀使得《半生緣》中描寫的煩人俗事回蕩著濃濃的悲涼情調。書中所展現的不止是一場愛情悲劇，更是一場女性命運悲劇。

　　如果按照魯迅對于悲劇的定義“將人生有價值的東西毀滅給人看”來觀照張愛玲的作品，不難發現，她所有作品中流露出的強烈悲劇意識幾乎成了她文學創作的靈魂所在。她筆下的人物，不管是沒落貴族的女兒，還是歡場里的交際花，亦或是舊式家庭中的少奶奶，都生活在各自的悲劇中。張愛玲小說中的女性幾乎都是悲劇性的。她用悲涼哀怨的語言刻畫出了一個個在生活上、精神上飽受雙重折磨的女性形象。

　　這篇故事的發展，顧曼璐和顧曼楨倆人的關系為讀者們透露一個當代女性主義理論所關注的問題：即女性在男性文化中，往往同時具備兩種身份，是男性主流的破壞者，亦是同謀者。在《半生緣》中，這訊息就充分表現在曼楨、曼璐的姐妹互動關系里。

　　由于喪失生育能力，曼璐生活在隨時被丈夫踢出家門的恐懼之中。在不孝有三，無后為大的父權訓示下，這種因為生育或者不能生養男孩，而害怕被丈夫拋棄的恐懼感，正是構成女性傳統恐懼的其中一個主因。就在曼璐害怕喪失地位的傳統恐懼中，最后竟把自己的親妹妹視為可以成全她保有身份的貢品。

　　表現形式

　　《半生緣》中，作者在她所塑造的人物身上自覺不自覺地透露了自然主義色彩。首先，作者通過物象和人物的服裝色彩來暗示人物命運。在物象的選擇上，張愛玲運用了“房子”這一物象，房子本來是人們居住生活的場所，但它另一意義上也是囚禁人的地方，也是埋葬人們幸福的墳墓。曼璐所居住的房子在偏遠郊區的一棟別墅里，雖然房子富麗堂皇，但卻沒有家的氣息。到后來曼楨被祝鴻才強暴之后被關在”里面一道鎖，外面一道鎖“的兩件空房里，過著暗無天日的生活，這棟房子像一座牢籠，暗示著她們姐妹倆的悲劇命運。

　　同時，張愛玲善于運用色彩，尤其是她筆下人物的服裝色彩。人物的服裝色彩成為作者獨特的隱形話語，她以一種隱形話語的形式來刻畫人物，暗示情節以及人物命運的發展。

【張愛玲長篇小說《十八春》第十一章】相關文章：

張愛玲長篇小說《十八春》第十三章10-11

張愛玲長篇小說《十八春》第十二章08-24

張愛玲長篇小說《十八春》第十七章04-17

張愛玲長篇小說《十八春》第十章07-18

張愛玲長篇小說《十八春》第五章08-29

張愛玲長篇小說《十八春》第七章10-02

張愛玲長篇小說《十八春》第二章10-19

張愛玲長篇小說《十八春》第八章05-12

張愛玲長篇小說《十八春》第三章08-14

張愛玲長篇小說《十八春》第九章10-30