張愛玲長篇小說《十八春》第九章

　　引導語：才女張愛玲的經典長篇小說有《傾城之戀》、《半生緣》、《赤地之戀》，大家閱讀與學習了哪一部了呢?下文就是小編整理的《十八春》第九章原文，歡迎大家閱讀。

　　世鈞在那個風雨之夕下了決心，再也不到曼楨家里去了。但是這一類的決心，是沒有多大價值的。究竟他所受的刺激，不過是由于她母親的幾句話，與她本人無關。就算她本人也有異志了，憑他們倆過去這點交情，也不能就此算了，至少得見上一面，把話說明白了。

　　世鈞想是想通了，不知道為什么，卻又延挨了一天。其實多挨上一天，不過使他多失眠一夜罷了。次日，他在辦公時間跑到總辦事處去找曼楨。自從叔惠走了，另調了一個人到曼

　　楨的辦公室里，說話也不大方便，世鈞也不大來了，免得惹人注目。這一天，他也只簡單地和她說："今天晚上出去吃飯好么，就在離楊家不遠那個咖啡館里，吃了飯你上他們那兒教書也挺方便的。"曼楨道："我今天不去教書，他們兩個孩子要去吃喜酒，昨兒就跟我說好了。"世鈞道："你不去教書頂好了，我們可以多談一會。換一個地方吃飯也行。"曼楨笑道："還是上我家吃飯吧，你好久沒來了。"世鈞頓了一頓，道："誰說的，我前天剛來的。"曼楨倒很詫異，道："哦?他們怎么沒告訴我?"世鈞不語。曼楨見這情形，就猜著他一定是受了委屈了。當時也不便深究，只是笑道："前天我剛巧出去了，我弟弟學堂里不是演戲嗎，杰民他是第一次上臺，沒辦法，得去給他捧場。回來又碰見下大雨，幾個人都著了涼，你過給我，我過給你，一家子都傷了風。今天就別出去吃館子了，太油膩的東西我也不能吃，你聽我嗓子都啞了!"世鈞正是覺得她的喉嚨略帶一些沙音，卻另有一種凄清的嫵媚之致。他于是就答應了到她家里來吃飯。

　　他在黃昏時候來到她家，還沒走到半樓梯上，樓梯上的電燈就一亮，是她母親在樓上把燈捻開了。樓梯口也還像前天一樣，擱著個煤球爐子，上面一只砂鍋咕嘟咕嘟，空氣里火腿湯的氣味非常濃厚，世鈞在他們家吃飯的次數多了，顧太太是知道他的口味的，這樣菜大概還是特意為他做的。顧太太何以態度一變，忽然對他這樣殷勤起來，一定是曼楨跟她說了什么，世鈞倒有點不好意思。

　　顧太太彷佛也有點不好意思，笑嘻嘻地和他一點頭道："曼楨在里頭呢。"只說了這樣一聲，她自去照料那只火腿湯。世鈞走到房間里面，看見顧老太太坐在那里剝豆瓣。老太太看見他也笑吟吟的，向曼楨的臥室里一努嘴，道："曼楨在里頭呢。"被她們這樣一來，世鈞倒有些不安起來。

　　走進去，曼楨正伏在窗臺上往下看，世鈞悄悄走到她后面去，捉住她一只手腕，笑道："看什么，看得這樣出神?"曼楨噯喲了一聲道："嚇了我一跳!我在這兒看了半天了，怎么你來我會沒看見?"世鈞笑道："那也許眼睛一霎，就錯過了。"他老捉著她的手不放，曼楨道："你干嗎這些天不來?"世鈞笑道："我這一向忙。"曼楨向他撇了撇嘴。世鈞笑道："真的。叔惠不是有個妹妹在內地念書嗎，最近她到上海來考學校，要補習算術，叔惠現在又不住在家里，這差使就落到我頭上了，每天晚飯后補習兩個鐘頭。──豫瑾呢?"曼楨道："已經走了。就是今天走的。"世鈞道："哦。"他在曼楨的床上一坐，只管把她床前那盞臺燈一開一關。曼楨打了他的手一下，道："別這么著，扳壞了!我問你，你前天來，媽跟你說了些什么?"世鈞笑道："沒說什么呀。"曼楨笑道："你就是這樣不坦白。我就是因為對我母親欠坦白，害你受了冤枉。"世鈞笑道："爹枉我什么了?"曼楨笑道："你就甭管了，反正我已經對她解釋過了，她現在知道她是冤枉了好人。"世鈞笑道："哦，我知道，她一定是當我對你沒有誠意。"曼楨笑道："怎么，你聽見她說的嗎?"世鈞笑道："沒有沒有。那天我來，根本沒見到她。"曼楨道："我不相信。"世鈞道："是真的。那天你姊姊來的，是不是?"曼楨略點了點頭。世鈞道："她們在里邊屋子里說話，我聽見你母親說──"他不愿意說她母親勢利，略頓了一頓，方道："我也記不清楚了，反正那意思是說豫瑾是個理想的女婿。"曼楨微笑道："豫瑾也許是老太太們理想的女婿。"世鈞望著她笑道："我倒覺得他這人是雅俗共賞的。"

　　曼楨瞅了他一眼，道："你不提，我也不說了──我正要跟你算賬呢!"世鈞笑道："怎么?"曼楨道："你以為我跟豫瑾很好，是不是?你這樣不信任我。"世鈞笑道："沒這個事!剛才我說著玩的。我知道你對他不過是很佩服罷了，他呢，他是個最多情的人，他這些年來這樣忠于你姊姊，怎么會在短短幾天內忽然愛上她的妹妹?不會有這樣的事情。"他提起豫瑾，就有點酸溜溜的，曼楨本來想把豫瑾向她求婚的經過索性告訴了他，免得他老有那樣一團疑云在那里。但是她倒又不愿意說了，因為她也覺得豫瑾為她姊姊"守節"這些年，忽然移愛到她身上，是有點使人詫異，給世鈞那樣一說，也是顯得有點可笑。她不愿意讓他給人家訕笑。她多少有一點回護著他。

　　世鈞見她欲言又止的樣子，倒有點奇怪，不禁向她看了一眼。他也默然了。半晌，方才笑道："你母親說的話對。"曼楨笑道："哪一句話?"世鈞笑道："還是早點結婚好。老這樣下去，容易發生誤會的。"曼楨笑道："除非你，我是不會瞎疑心的。譬如你剛才說叔惠的妹妹──"世鈞笑道："叔惠的妹妹?人家今年才十四歲呢。"曼楨笑道："我并不是繞著彎子在那兒打聽著，你可別當我是誠心的。"世鈞笑道："也許你是誠心的。"曼楨卻真的有點生氣了，道："不跟你說話了!﹄便跑開了。

　　世鈞拉住她笑道："跟你說正經的。"曼楨道："我們不是早已決定了嗎，說再等兩年。"世鈞道："其實結了婚也是一樣的，你不是照樣可以做事嗎?"曼楨道："那要是──要是有了小孩子呢?孩子一多，就不能出去做事了，就得你一個人負擔這兩份家的開銷。這種事情我看得多了，一個男人除了養家，丈人家里也靠著他，逼得他見錢就抓，什么事都干，那還有什么前途──你笑什么?"世鈞笑道："你打算要多少個小孩子?"曼楨啐道："這回真不理你了!"

　　世鈞又道："說真的，我也不是不能吃苦的，有苦大家吃。你也不替我想想，我眼看著你這樣辛苦，我不覺得難過嗎?"曼楨道："我不要緊的。"她總是這樣固執。世鈞這些話也說過不止一回了。他郁郁地不作聲了。曼楨向他臉上望了望，微笑道："你一定覺得我非常冷酷。"世鈞突然把她向懷中一拉，低聲道："我知道，要說是為你打算的話，你一定不肯的。要是完全為了我，為了我自私的緣故，你肯不肯呢?"她且不答他這句話，只把他一推，避免讓他吻她，道："我傷風，你別過上了。"世鈞笑道："我也有點傷風。"曼楨噗哧一笑，道："別胡說了!"她灑開了手，跑到隔壁房里去了。她祖母的豆瓣才剝了一半，曼楨笑道："我來幫著剝。"

　　世鈞也走了出來，她祖母背后有一張書桌，世鈞便倚在書桌上，拿起一張報紙來，假裝看報，其實他一直在那兒看著她，并且向她微笑著。曼楨坐在那里剝豆子，就有一點定不下心來。她心里終于有點動搖起來了，想道："那么，就結了婚再說吧。家累重的人也多了，人家是怎樣過的?"正是這樣沉沉地想著，卻聽見她祖母呵喲了一聲，道："你瞧你這是干什么呢?"曼楨倒嚇了一跳，看時，原來她把豆莢留在桌上，剝出來的豆子卻一顆顆的往地下扔。她把臉都要紅破了，忙蹲下身去揀豆子，笑道："我這叫'郭呆子幫忙，越幫越忙!'"她祖母笑道："也沒看見你這樣的，手里做著事，眼睛也不看著。"曼楨笑道："再剝幾顆不剝了。我這手指甲因為打字，剪得禿禿的，剝這豆子真有點疼。"她祖母道："我就知道你不行!"說著，也就扯過去了。

　　曼楨雖然心里起了動搖，世鈞并不知道，他依舊有點郁郁的。飯后，老太太拿出一包香?來讓世鈞抽，這是她們剛才清理樓下的房間，在抽屜里發現的，孩子們要拿去抽著玩，他們母親不允許。當下世鈞隨意拿了一根吸著，等老太太走了，便向曼楨笑道："這是豫瑾丟在這兒的吧?"他記得豫瑾說過，在鄉下，像這種"小仙女"已經算是最上品的香?了，抽慣了，就到上海來也買著抽。大概他也是省儉慣了。世鈞吸著他的?，就又和曼楨談起他來，曼楨卻很不愿意再提起豫瑾。她今天一回家，發現豫瑾已經來過了，把行李拿了直接上車站，分明是有意的避免和她見面，以后大概永遠也不會再來了。她拒絕了他，就失去了他這樣一個友人，雖然是沒有辦法的事，但是心里不免覺得難過。世鈞見她滿臉悵惘的神色，他記得前些時他們兩人在一起的時候，她常常提起豫瑾，提起的次數簡直太多了，而現在她的態度剛巧相反，倒好象怕提起他。這中間一定發生了一些什么事情。她不說，他也不去問她。

　　那天他一直有點悶悶不樂，回去得也比較早，借口說要替叔惠的妹妹補習算術。他走了沒有多少時候，忽然又聽見門鈴響，顧太太她們只當是樓下的房客，也沒理會，后來聽見樓梯上腳步聲，便喊道："誰呀?"世鈞笑道："是我，我又來了!"

　　顧太太和老太太，連曼楨在內，都為之愕然，覺得他一天來兩次，心太熱了，曼楨面頰上就又熱烘烘起來，她覺得他這種做派，好象有點說不過去，給她家里人看著，不是讓她受

　　窘嗎，可是她心里倒又很高興，也不知為什么。

　　世鈞還沒走到房門口就站住了，笑道："已經睡了吧?"顧太太笑道："沒有沒有，還早著呢。"世鈞走進來，一屋子人都笑臉相迎，帶著三分取笑的意味。可是曼楨一眼看見他手里拎著一只小提箱，她先就吃了一驚，再看他臉上雖然帶著笑容，神色很不安定。他笑道："我要回南京去一趟，就是今天的夜車。我想我上這兒來說一聲。"曼楨道："怎么忽然要走了?"世鈞道："剛才來了個電報，說我父親病了，叫我回去一趟。"他站在那里，根本就沒把箱子放下，那樣子彷佛不預備坐下了。曼楨也和他一樣，有點心亂如麻，只管怔怔的站在那里。還是顧太太問了一聲："幾點鐘的車?"世鈞道："十一點半。"顧太太道："那還早呢。坐一會，坐一會!"世鈞方才坐了下來，慢慢的摘掉圍巾，擱在桌上。

　　顧太太搭訕著說要泡茶去，就走開了，而且把其余的兒女們一個個叫了出去，老太太也走開了，只剩他和曼楨兩個人。曼楨道："電報上沒說是什么病?不嚴重吧?"世鈞道："電報是我母親打來的，我想，要不是很嚴重，我母親根本就不會知道他生病。我父親不是另外還有個家么，他總是住在那邊。"曼楨點點頭。世鈞見她半天不說話，知道她一定是在那兒擔心他一時不會回來，便道："我總盡快的回來。廠里也不能夠多請假。"曼楨又點點頭。

　　他上次回南京去，他們究竟交情還淺，這回他們算是第一次嘗到別離的滋味了。曼楨半晌才說出一句話來，道："你家里地址我還不知道呢。"她馬上去找紙筆，世鈞道："不用寫了，我一到那兒就來信，我信封上會注明的。"曼楨道："還是寫一個吧。"世鈞伏在書桌上寫，她伏在書桌的另一頭，看著他寫。兩人都感到一種凄涼的況味。

　　世鈞寫完了，將那紙條子拿起來看看，又微笑著說："其實我幾天工夫就會回來的，也用不著寫什么信。"曼楨不說什么，只把他的圍巾拿在手里絞來絞去。

　　世鈞看了看表，站起身來道："我該走了。你別出來了，你傷風。"曼楨道："不要緊的。"她穿上大衣，和他一同走了出來。衖堂里還沒有閂鐵門，可是街上已經行人稀少，碰見兩輛黃包車，都是載著客的。沿街的房屋大都熄了燈了，只有一家老虎灶，還大開著門，在那黃色的電燈光下，可以看見灶頭上黑黝黝的木頭鍋蓋底下，一陣陣的冒出乳白色的水蒸氣來。一走到他家門口，就暖烘烘的。夜行人走過這里，不由得就有些戀戀的。天氣是真的冷起來了，夜間相當寒冷了。

　　世鈞道："我對我父親本來沒有什么感情的，可是上次我回去，那次看見他，也不知為什么，叫我心里很難過。"曼楨點頭："我聽見你說的。"世鈞道："還有，我最擔心的，就是以后家里的經濟情形。其實這都是意料中的事，可是……心里簡直亂極了。"

　　曼楨突然握住他的手道："我恨不得跟你一塊兒去，我也不必露面，隨便找個什么地方待著。有什么事情發生了，你有一個人在旁邊，可以隨時的跟我說說，你心里也痛快點兒。"世鈞望著她笑道："你瞧，這時候你就知道了，要是結了婚就好辦了，那我們當然一塊兒回去，也省得你一個人在這兒惦記著。"曼楨白了他一眼道："你還有心腸說這些，可見你不是真著急。"

　　遠遠來了輛黃包車。世鈞喊了一聲，車夫過街往這邊來了。世鈞忽然又想起來，向曼楨低聲叮囑道："我的信沒有人看的，你可以寫得……長一點。"曼楨嗤的一笑，道："你不是說用不著寫信了，沒有幾天就要回來的?我就知道你是騙我!"世鈞也笑了。

　　她站在街燈底下望著他遠去。

　　次日清晨，火車到了南京，世鈞趕到家里，他家里的店門還沒開。他從后門進去，看見包車夫在那里撣拭包車。世鈞道："太太起來了沒有?"包車夫道："起來了，一會兒就要上那邊去了。"說到"那邊"兩個字，他把頭部輕輕地側了一側，當然"那邊﹄就是小公館的代名詞。世鈞心里倒怦地一跳，想道："父親的病一定是好不了了，所以母親得趕到那邊去見一面。"這樣一想，腳步便沉重起來。包車夫搶在他前面，跑上樓去通報，沈太太迎了出來，微笑道："你倒來得這樣快。我正跟大少奶奶說著，待會兒叫車夫去接去，一定是中午那班車。"大少奶奶帶著小健正在那里吃粥，連忙起身叫女傭添副碗筷，又叫她們切點香腸來。沈太太向世鈞道："你吃了早飯就跟我一塊兒去吧。"世鈞道："爸爸的病怎么樣?"沈太太道："這兩天總算好了些，前兩天可嚇死人了!我也顧不得什么了，跑去跟他見了一面。看那樣子簡直不對，舌頭也硬了，話也說不清楚。現在天天打針，醫生說還得好好的靜養著，還沒脫離險境呢。我現在天天去。"

　　他母親竟是天天往小公館里跑，和姨太太以及姨太太那虔婆式的母親相處，世鈞簡直不能想象。尤其因為他母親這種女人，叫她苦守寒?，無論怎么苦她也可以忍受，可是她有她的身分，她那種宗法社會的觀念非常強烈，決不肯在妾媵面前跌了架子的。雖然說是為了看護丈夫的病，但是那邊又不是沒有人照顧，她跑去一定很不受歡迎的，在她一定也是很痛苦的事。世鈞不由得想起他母親平時，一說起他父親，總是用一種冷酷的口吻，提起他的病與死的可能，她也很冷靜，笑嘻嘻的說："我也不愁別的，他家里一點東西也不留，將來我們這日子怎么過呀?要不為這個，他馬上死了我也沒什么，反正一年到頭也看不見他的人，還不如死了呢!"言猶在耳。

　　吃完早飯，他母親和他一同到父親那里去，他母親坐著包車，另給世鈞叫了一輛黃包車。世鈞先到，跳下車來，一撳鈴，一個男傭來開門，看到他彷佛很詫異，叫了聲"二少爺﹄。世鈞走進去，看見姨太太的娘在客室里坐著，替她外孫女兒編小辮子，一個女傭蹲在地下給那孩子系鞋帶。姨太太的娘一面編辮子一面說："可是鼓樓那個來了?──別動，別動，爸爸生病呢，你還不乖一點!周媽你抱她去溜溜，可別給她瞎吃，啊!"世鈞想道："'鼓樓那個'想必是指我母親，我們不是住在鼓樓嗎?倒是人以地名。"這時候"鼓樓那個"也進來了。世鈞讓他母親在前面走，他跟在后面一同上樓。他這是第一次用別人的眼光看他的母親，看到她的臃腫的身軀和慘淡的面容。她爬樓很吃力。她極力做出坦然的樣子，表示她是到這里來執行她的天職的。

　　世鈞從來沒到樓上來過。樓上臥室里的陳設，多少還保留著姨太太從前在"生意浪"的作風，一堂紅木家具堆得滿坑滿谷，另外也加上一些家庭風味，淡綠色士林布的窗簾，白色窗紗，淡綠色的粉墻。房間里因為有病人，稍形雜亂，嘯桐一個人睡一張雙人床，另外有張小鐵床，像是臨時搭的。姨太太正倚在嘯桐的床頭，在那里用小銀匙喂他吃桔子汁，把他的頭抱在懷里。嘯桐不知道可認為這是一種艷福的表演。他太太走進來，姨太太只抬了抬眼皮，輕輕的招呼了聲"太太"，依舊繼續喂著桔子水。嘯桐根本眼皮也沒抬。沈太太卻向他笑道："你看誰來了?"姨太太笑道："咦，二少爺來了!"世鈞叫了聲"爸爸。"嘯桐很費勁的說道："噯，你來了。你請了幾天假?"沈太太道："你就別說話了，大夫不是不叫你多說話么?"嘯桐便不作聲了。姨太太又把小銀匙伸到他唇邊來碰碰他，他卻厭煩地搖搖頭，同時現出一種局促的神氣。姨太太笑道："不吃啦?"他越是這樣，她倒偏要賣弄她的溫柔體貼，將她衣襟上掖著的雪白的絲巾拉下來，替他嘴上擦擦，又把他的枕頭挪挪，被窩拉拉。

　　嘯桐又向世鈞問道："你什么時候回去?"沈太太道："你放心，他不會走的，只要你不多說話。"嘯桐就又不言語了。

　　世鈞看見他父親，簡直不大認識，當然是因為消瘦的緣故，一半也因為父親躺在床上，沒戴眼鏡，看著覺得很不習慣。姨太太問知他是乘夜車來的，忙道："二少爺，這兒靠靠吧，火車上一下來，一直也沒歇著。"把他讓到靠窗一張沙發椅上，世鈞順手拿起一張報紙來看

　　。沈太太坐在嘯桐床面前一張椅子上，屋子里靜悄悄的。樓下有個孩子哇哇哭起來了，姨太太的娘便在樓下往上喊："姑奶奶你來抱抱他吧。"姨太太正拿著個小玻璃碾子在那里擠桔子水，便嘟囔道："一個老太爺，一個小太爺，簡直要了我的命了!老太爺也是啰唆，一樣一個桔子水，別人擠就嫌不干凈。"

　　她忙出忙進，不一會，就有一個老媽子送上一大盤炒面，兩副碗筷來，姨太太跟在后面，含笑讓太太跟二少爺吃面。世鈞道："我不餓，剛才在家里吃過了。"姨太太再三說："少吃一點吧。"世鈞見他母親也不動箸，他也不吃，好象有點難為情，只得扶起筷子來吃了一些。他父親躺在床上，只管眼睜睜地看著他吃，彷佛感到一種單純的滿足，唇上也泛起一絲微笑。世鈞在父親的病榻旁吃著那油膩膩的炒面，心里卻有一種異樣的凄梗的感覺。

　　午飯也是姨太太吩咐另開一桌，給太太和二少爺在老爺房里吃的。世鈞在那間房里整整坐了一天，沈太太想叫他早點回家去休息休息，嘯桐卻說："世鈞今天就住在這兒吧。"姨太太聽見這話，心里十分不愿意，因笑道："噯喲，我們連一張好好的床都沒有，不知道二少爺可睡得慣呢!"嘯桐指了指姨太太睡的那張小鐵床，姨太太道："就睡在這屋里呀?你晚上要茶要水的，還把二少爺累壞了!他也做不慣這些事情。"嘯桐不語。姨太太向他臉上望了望，只得笑道："這樣子吧，有什么事，二少爺你叫人好了，我也睡得警醒點兒。"

　　姨太太督率著女傭把她床上的被褥搬走了，她和兩個孩子一床睡，給世鈞另外換上被褥，說道："二少爺只好在這張小床上委屈點吧，不過這被窩倒都是新釘的，還干凈。"

　　燈光照著蘋果綠的四壁，世鈞睡在這間伉儷的情味非常足的房間里，覺得很奇怪，他怎么會到這里來了。姨太太一夜工夫跑進來無數遍，噓寒問暖，伺候嘯桐喝茶，吃藥，便溺。世鈞倒覺得很不過意，都是因為他在這里過夜，害她多賠掉許多腳步。他睜開眼來看看，她便笑道："二少爺你別動，讓我來，我做慣的。"她睡眼惺忪，發髻睡得毛毛的，旗袍上鈕扣也沒扣好，露出里面的紅絲格子紡短衫。世鈞簡直不敢朝她看，因為他忽然想起鳳儀亭的故事。她也許想制造一個機會，好誣賴他調戲她。他從小養成了這樣一種觀念，始終覺得這姨太太是一個詭計多端的惡人。后來再一想，她大概是因為不放心屋角那只鐵箱，怕他們父子間有什么私相授受的事，所以一趟趟的跑來察看。

　　沈太太那天回去，因為覺得世鈞胃口不大好，以為他吃不慣小公館的菜，第二天她來，便把自己家里制的素鵝和萵筍圓子帶了些來。這萵筍圓子做得非常精致，把萵筍腌好了，長長的一段，盤成一只暗綠色的餅子，上面塞一朵紅紅的干玫瑰花。她向世鈞笑道："昨天你在家里吃早飯，我看你連吃了好兩只，想著你也許愛吃。"嘯桐看見了也要吃。他吃粥，就著這種腌菜，更是合適，他吃得津津有味，說："多少年沒吃到過這東西了!"姨太太聽了非常生氣。

　　嘯桐這兩天精神好多了。有一次，賬房先生來了。嘯桐雖然在病中，業務上有許多事他還是要過問的，有些事情也必須向他請示，因為只有他是一本清賬，整套的數目字他都清清楚楚記在他腦子里。賬房先生躬身坐在床前，湊得很近，嘯桐用極細微的聲音一一交代給他。賬房先生走后，世鈞便道："爸爸，我覺得你不應當這樣勞神，大夫知道了，一定要說話的。"嘯桐嘆了口氣道："實在放不下手來嗎，叫我有什么辦法!我這一病下來，才知道什么都是假的，用的這些人，就沒一個靠得住的!"

　　世鈞知道他是這個脾氣，再勸下去，只有更惹起他的牢騷，無非說他只要今天還剩一口氣在身上，就得賣一天命，不然家里這些人，叫他們吃什么呢?其實他何至于苦到這步田地，好象家里全靠他做一天吃一天。他不過是犯了一般生意人的通病，錢心太重了，把全副精神都寄托在上面，所以總是念念不忘。

　　他小公館里的電話是裝在臥室里的，世鈞替他聽了兩次電話。有一次有一樁事情要接洽，他便向世鈞說："你去一趟吧。"沈太太笑道："他成嗎?"嘯桐微笑道："他到底是在外頭混過的，連這點事都辦不了，那還行?"世鈞接連替他父親跑過兩次腿，他父親當面沒說什么，背后卻向他母親夸獎他："他倒還細心。倒想得周到。"沈太太得個機會便喜孜孜地轉述給世鈞聽。世鈞對于這些事本來是個外行，他對于人情世故也不大熟悉，在上海的時候，就吃虧在這一點上，所以他在廠里的人緣并不怎么好，他也常常為了這一點而煩惱著。但是在這里，因為他是沈某人的兒子，大家都捧著他，辦起事來特別覺得順手，心里當然也很痛快。

　　漸漸的，事情全都套到他頭上來了。賬房先生有什么事要請老爺的示下，嘯桐便得意地笑道："你問二少爺去!現在歸他管了，我不管了。去問他去!"

　　世鈞現在陡然變成一個重要的人物，姨太太的娘一看見他便說："二少爺，這兩天瘦了，辛苦了!二少爺真孝順!"姨太太也道："二少爺來了，老爺好多了，不然他一天到晚總是操心!"姨太太的娘又道："二少爺你也不要客氣，要什么只管說，我們姑奶奶這一向急胡涂了，照應得也不周到!"母女倆一遞一聲，二少爺長，二少爺短，背地里卻大起恐慌。姨太太和她母親說："老頭子就是現在馬上死了，都太晚了!店里事情全給別人攬去管了。怪不得人家說生意人沒有良心，除了錢，就認得兒子。可不是嗎!跟他做了十幾年的夫妻，就一點也不替我打算打算!"她母親道："我說你也別生氣，你跟他用點軟功夫。說良心話，他一向對你也還不錯，他倒是很有點懼著你。那一年跑到上海去玩舞女，你跟他一鬧，不是也就好了嗎?"

　　但是這回這件事卻有點棘手，姨太太想來想去，還是只有用兒女來打動他的心。當天她就把她最小的一個男孩子領到嘯桐房里來，笑道："老磨著我，說要看看爸爸。哪，爸爸在這里!你不是說想爸爸的嗎?"那孩子不知道怎么，忽然犯起別扭勁來，站在嘯桐床前，只管低著頭揪著褥單。嘯桐伸過手去摸摸他的臉，心里卻很難過。中年以后的人常有這種寂寞之感，覺得睜開眼來，全是倚靠他的人，而沒有一個人是可以倚靠的，連一個可以商量商量的人都沒有。所以他對世鈞特別倚重了。

　　世鈞早就想回上海去了。他把這意思悄悄的對他母親一說，他母親苦苦的留他再住幾天，世鈞也覺得父親的病才好了一點，不能給他這樣一個打擊。于是他就沒提要走的話，只說要住到家里去。住在小公館里，實在很別扭。別的還在其次，第一就是讀信和寫信的環境太壞了。曼楨的來信寄到他家里，都由他母親陸續的帶到這里來，但是他始終沒能夠好好的給她寫一封長信。

　　世鈞對他父親說他要搬回家去，他父親點點頭，道："我也想住到那邊去，那邊地段還清靜，養病也比較適宜。"他又向姨太太望了望，道："她這一向起早睡晚的，也累病了，我想讓她好好的休息休息。"姨太太是因為晚上受涼了，得了咳嗽的毛病，而且白天黑夜像防賊似的，防著老頭子把鐵箱里的東西交給世鈞，一個人的精神有限，也有些照顧不過來了。突然聽見老頭子說他要搬走了，她蒼白著臉，一聲也沒言語。沈太太也呆住了，頓了一頓方才笑道："你剛好一點，不怕太勞動了?﹄嘯桐道："那沒關系，待會兒叫輛汽車，我跟世鈞一塊兒回去。﹄沈太太笑道："今天就回去?"嘯桐其實久有此意，先沒敢說出來，怕姨太太跟他鬧，心里想等臨時再說，說了就馬上走。便笑道："今天來得及嗎?要不你先回去吧，叫他們拾掇拾掇屋子，我們隨后再來。"沈太太嘴里答應著，卻和世鈞對看了一下，兩人心里都想著："還不定走得成走不成呢。"

　　沈太太走了，姨太太便冷笑了一聲，發話道："哼，說得那樣好聽，說叫我休息休息!"才說到這里，眼圈就紅了。嘯桐只是閉著眼睛，露出很疲乏的樣子。世鈞看這樣子，是免不了有一場口舌，他夾在里面，諸多不便，他立刻走了出去，到樓下去，假裝叫李升去買份晚報。仆人們都在那里交頭接耳，嘁嘁喳喳，很緊張似的，大約他們已經知道老爺要搬走的消息了。世鈞在客室里踱來踱去，遠遠聽見女傭們在那兒喊叫著："老爺叫李升。""李升給二少爺買報去了。"不一會，李升回來了，把報紙送到客室里來，便有一個女傭跟進來說："老爺

　　叫你呢。叫你打電話叫汽車。"世鈞聽了，不由得也緊張起來了。汽車彷佛來得特別慢，他把一張晚報顛來倒去看了兩三遍，才聽見汽車喇叭響。李升在外面跟一個女傭說："你上去說一聲。"那女傭便道："你怎么不去說?是你打電話叫來的。"李升正色道："去，去，去說一聲!怕什么呀?"兩人你推我，我推你，都不敢去，結果還是由李升跑到客室里來，垂著手報告說："二少爺，車子來了。"

　　世鈞想起來他還有些衣服和零星什物在他父親房里，得要整理一下，便回到樓上來。還沒走到房門口，就聽見姨太太在里面高聲說道："怎么樣?你把這些東西拿出來，全預備拿走哇?那可不行!你打算把我們娘兒幾個丟啦?不打算回來啦?這幾個孩子不是你養的呀?"嘯桐的聲音也很急促，道："我還沒有死呢，我人在哪兒，當然東西得擱在哪兒，就是為了便當!"姨太太道："便當──告訴你，沒這么便當!"緊跟著就聽見一陣揪奪的聲音，然后咕咚一聲巨響，世鈞著實嚇了一跳，心里想著他父親再跌上一跤，第二次中風，那就無救了。他不能再置身事外了，忙走進房去，一看，還好，他父親坐在沙發上直喘氣，說："你要氣死我還是怎么?"鐵箱開著，股票、存折和棧單撒了一地，大約剛才他顫巍巍的去開鐵箱拿東西，姨太太急了，和他拉拉扯扯的一來，他往前一栽，幸而沒跌倒，卻把一張椅子推倒在地下。

　　姨太太也嚇得臉都黃了，猶自嘴硬，道："那么你自己想想你對得起我嗎?病了這些日子，我伺候得哪一點不周到，你說走就走，你太欺負人了!"她一扭身坐下來，伏在椅背上嗚嗚哭了起來。她母親這時候也進來了，拍著她肩膀勸道："你別死心眼兒，老爺走了又不是不回來了!傻丫頭!"這話當然是說給老爺聽的，表示她女兒對老爺是一片癡心地愛著他的。但是自從姨太太動手來搶股票和存折，嘯桐也有些覺得寒心了。乘著房間里亂成一片，他就喊："周媽!王媽!車來了沒有?──來了怎么不說?混賬!快攙我下去。"世鈞把他自己的東西揀要緊的拿了幾樣，也就跟在后面，走下樓來，一同上車。

　　回到家里，沈太太再也沒想到他們會來得這樣早，屋子還沒收拾好，只得先叫包車夫和女傭們攙老爺上樓，服侍他躺下了，沈太太自己的床讓出來給他睡，自己另搭了一張行軍床。吃的藥也沒帶全，又請了醫生來，重新開方子配藥。又張羅著給世鈞吃點心，晚餐也預備得特別豐盛。家里清靜慣了，仆人們沒經著過這些事情，都顯得手忙亂腳。大少奶奶光只在婆婆后面跟出跟進，也忙得披頭散發的，喉嚨都啞了。這"父歸"的一幕，也許是有些蒼涼的意味的，但結果是在忙亂中度過。

　　晚上，世鈞已經上床了，沈太太又到他房里來，母子兩人這些天一直也沒能夠痛痛快快說兩句話。沈太太細問他臨走時候的情形，世鈞就沒告訴她關于父親差點跌了一跤的事，怕她害怕。沈太太笑道："我先憋著也沒敢告訴你，你一說要搬回來住，我就心想著，這一向你爸爸對你這樣好，那女人正在那兒眼睛里出火呢，你這一走開，說不定就把老頭子給謀害了!"世鈞笑了一笑，道："那總還不至于吧?"

　　嘯桐住回來了，對于沈太太，這真是喜從天降，而且完全是由于兒子的力量，她這一份得意，可想而知。他回是回來了，對她始終不過如此，要說怎樣破鏡重圓，是不會的，但無論如何，他在病中是無法拒絕她的看護，她也就非常滿足了。

　　說也奇怪，家里新添了這樣一個病人，馬上就生氣蓬勃起來。本來一直收在箱子里的許多字畫，都拿出來懸掛著，大地毯也拿出來鋪上了，又新做了窗簾，因為沈太太說自從老爺回來了，常常有客人來探病和訪問，不能不布置得象樣些。嘯桐有兩樣心愛的古董擺設，丟在小公館沒帶出來，他倒很想念，派傭人去拿，姨太太跟他賭氣，扣著不給。嘯桐大發脾氣，摔掉一只茶杯，拍著床罵道："混賬!叫你們做這點兒事都不成!你就說我要拿，她敢不給!"還是沈太太再三勸他："不要為這點點事生氣了，太不犯著!大夫不是叫你別發急嗎?"這一套細磁茶杯還是她陪嫁的東西，一直舍不得用，最近才拿出來使用，一拿出來就給小健砸了一只，這又砸了一只。沈太太笑道："剩下的幾只我要給它們算算命了!"

　　沈太太因為嘯桐曾經稱贊過她的萵筍圓子，所以今年大做各種腌臘的東西，筍豆子、香腸、香肚、腌菜、臭面筋。這時候離過年還遠呢，她已經在那里計畫著，今年要大過年。又拿出錢來給所有的傭人都做上新藍布褂子。世鈞從來沒看見她這樣高興過。他差不多有生以來，就看見母親是一副悒郁的面容。她無論怎樣痛哭流涕，他看慣了，已經可以無動于衷了，倒反而是她現在這種快樂到極點的神氣，他看著覺得很凄慘。

　　姨太太那邊，父親不見得從此就不去了。以后當然還是要見面的。一見面，那邊免不了又要施展她們的挑撥離間的本領，對這邊就又會冷淡下來了。世鈞要是在南京，又還要好些，父親現在好象少不了他似的。他走了，父親一定很失望。母親一直勸他不要走，把上海的事情辭了。辭職的事情，他可從來沒有考慮過。可是最近他卻常常想到這問題了。要是真辭了職，那對于曼楨一定很是一個打擊。她是那樣重視他的前途，為了他的事業，她怎樣吃苦也愿意的。而現在他倒自動的放棄了，好象太說不過去了──怎么對得起人家呢?

　　本來那樣盼望著曼楨的信，現在他簡直有點怕看見她的信了。

　　張愛玲長篇小說《十八春》思想內容：

　　小說從沈世鈞的立場回憶往事，以沈世鈞與顧曼楨十八年的悲歡離合為軸心，描寫幾對青年男女的愛情婚姻在亂世睽隔中陰差陽錯。同時小說通過一群隨處可見的都市年青人。把那一點點并不離奇的癡愛怨情作為背景，烘托了翻天覆地的中國近代社會的種種變事。

　　《十八春》，作者后來更名為《半生緣》，是張愛玲第一部完整的長篇小說，全書共十八章，男女主角和相關人物也離離合合了十八個春天，正暗合傳統京劇《汾河灣》的舊典。《十八春》所著力表現的還是張愛玲最為得心應手的都市男女情感糾葛。

　　張愛玲(1921-1995)，被稱為“天才奇女”。她24歲便以發表小說《沉香屑·第一爐香》而走紅當時寂寞的文壇，以后她連續發表多部小說，并出版小說專集和散文集，致使她迅速攀升至其文學生涯的巔峰，一時成為四十年代大上海一顆耀眼的明星。一位充滿傳奇和神秘色彩的女性，一位獨具天才的女作家。

　　張愛玲長篇小說《十八春》讀后感

　　第一次讀張愛玲的《十八春》，是一個寒冷的冬夜。圍被高坐，翻書的手被凍僵。靜謐里有無限的哀怨絲絲縷縷滲進心里來，淤住了，濃濃一團心酸，化不開。

　　幾個平凡的眾生男女，世鈞曼楨叔惠翠芝，一群隨處可見的都市年青人。把那一點點并不離奇的癡愛怨情，纏來絞去地在一張翻不出去的網里演了那么多年，也就不年青了。而同時翻天覆地的中國近代社會種種變事：九·一九、一二·八、抗戰勝利、國民黨接管、上海解放、支持東北，只是作了他們的背景，隱隱約約給他們的幫事刷上一筆動亂的底色。例如叔惠在解放區的生活書中完全沒有提及，他離開上海又回來，只像上臺下臺，舞臺被固定在打磨掉一半時代氣的南京上海。讓讀者蕩氣回腸為之嗟的，只是亂世里這幾個男女的故事，一點點的癡，一縷縷的怨，脆弱的愛，捂住面孔的無奈。

　　張愛玲前期的小說里，少有正常的感情，有的只是曹七巧壓抑下的瘋狂和白流蘇細算分兩婚姻當職業的漠然，《小艾》和《十八春》里算是有了，可是淡而稀薄：兩人之間互相的猜疑，家庭的阻攔，機緣的擦肩而過，隨便什么都可以毀掉這叫“愛”的軟弱的東西。而實際上它也的確被毀掉了。

　　與《沉香屑》式的洋場傳奇與簪纓世家不同，張愛玲在《十八春》里描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。許家在南京的房子：那種底下開鋪面樓上住人的老式兩層木樓，我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經常看到。讀者也不會覺得曼

　　楨是絕世佳人，她給人的印象，是一個再普通不過的上海小戶人家的女兒：舊象牙色的肌膚，鵝蛋臉，永遠沉住一洼微笑的黑的眼。將來嫁了人也許會發胖，漸漸變得開了后門與弄堂菜販扯著喉嚨爭青菜茭白價錢。這樣的兩個人，他們再愛都是平平淡淡的家常瑣事，溫和如一鍋煤爐上燉著的細白小米粥，好萊塢的濃情電影模式不屬于他們。讓人感動嘆息的地方是他們愛情的悲劇性，得不到的才珍貴!那樣平凡的感情，只有化為悲劇才會有賞鑒的價值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風順的結了婚，反而無趣。婚前那一點薄弱的感情基礎很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡，禿頂漢與黃臉婆，永遠為著無數的雞毛蒜皮事件嘔氣，而一路平平安安過下去，過個三四十年，照舊是白頭偕老，淪為無數普通家庭中一員。讀者看至此，能不泄氣么?(所以童話里王子和公主一舉行了盛大的婚禮，就趕快用“從此過著幸福的生活”結束。至于是否真幸福，只有王子和公主自己曉得)張愛玲深諳大眾心理，一支筆輕輕將他們隔開，讓他們彼此對對方留住一點情，埋在心底藏起來，留作將來相見的余地。后來他們經歷了那么多年那么多事，終于重逢，曼楨把兩人分開后她的遭遇，摻著無限的苦的，講給他聽：

　　“那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那么些年前的事了。”

　　世鈞默默地聽著。

　　“他們很久很久沒有說話。這許多年來他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現在終于知道了內中的真相，但是到了現在這時候，知道與不知道也沒有多大分別了——不過——對于他們，還是有很大的分別，至少她現在知道，他那時候是一心一意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足。”

　　老杜詩“夜闌更秉燭，相對如夢寐。”這里簡直是人情的至高至純境界了。有時未免想到：許世鈞簡直應該感謝祝鴻才，因為鴻才代替他娶了曼楨回去，看著曼楨變得“完全無意于修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時，見了人總是默默無言”、“眼睛里常常有一種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海里永遠保留著年青的曼楨的俏影。

　　翠芝當年對叔惠，有著夭折的粉紅色少女的初戀。因為她不了解叔惠，只看見他面孔英俊談吐瀟灑，才會一直對叔惠念念不忘——至少是在心底。十幾年后叔惠回到上海，驚破了翠芝坐在凝固的時光里心事全無地做少奶奶的日子。翠芝驀然發現自己原來也愛過，震驚的幾乎失態。明眼的讀者看到這里馬上會想起《金鎖記》中七巧和季澤見面時那一幕的驚心動魄。然而曹七巧是自己用黃金的枷鎖劈殺了自己的肉體自己的愛，而翠芝與叔惠之間卻早已隔的無限遠，白茫茫的一片大水，漢之廣矣，誰可泳之?

　　只為著叔惠要來，翠芝又打地板又搬家俱，親自出馬去買洋酒火腿，幾乎都不能控制自己。連一邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實在太露。奇怪做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺——細西回過頭來一想 ，你會覺得心間一冷：原來世鈞從來不曾留意過翠芝，他們是同一張床上睡了十幾年的異夢人。書里寫到他們的日子，滿是疙疙瘩瘩的小嚕蘇，可是他們很難吵得起來。大概因為即使是吵架罷，也還是需要一點火星的。而他們倆卻是真正的相敬如冰。

　　書中處處有對人生無奈的諷刺與苦笑：人人想方設法去爭奪眼前金蘋果，費盡心手摘到手才發現全不如自己想像：許大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子，翠芝過門后倒與她成了對頭;許太太偏心小生子，待到一起同住卻又矛盾無窮：鴻才為了得到曼楨費了無限心機，后來卻覺得她索然無味，“就像一碗素蝦仁”。曼璐為了系住丈夫的心，不惜賠上親生妹子，結果不但拴不住才，反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅，拼湊起來大概就是人生。悲哀的故事里滿含著作者小小的諷刺，我們仿佛能聽見這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。

　　張愛玲此時的筆風，已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調，正好用來緩緩敘述這一場漫長的不了情。張氏的寫作功力，已是爐火純青，雖是忽而南京忽而上海，敘述主體更是走馬觀燈般更換，卻難為她細針密縫處處照顧的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也憑著她那種獨特的敏感注意到，筆尖略略一點，氣氛自然浮出來。如寫曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話，特意說到“起坐間里只有一火盆，上面擱著鐵架子，煨著一瓦缽子荸薺”。曼楨發冷，世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食，那種略帶清甜的香味是潤澤的，浮在兩個年青人對未來的甜蜜憧憬中，是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個晚上，世鈞給曼楨戴上訂婚戒指，以后他們回想起這一幕，腦中揮之不去的，應該還有煮荸薺的清香吧。

　　小說一九五一年結稿時名《十八春》，后來張愛玲旅美期間，進行改寫，刪掉了略帶政治色彩的結尾，易名為《半生緣》。在我看來《半生緣》是承繼了張紙小說題目一貫的風格棗繽紛綺麗的古典風，但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說，十八春，無數個春天呵!吹面不寒楊柳風，又帶著一絲絲時光不再的悵惆，就像這個漫長的故事。

【張愛玲長篇小說《十八春》第九章】相關文章：

張愛玲長篇小說《十八春》第七章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第十三章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第二章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第五章01-22

張愛玲長篇小說《十八春》第八章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第十二章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第三章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第十七章04-11

張愛玲長篇小說《十八春》第十章04-10