張愛玲長篇小說《十八春》第十七章

　　引導語：張愛玲的《十八春》一共十八章，人物離離合合了十八個春天，最后為貢獻國家在中國東北大團圓，男女主角們各有所配，下文就是小編收集的第十七章，我們一起閱讀學習吧。

　　翠芝道："世鈞!"世鈞抬起頭來，見翠芝披著晨衣站在房門口，用駭異的眼光望著他，又道："你在這兒干什么?這時候還不去睡?"世鈞道："我就來了。"他都坐麻了，差點站不起來，因將那張信箋一夾夾在書里，把書合上，依舊放還原處。翠芝道："你曉得現在什么時候了?都快三點了!"世鈞道："反正明天禮拜天，不用起早。"翠芝道："明天不是說要陪叔惠出去玩一整天么，也不能起得太晚呀。我把鬧鐘開了十點鐘。"世鈞不語。翠芝本來就有點心虛，心里想難道給他看出來了，覺得她對叔惠熱心得太過分了，所以他今天的態度這樣奇怪。

　　他不等鬧鐘鬧醒，天一亮就起來了兩遍，大概是螃蟹吃壞了，鬧肚子。叔惠來吃午飯，他也只下來陪著，喝了兩口湯。多年不見的老朋友，一旦相見，因為是極熟而又極生的人，說話好象深了不是，淺了又不是，彼此都還在暗中摸索，是一種異樣的心情，然而也不減于它的愉快。三個人坐在那里說話，世鈞又想起曼楨來了。他們好象永遠是三個人在一起，他和叔惠另外還有一個女性。他心里想叔惠不知道可有同感。

　　飯后翠芝去煮咖啡，因為傭人沒用過這種蒸餾壺。叔惠正在說美國的情形，在戰時因為需要用人，機會倒比較多，待遇也比較好。世鈞道："你這下子真是熬出資格來了。懊悔那時候沒跟你走。是你說的，在這兒混不出什么來。"叔惠道："在哪兒還不都是混，只要心里還痛快就是了。"世鈞道："要說我們這種生活，實在是無聊，不過總結一下，又彷佛還值得。別的不說，光看這兩個孩子，人生不就是這么回事嗎?"叔惠不由得看了他一眼，欲言又止。翠芝隨即捧著咖啡進來了，打斷了話鋒。

　　叔惠飯后又出去看朋友，去找一個老同事，天南地北談起從前的熟人，那老同事講起曼楨曾經回到他們廠里找過事，留下一個地址，這是去年的事，彷佛她結過婚又離了婚。叔惠便把地址抄了下來。那同事剛巧那天有事，約了改天見面，叔惠從那里出來，一時興起，就去找曼楨。她住的那地方鬧中取靜，簡直不像上海，一條石子鋪的小巷走進去，一帶石庫門房子，巷底卻有一扇木柵門，門內有很大的一個天井。傍晚時分，天井里正有一個女傭在那里刷馬桶，沙啦沙啦刷著。就在那陰溝旁邊，高高下下放著幾盆花，也有夾竹桃，也有常青的盆栽。

　　這里的住戶總不止一家，又有個主婦模樣的胖胖的女人在院子里洗衣裳，靠墻搭了一張板桌，在那板桌上打肥皂。叔惠笑道："對不起，有個顧小姐可住在這兒?"那婦人抬起頭來打量了他一下，便向那女傭道："顧小姐還沒回來吧?我看見她房門還鎖著。"叔惠躊躇了一會，便在記事簿上撕下一張紙來，寫了自己的姓名與他妹夫家的電話號碼，遞給那婦人，笑道："等她回來了請你交給她，"便匆匆走了。

　　隔了半個多鐘頭，果然就有人打電話到他妹夫家里，他們親家太太接的電話，一殷勤，便道："他住到朋友家去了，他們的電話是七二○七五，你打到那邊去吧。"那邊是翠芝接的電話，回道："許先生出去了，你貴姓?……噢，你的電話是三─五─一─七─四。……噢，別客氣。"

　　世鈞那天一直不大舒服，在樓上躺著。翠芝掛上電話上樓來，便道："有個姓顧的女人打電話找叔惠，不知道是誰?會不會是你們從前那個女同事，到南京來過的?"世鈞呆了一呆道："不知道。"心里想昨天剛想起曼楨，今天就有電話來，倒像是冥冥中消息相通。翠芝道："她還沒結婚?"世鈞道："結了婚了吧?"翠芝道："那還姓顧?"世鈞道："結了婚的女人用本來的姓的也多得很，而且跟老同事這么說也比較清楚。"翠芝道："那時候你媽說是叔惠的女朋友，一鵬又說是你的朋友──你們的事!"說著笑了。世鈞沒作聲。翠芝默然了一會，又道："叔惠沒跟你說他離婚的事?"世鈞笑道："哪兒有機會說這些個?根本沒跟他單獨談幾分鐘。"翠芝道："好好，嫌我討厭，待會兒他來了我讓開，讓你們說話。"

　　隔了一會，叔惠回來了，上樓來看他，翠芝果然不在跟前。世鈞道："翠芝告訴你沒有，剛才有個姓顧的打電話給你。"叔惠笑道："一定是曼楨，我剛才去找她，沒碰著。"世鈞道："我都不知道她在上海。"叔惠笑道："你這些年都沒看見她?"世鈞道："沒有。"叔惠道："聽說她結了婚又離婚了，倒跟我一樣。"這本來是最好的機會，可以問他離婚的事，但是世鈞正是百感交集，根本沒有想到叔惠身上。她跟豫瑾離婚了?怎么會──?為什么?反正絕對不會是為了他。就是為了他又怎么著?他現在還能怎么樣?

　　叔惠見他提起曼楨就有點感觸似的，便岔開來說別的。翠芝又進來問世鈞："你好了點沒有?"世鈞道："我今天不行了，還是你陪叔惠出去吃飯。"叔惠道："就在家里吃不是一樣?"世鈞道："不行，你這些年沒看見上海了，得出去看看。"翠芝便道："那也好，晚上本來沒預備菜，打算出去吃的。"叔惠道："沒菜沒關系，今天我們別出去了，我也跑了一下午，還是在家里休息休息吧。"但是拗不過他們倆，翠芝還待商議吃哪家館子，要不要訂座位，世鈞催她快換衣裳，叔惠只得到樓下去等著。

　　翠芝坐在鏡子前面梳頭發，世鈞躺在床上看著她。她這一頭頭發，有時候梳上去，有時候又放下來，有時候朝里卷，有時候又往外卷，這些年來不知道變過多少樣子。今天她把頭發光溜溜地掠到后面去，高高地盤成一個大髻，倒越發襯托出那豐秀的面龐。世鈞平常跟她一塊出去，就最怕她出發之前的梳妝打扮，簡直急死人了，今天他因為用不著陪她出去，所以倒有這閑情逸致，可以冷眼旁觀，心里想翠芝倒是真不顯老，尤其今天好象比哪一天都年輕，連她的眼睛都特別亮，彷佛很興奮，像一個少女去赴什么約會似的。她換上一件藏青花綢旗袍，上面印有大的綠牡丹。世鈞笑道："你今天真漂亮。"翠芝聽見這話很感到意外，非常高興，笑道："還漂亮?老都老了。"

　　兩個孩子看了電影回來，二貝站在梳妝臺旁邊看她化妝。大貝說下次再也不帶二貝去了，說她又要看又要害怕，看到最緊張的地方又要人家帶她去撒溺。他平時在家里話非常少，而且輕易不開笑臉的。世鈞想道："一個人九歲的時候，不知道腦子里究竟想些什么?"雖然他自己也不是沒有經過那時期，但是就他的記憶所及，彷佛他那時候已經很懂事了，和眼前這個蠻頭蠻腦的孩子沒有絲毫相似之點。

　　翠芝走了，孩子們也下去吃飯去了。這時候才讓他一個人靜一會，再想到剛才說曼楨的話。一想起來，突然心頭咕咚一聲撞了一下──翠芝記下的電話號碼一定讓叔惠撕了去了。這一想，他本來披著晨衣靠在床上，再也坐不住了，馬上下樓去。電話旁邊擱著本小記事冊，一看最上面的一頁，赫然的歪歪斜斜寫著"顧 三五一七四"。叔惠一個人在樓下這半天，一定把號碼抄到他的住址簿上了，想必也已經打了電話去。就在今天晚上這一兩個鐘頭內，她的聲音倒在這熟悉的穿堂里出現了兩次，在燈光下彷佛音容笑貌就在咫尺間。他為什么不能也打一個去?老朋友了，這些年不見，本來應當的。她起初未必知道這是他家，等叔惠剛才打了去，總告訴她了，他不打去倒是他缺禮，彷佛怪她不應當打到他家里來似的。過去的事已經過去了，不能一開口就像對質似的，而且根本不必提了。也不是年輕人了，還不放灑脫點?隨便談兩句，好在跟曼楨總是不愁沒話可說的。難得今天一個人在家，免得翠芝又要旁聽。專門聽他跟別人說話，跟她自己說倒又不愛聽。但是正唯其這樣，因為覺得是個好機會，倒彷佛有點可恥。

　　正躊躇間，聽見李媽叫道："咦，少爺下來了!在下邊開飯吧?我正要送上樓去。少奶奶叫把湯熱給你吃，還有兩樣吃粥的菜。"兩個孩子便嚷道："我也吃粥!爸爸來吃飯!"世鈞把號碼抄了下來，便走進去跟他們一桌吃，聽他們夾七夾八講今天的電影給他聽。飯后他坐在樓下看晚報。這時候好些了，倒又懊悔剛才沒撐著跟叔惠一塊出去。大概因為沒有打電話給曼楨，所以特別覺得寂寞，很盼望他們早點回來。這回叔惠來了，始終沒有暢談過，今天可以談到夜深。孩子們都去睡了，看看鐘倒已經快十點了，想必他們總是吃了飯又到別處去坐坐。翠芝前兩天曾經提起哪家夜總會的表演聽說精采。

　　等來等去還不來，李媽倒報說大少奶奶來了。現在小健在上海進大學，大少奶奶不放心他一個人在上海，所以也搬了來住，但是她因為和翠芝不睦，跟世鈞這邊也很少往來。自從小健那回在這兒給狗咬了，大少奶奶更加生氣。

　　但是世鈞一聽見說他嫂嫂來了，猜想她的來意，或者還是為了小健。小健這孩子，聽說很不長進，在學校里功課一塌糊涂，成天在外面游蕩。當然這也要怪大少奶奶過于溺愛不明

　　，造成他這種性格。前一向他還到世鈞這里來借錢的，打扮得像個阿飛。借錢的事情他母親大概是不知道，現在也許被她發覺了，她今天晚上來，也許就是還錢來的。但是世鈞并沒有猜著。大少奶奶是因為今天有人請客，在一個館子里吃飯，剛巧碰見了翠芝。請客是在樓上房間里，翠芝和叔惠在樓下的火車座里。大少奶奶就從他們面前走過，看見翠芝在那兒擦眼淚。大少奶奶是認識叔惠的，叔惠不認識她了，因為隔了這些年，她見老了，而且現在完全換了一副老太太的打扮。翠芝也沒看見她，大概全神都擱在叔惠身上，兩人可并沒有說話。大少奶奶就也沒跟他們招呼，徑自上樓赴宴。席散后再下樓來，他們已經不在那里了。大少奶奶回去，越想越覺得不對，因此連夜趕到世鈞這里來察看動靜。她覺得這事情關系重大，不能因為她是翠芝的娘家人便代為隱瞞，所以她自以為是抱著一種大義滅親的心理，而并不是幸災樂禍。一問翠芝還沒回來，更心里有數，因笑道："怎么丟你一個人在家呀?"世鈞告訴她有點不舒服，瀉肚子，所以沒去。

　　叔嫂二人互相問候，又談起小健。世鈞聽她的口氣，彷佛對小健在外面荒唐的行徑并不知情，他覺得他應當告訴她，要不然，說起來他也有不是，怎么背地里借錢給小健。但是跟她說這話倒很不容易措辭，一個不好，就像是向她討債似的。而且大少奶奶向來護短，她口中的小健永遠是一個出類拔萃的好青年，別人說他不好，這話簡直說不出口。大少奶奶見世鈞幾次吞吞吐吐，又沒有說出個所以然來，就越發想著他是有什么難以出口的隱情。她是翠芝娘家的表姊，他一定是要在她娘家人面前數說她的罪狀。大少奶奶便道："你可是有什么話要說?你盡管告訴我不要緊。"世鈞笑道："不是，也沒什么──"他還沒往下說，大少奶奶便接上去說道："是為翠芝是吧?翠芝也是不好，太不顧你的面子了，跟一個男人在外頭吃飯，淌眼抹淚的──要不然我也不多這個嘴了，翠芝那樣子實在是不對，給我看見不要緊，給別人看見算什么呢?"世鈞倒一時摸不著頭腦，半晌方道："你是說今天哪?她今天是陪叔惠出去的。"大少奶奶淡淡的道："是的，我認識，從前不是常到南京來，住在我們家的?他可不認識我了。"世鈞道："他剛回國，昨天剛到。本來我們約好了一塊出去玩的，剛巧我今天不大舒服，所以只好翠芝陪著他去。"大少奶奶道："出去玩不要緊哪，沖著人家淌眼淚，算那一出?"世鈞道："那一定是你看錯了，嫂嫂，不會有這事。叔惠是我最好的朋友，翠芝雖然脾氣倔一點，要說有什么別的，那她也還不至于!"說著笑了。大少奶奶道："那頂好了!只要你相信她就是了!"

　　世鈞見她頗有點氣憤憤的樣子，他本來還想告訴她關于小健在外面胡鬧的事。現在當然不便啟齒了。她才說了翠芝的壞話，他就說小健的壞話，倒成了一種反擊，她聽見了豈不更氣上加氣?所以他也就不提了，另外找出些話來和她閑談。大少奶奶始終怒氣未消，沒坐一會就走了。她走后，世鈞倒嘆了一番，心里想象她這樣"唯恐天下不亂"的人，實在是心理不大正常。她也是因為青年守寡，說起來也是個舊禮教下的犧牲者。

　　過了十一點，翠芝一個人回來了。世鈞道："叔惠呢?"翠芝道："他回家去了，說他跟他們老太太說好的。"世鈞很是失望，問知他們是去看跳舞的，到好幾處去坐了坐。翠芝聽見說他一直在樓下等著他們，也覺得不過意，便道："你還是去躺下吧。"世鈞道："我好了，明天可以照常出去了。"翠芝道："那你明天要起早，更該多休息休息了。"世鈞道："我今天睡了一天了，老躺著也悶得慌。"她聽見說大少奶奶來過，問"有什么事?"世鈞沒有告訴她，她們的嫌隙已經夠深的。說她哭是個笑話，但是她聽見了只會生氣。她非但沒有淚容，并沒有不愉快的神氣。

　　她催他上樓去躺著，而且特別體貼入微，因為他說悶得慌，就從亭子間拿了本書來給他看。她端著杯茶走進房來，便把那本書向他床上一拋。這一拋，書里夾著的一張信箋便飄落在地下。世鈞一眼看見了，就連忙踏著拖鞋下床去拾，但是翠芝一周到，已經彎腰替他撿了起來，拿在手里不經意地看了看。世鈞道："你拿來給我──沒什么可看的。"說著便伸手來奪。翠芝不肯撒手了，一面看著，臉上漸漸露出詫異的神氣，笑道："呦!還是封情書哪!這是怎么回事?是誰寫給你的?"世鈞道："這還是好些年前的事。拿來給我!"

　　翠芝偏擎得高高的，一個字一個字念出來道："'你這次走得這樣匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧?我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦記著這些──'"她讀到這里，不由得格格的笑了起來。世鈞道："你還我。"她又捏著喉嚨，尖聲尖氣學著流行的話劇腔往下念："'隨便看見什么，或是聽見人家說一句什么話，完全不相干的，我腦子里會馬上轉幾個彎，立刻就想到你。'"她向世鈞笑道："噯喲，看不出你倒還有這么大的本事，叫人家這樣著迷，啊!"說著又往下念："'昨天我到叔惠家里去了一趟，我也知道他不會在家的，我就是想去看看他的父親母親，因為你一直跟他們住在一起的──'"她"哦"了一聲，向世鈞道："我知道，就是你們那個顧小姐，穿著個破羊皮大衣到南京來的。還說是叔惠的女朋友，我就不相信。"

　　世鈞道："為什么?不夠漂亮?不夠時髦?"翠芝笑道："呦!侮辱了你的心上人了?看你氣得這樣!"她又打著話劇腔嬌聲嬌氣念道："'世鈞!我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。'──噯呀，她還在那兒等著你嗎?"

　　世鈞實在忍不住了，動手來跟她搶，粗聲道："你給我!"翠芝偏不給他，兩人掙扎起來，世鈞差點沒打她。翠芝突然叫了聲噯喲，便掣回手去，氣烘烘地紅著臉道："好，你拿去拿去!誰要看你這種肉麻的信!"一面說一面挺著胸脯子往外走。

　　世鈞把那縐成一團的信紙一把抓在手里，團得更緊些，一塞塞在口袋里。他到現在還氣得打戰。他把衣裳穿上，就走下樓來。翠芝在樓下，坐在沙發上用一種大白珠子編織皮包，見他往外走，便淡淡的道："咦，你這時候還出去?上哪兒去?"聽那聲口是不預備再吵下去了，但是世鈞還是一言不發的走了出去。

　　出了大門，門前的街道黑沉沉的，穿過兩條馬路，電燈霓虹燈方才漸漸繁多起來。世鈞走進一丬藥房去打電話，他不知道曼楨的住址，只有一個電話號碼。打過去，是一個男人來聽電話，聽見說找顧小姐，便道："你等一等。"一等等了半天。世鈞猜想著一定是曼楨家里沒有電話，借用隔壁的電話，這地方鬧哄哄的，或者也是一丬店家，又聽見小孩的哭聲。他忽然想起自己家里那兩個小孩，剛才那種不顧一切的決心就又起了動搖。明知道不會有什么結果的，那又何必呢?這時候平白的又把她牽涉到他的家庭糾紛里去，豈不是更對不起她?電話里面可以聽見那邊的汽車喇叭聲，朦朧的遠遠的兩聲"波波，聽上去有一種如夢之感。

　　他懊悔打這個電話，想要掛斷了，但是忽然有一個女人的聲音在那邊說起話來。所說的是"喂，去喊去了，你等一等啊!"他想叫他們不要喊去，當然也來不及了。他悄然把電話掛上了，只好叫曼楨白跑一趟吧。

　　他從藥房里出來，在街上走著。將近午夜，人行道上沒什么人。他大概因為今天躺了一天，人有點虛飄飄的，走多了路就覺得疲倦，但是一時也不想回家。剛才不該讓曼楨白走那一趟路，現在他來賠還她吧。新秋的風吹到臉上，特別感到那股子涼意，久違了的，像盲人的手指在他臉上摸著，想知道他是不是變了，老了多少。他從來不想到她也會變的。

　　剛才他出來的時候，家里那個李媽留了個神，本來李媽先給翠芝等門，等到翠芝回來了

　　，她已經去睡了，彷佛聽見嚷鬧的聲音，還沒聽真，又聽見高跟鞋格登格登跑下樓來，分明是吵了架。李媽豈肯錯過，因在廚房門口找了點不急之務做著，隨即看見世鈞衣冠齊整的下樓，像要出去似的，更覺得奇怪。他今天一天也沒好好的穿衣服，這時候換上衣服到哪兒去?再聽見翠芝問他上哪兒去，他理也不理，這更是從來沒有過的事。李媽心里雪亮，還不是為了大少奶奶今天到這兒來說的那些話──李媽全聽見了。李媽雖然做起事來有點老邁龍鐘，聽壁腳的本領卻不輸于任何人。大少奶奶說少奶奶跟許先生好，少爺雖然不相信，還替少奶奶辯護，他也許是愛面子，當時只好這樣，所以等客人走了，少奶奶回來了，就另外找碴子跟她嘔氣，這種事情也是有的。李媽忍不住，就去探翠芝的口氣，翠芝果然什么都不知道，就只曉得大少奶奶今天來過的。李媽便把大少奶奶的話和盤托出，都告訴了她。

　　世鈞回來了，翠芝已經上床了，坐在床上織珠子皮包，臉色很冷淡。他一面解領帶，便緩緩說道："你不用胡思亂想的，我們中間并沒有什么第三者。而且已經是這么些年前的事了。"翠芝馬上很敵意的問道："你說什么?什么第三者?這話是什么意思?"世鈞沉默了一會，方道："我是說那封信。"翠芝向他看了一眼，微笑道："哦，那封信!我早忘了那回事了。"聽她那口吻，彷佛覺得他這人太無聊了，十幾年前的一封情書，還拿它當樁了不起的事，老掛在嘴上說著。世鈞也就光說了一聲，"那頂好了。"

　　他想明天看見叔惠的時候打聽打聽，還有沒有機會到美國去深造。蹉跎了這些年，當然今非昔比了。叔惠自己還回不回美國也要看情形，預備先到北邊去一趟，到了北邊也可以托他代為留心，能在北方找個事，換換環境也好，可以跟翠芝分開一個時期，不過這一層暫時不打算告訴叔惠。偏偏叔惠一連幾天都沒來，也沒打電話來。世鈞漸漸有點疑心起來，難道是翠芝那天得罪了他。這兩天鬧別扭，連這話都不愿意問她。結果還是自己打了個電話去，叔惠滿口子嚷忙，特別忙的原因是改變主張，日內就動身北上，有機會還想到東北去一趟。匆匆的也沒來得及多談，就約了星期五來吃晚飯。

　　那天下午，世鈞又想著，當著翠芝說話不便，不如早一點到叔惠那里去一趟，邀他出去坐坐，再和他一同回來。打電話去又沒打著，他是很少在家的，只好直接從辦公室到他那兒去碰碰看。他妹夫家是跑馬廳背后的衖堂房子，交通便利，房子相當老，小院子上面滿架子碧綠的爬山虎，映著窗前一幅藍綠色的新竹簾子，分外鮮明。細雨后，水門汀濕漉漉的，有個女人蹲在這邊后門口搧風爐，看得見火舌頭。世鈞看著門牌數過來，向一家人家的廚房門口問了聲："許先生在家么?"灶下的女傭便哇啦一聲喊："少奶!找舅少爺!"

　　叔惠的妹妹抱著孩子走來，笑著往里讓，走在他前面老遠，在一間廂房門口站住了，悄悄的往里叫了聲："媽，沈先生來了。"看她那神氣有點鬼頭鬼腦，他這才想起來她剛才的笑容有點浮，就像是心神不定，想必今天來得不是時候，因道："叔惠要是不在家，我過天再來看伯母。"里面許太太倒已經站了起來，笑臉相迎。她女兒把世鈞讓到房門口，一眼看見里面還有個女客，這種廂房特別狹長，光線奇暗，又還沒到上燈時分，先沒看出來是曼楨，就已經聽見轟的一聲，是幾丈外另一個軀殼里的血潮澎湃，彷佛有一種音波撲到人身上來，也不知道還是他自己本能的激動。不過房間里的人眼睛習慣于黑暗，不像他剛從外面進來，她大概是先看見了他，而且又聽見說"沈先生來了。"

　　他們這里還是中國舊式的門檻，有半尺多高，提起來跨進去，一腳先，一腳后，相當沉重，沒聽見許太太說什么，倒聽見曼楨笑著說："咦，世鈞也來了!"聲調輕快得異樣。大家都音調特別高，但是聲音不大，像遠處清脆的笑語，在耳邊營營的，不知道說些什么，要等說過之后有一會才聽明白了。許太太是在說："今天都來了，叔惠倒又出去了。"曼楨道："是我不好，約了四點鐘，剛巧今天忙，擱到這時候才來，他等不及先走了。"

　　許太太態度很自然，不過話比平時多，不等寂靜下來就忙著去填滿那空檔。先解釋叔惠這一向為什么忙得這樣，又說起叔惠的妹妹，從前世鈞給她補算術的時候才多大，現在都有了孩子了。又問曼楨還是哪年看見她的。算來算去，就不問她跟世鈞多少年沒見了。叔惠今天到他家去吃飯的事，許太太想必知道，但是絕口不提。世鈞的家當然是最忌諱的。因又說起裕舫。談了一會，曼楨說要走了，世鈞便道："我也得走了，改天再來看伯母。"到了后門口，叔惠的妹妹又還趕出來相送。她在少女時代就知道他們是一對戀人，現在又看見他們雙雙的走了。

　　重逢的情景他想過多少回了，等到真發生了，跟想的完全不一樣，說不上來的不是味兒，心里老是恍恍惚惚的，走到衖堂里，天地全非，又小又遠，像倒看望遠鏡一樣。使他詫異的是外面天色還很亮。她憔悴多了，幸而她那種微方的臉型，再瘦些也不會怎么走樣。也幸而她不是跟從前一模一樣，要不然一定是夢中相見，不是真的。曼楨笑道："真是──多少年不見了?"世鈞道："我都不知道你在上海。"曼楨道："我本來也當你在南京。"說的話全被四周奇異的寂靜吞了下去，兩人也就沉默下來了。

　　一路走著，倒已經到了大街上，他沒有問她上哪兒去，但是也沒有約她去吃飯。兩人坐一輛三輛車似乎太觸目，無論什么都怕打斷了情調，她會說要回去了。于是就這么走著，走著，倒看見前面有個霓虹燈招牌，是個館子。世鈞便道："一塊吃飯去，好多談一會。"曼楨果然笑道："我得回去了，還有點事。你過天跟叔惠來玩。"世鈞道："進去坐會兒，不一定要吃飯。"她沒說什么。還有好一截子路，等走到那里也就一同進去了。里面地方不大，鬧哄哄的，正是上座的時候。世鈞見了，忽然想起來叔惠到他家去吃飯，想必已經來了。找了個火車座坐下，點了菜之后，便道："我去打個電話就來。"又笑著加上一句，"你可別走，我看得見的。"電話就裝在店堂后首，要不然他還真有點不放心，寧可不打。他撥了號碼，在昏黃的燈下遠遠的望著曼楨，聽見翠芝的聲音，恍如隔世。窗里望出去只看見一片蒼茫的馬路，沙沙的汽車聲來往得更勤了。大玻璃窗上裝著霓虹燈青蓮色的光管，背面看不出是什么字，甚至于不知道是哪一國的文字，也不知道身在何方。

　　他口中說道："叔惠來了沒有?我不能回來吃飯了，你們先吃，你留他多坐一會，我吃完飯就回來。"他從來沒有做過這樣拆爛污的事，約了人家來，自己臨時又不回來。過天他可以對叔惠解釋的，但是他預料翠芝一聽就要炸了。他不預備跟她爭論，打算就掛斷了，免得萬一讓曼楨聽見。她倒也沒說什么，也沒問他現在在哪兒，在那兒忙些什么，倒像是有一種預感似的。

　　世鈞掛上了電話，看見旁邊有板壁隔出來的房間，便走過來向曼楨道，我們進去坐，外邊太亂。茶房在旁邊聽見了，便替他們把茶壺茶杯碗筷都搬進去，放下了白布門簾。曼楨進去一看，里面一張圓桌面，就擺得滿坑滿谷，此外就是屋角一只衣帽架。曼楨把大衣脫了掛上。從前有一個時期他天天從廠里送她回家去，她家里人知趣，都不進房來，她一脫大衣他就吻她。現在呢?她也想起來了?她不會不記得的。他想隨便說句話也就岔過去了，偏什么都想不起來。希望她說句話，可是她也沒說什么。兩人就這么站著，對看著。也許她也要他吻她。但是吻了又怎么樣?前幾天想來想去還是不去找她，現在不也還是一樣的情形?所謂"鐵打的事實"，就像"鐵案如山"。他眼睛里一陣刺痛，是有眼淚，喉嚨也堵住了。他不由自主地盯著她看。她的嘴唇在顫抖。

　　曼楨道："世鈞。"她的聲音也在顫抖。世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽住了沒法開口。曼楨半晌方道："世鈞，我們回不去了。"他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已經在他肩膀上。他抱著她。

　　她終于往后讓了讓，好看得見他，看了一會又吻他的臉，吻他耳底下那點暖意，再退后望著他，又半晌方道："世鈞，你幸福嗎?"世鈞想道："怎么叫幸福?這要看怎么解釋。她不應當問的。又不能像對普通朋友那樣說'馬馬虎虎。'"滿腹辛酸為什么不能對她說?是紳士派，不能提另一個女人的短處?是男子氣，不肯認錯?還是護短，護著翠芝?也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。這么想著，已是默然了一會，再不開口，這沉默也就成為一種答復了，因道："我只要你幸福。"

　　話一出口他立刻覺得說錯了，等于剛才以沉默為答復。他在絕望中摟得她更緊，她也更百般依戀，一只手不住地摸著他的臉。他把她的手拿下來吻著，忽然看見她手上有很深的一道疤痕，這是從前沒有的，因帶笑問道："咦，你這是怎么的?"他不明白她為什么忽然臉色冷淡了下來，沒有馬上回答，她低下頭去看了看她那只手。是玻璃劃傷的。就是那天在祝家，她大聲叫喊著沒有人應，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要怎么樣告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過。做到那樣的夢，每回都是哭醒了的。現在真在那兒講給他聽了，是用最平淡的口吻，因為已經是那么些年前的事了。

　　這時候因為怕茶房進來，已經坐了下來。世鈞越聽越奇怪，臉上一點表情都沒有，只是很蒼白。出了這種事，他竟懵然。最氣人的是自己完全無能為力，現在就是粉身碎骨也沖不進去，沒法把她救出來。曼楨始終不朝他看著，彷佛看見了他就說不下去似的。講到從祝家逃出來，結果還是嫁給鴻才了，她越說越快。跟著就說起離婚，費了無數周折，孩子總算是判給她撫養了。她是借了許多債來打官司的。

　　世鈞道："那你現在怎么樣?錢夠用嗎?"曼楨道："現在好了，債也還清了。"世鈞道："這人現在在哪兒?"曼楨道："還提他干什么?事情已經過去了。后來也是我自己不好，怎么那么胡涂，我真懊悔，一想起那時候的事就恨。"當然她是指嫁給鴻才的事。世鈞知道她當時一定是聽見他結婚的消息，所以起了自暴自棄之念，因道："我想你那時間也是……也是因為我實在叫你灰心。"曼楨突然別過頭去。她一定是掉下眼淚來了。

　　世鈞一時也無話可說，隔了一會方低聲道："我那時候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告訴我說你跟豫瑾結婚了。"曼楨吃了一驚，道："哦，她這么說的?"世鈞便把他那方面的事講給她聽，起初她母親說她在祝家養病，他去看她，他們說她不在那兒，他以為她是不見他。回到南京后寫信給她，一直沒有回音，后來再去找她，已經全家都離開上海了。再找她姊姊，就聽見她結婚的消息。當時實在是沒有想到她自己姊姊會這樣，而且剛巧從別方面聽見說，豫瑾新近到上海來結婚。曼楨道："他是那時候結婚的。"世鈞道："他現在在哪兒?"曼楨道："在內地。抗戰那時候他在鄉下讓日本人逮了去，他太太也死在日本人手里。他后來總算放出來了，就跑到重慶去了。"世鈞慘然了一會，因道："他還好?有信沒有?"曼楨道："也是前兩年，有個親戚在貴陽碰見他，才有信來，還幫我想法子還債。"

　　憑豫瑾對她的情分，幫助她還債本來是理所當然的。世鈞頓了頓，結果還是忍不住，彷佛順口問了聲："他有沒有再結婚?"曼楨道："沒有吧?"因向他笑了笑，道："我們都是寂寞慣了的人。"世鈞頓時慚愧起來，彷佛有豫瑾在那里，他就可以卸責似的。他其實是恨不得破壞一切，來補償曼楨的遭遇。他在桌子上握著她的手，默然片刻，方微笑道："好在現在見著你了，別的什么都好辦。我下了決心了，沒有不可挽回的事。你讓我去想辦法。"曼楨不等他說完，已經像受不了痛苦似的，低聲叫道："你別說這話行不行?今天能見這一面，已經是……心里不知多痛快!"說著已是兩行眼淚直流下來，低下頭去抬起手背揩拭。

　　她一直知道的。是她說的，他們回不去了。他現在才明白為什么今天老是那么迷惘，他是跟時間在掙扎。從前最后一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這里走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。

　　他們這壁廂生離死別，那頭他家里也正難舍難分，自從翠芝掛上了電話，去告訴叔惠說世鈞不回來吃飯，房間里的空氣就透著幾分不自然。翠芝見沒甚話說，便出去吩咐開飯。兩個孩子已經吃過了。偏那李媽一留神，也不進來伺候添飯，連陶媽也影橙無，老媽子們再笨些，有些事是不消囑咐的。叔惠是在別處吃得半醉了來的，也許是出于自衛，怕跟他們夫婦倆吃這頓飯。現在就只剩下一個翠芝，也只有更僵。

　　在飯桌上，兩人都找了些閑話來講，但是老感到沒話說。翠芝在一度沉默之后，便淡淡的說道："我知道，你怕我又跟你說那些話。"他本來是跟她生氣，那天出去吃飯，她那樣盡情發泄。她當然也知道事到如今，他們之間唯一的可能是有關系。以他跟世鈞的交情，這又是辦不到的，所以她彷佛有恃無恐似的。女人向來是這樣，就光喜歡說。男人是不大要"談"戀愛的，除了年紀實在輕的時候。

　　他生氣，也是因為那誘惑太強了。幾天不見，又想回來了，覺得對她不起。他微醺地望著她，忽然站起來走過來，憐惜地微笑著摸了摸她的頭發。翠芝坐著一動也不動，臉上沒有表情，眼睛向前望著，也不朝他看，但是仍舊凄然，而又很柔馴的神氣。叔惠只管順著她頭發撫摸著，含笑望著她半晌，忽道："其實儀娃跟你的脾氣有點像，不過她差遠了，也不知道我自己的年紀關系，心境不同了。"便講起他的結婚經過。其實他當時的心理說來可笑──當然他也不會說──多少有點賭氣。翠芝的母親從前對他那樣，雖然不過匆匆一面，而且事隔多年，又遠隔重洋，明知石太太也不會聽見，畢竟出了口氣。他不說，翠芝也可以想象──比她闊，比她出風頭的小姐。

　　儀娃怕生孩子，老是怕會有，就為這個不知道鬧過多少回。他雖然收入不錯，在美國生活程度高，當然不夠她用的。她自己的錢不讓她花，是逼著她吃苦。用她的錢，日子久了又不免叫她看不起，至少下意識地。吵架是都為了節育，她在這件事上太神經質，結果他煩不勝煩，賭氣不理她了，又被她抓住了錯處，鬧著要離婚。離就離──他不答應，難道是要她出贍養費?

　　所謂抓住了錯處，當然是有別的女人。他沒提。本來在戰時美國，這太普遍了。他結婚很晚，以前當然也有過艷遇，不過生平也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。這時候燈下相對，晚風吹著米黃色厚呢窗簾，像個女人的裙子在風中鼓蕩著，亭亭地，姍姍地，像要進來又沒進來。窗外的夜色漆黑。那幅長裙老在半空中徘徊著，彷佛隨時就要走了，而過門不入，兩人看著都若有所失，有此生虛度之感。

　　翠芝忽然微笑道："我想你不久就會再結婚的。"叔惠笑道："哦?"翠芝笑道："你將來的太太一定年輕、漂亮──"叔惠聽她語氣未盡，便替她續下去道："有錢。"兩人都笑了。叔惠笑道："你覺得這是個惡性循環，是不是?"因又解釋道："我是說，我給你害的，彷佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要。"在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。

　　張愛玲《十八春》與《半生緣》文本比較

　　《十八春》寫的是顧曼楨與沈世鈞這對青年男女相識相戀水到渠成的愛情故事。因為曼楨的姐姐曼璐與姐夫鴻才強盜式的介入，戀人間一時的賭氣成了勞燕分飛的導火線。十八年后，二人久別重逢，上海還是那個上海，人已不是當年那對情投意合的戀人了。最后，在大時代的召喚下，二人不約而同地選擇了東北開始新生活。讀過兩本小說的人都能發現，《十八春》與《半生緣》最顯著的差異無疑是結局的變動。《十八春》一共十八章，人物離離合合了十八個春天，最后為貢獻國家在中國東北大團圓，男女主角們各有所配;《半生緣》結束于原敘述的第十七章，故事只渡過了十四個年頭，結束的時候，主要人物更是糾纏在重新書寫的兩個平行交錯、兒女私情徘徊于不倫與不忠邊緣的藕斷絲連調情場景之中。“十八”不足，緣也未圓，叫做“半生”是貼切不過了。短短的四年之差，把曼楨與世鈞的相遇從解放后提前到戰后，男女主人公在大時代的感召下齊赴東北的熱鬧場面也順理成章地在《半生緣》里消失了。然而，從十八章的《十八春》到十七章的《半生緣》，并不是簡單地把最后一章刪除，從十二章祝鴻才在曼璐設計下強暴曼楨開始，改動慢慢滲進每一個章節。

　　張愛玲在《半生緣》里對《十八春》作了重要的前前后后細節的更動。如有論者認為：“對于曼楨被祝鴻才奸的性暴力場景的描寫，也像免除了某種禁忌而發放開來了。”《十八春》第十二章，對鴻才強暴曼楨的過程并沒有直接描寫，除了對鴻才受傷的肖像描寫外，只用鴻才一句話輕輕帶過：“他直到現在還有幾分驚愕，再三說：‘真沒看見過這樣的女人。會咬人的!簡直像野獸一樣!’他卻沒想到這‘性’的形容詞通常是應用在他這一方面的。”到了《半生緣》，就加了一段描述強暴的過程：“他直到現在還有幾分驚愕，再三說：‘真沒看見過這樣的'女人。會咬人的!’他被她拖著從床上滾下來，一跤摜得不輕，差點壓不住，讓她跑了，只覺得鼻尖底下一陣子熱，鼻血涔涔的流下來。被她狂叫得心慌意亂，自己也被她咬得叫出聲來，結果還是發狠一把揪住她頭發，把一顆頭在地板上下發狠勁磕了幾下，才把她砸昏了過去。當時在黑暗中也不知道她可是死了，死了也要了他這翻心愿。事后開了燈一看，還有口氣，乘著還沒醒過來，抱上床去脫光了衣服，像個艷尸似的，這回讓他玩了個夠，恨不得死在她身上，料想是最初也是最后的一夜。”

　　從《十八春》“簡直像野獸一樣!”調侃式的反諷到《半生緣》對暴力場景的描寫實際上是作家藝術追求上的再探索。把死命反抗的曼楨砸暈然后施暴，這個過程無疑把祝鴻才殘暴的性表現

　　得淋漓盡致。同時，從生理上為曼楨懷孕產子埋下伏筆。曼楨的剛烈也在這段描寫中表露無遺，令人痛惜。

　　從某些層面來看，《十八春》和《半生緣》可說是兩部截然不同的小說。但與其說最主要的不同在于對結局的處理，不如說《半生緣》和《十八春》相對，是兩種全然不一樣的歷史意識的生成，不同的結局處理只是不同的歷史意識的效應。作為兩個文本轉化的關鍵：叔惠思想的轉變，已在十三章的文本對比中更加強烈地顯示出來。叔惠受同事影響，對共產主義十分向往，準備到西北參加紅軍北上抗日。臨別前他對世鈞說：“這人在宿舍里跟我住一個房間，人非常好，我總是跟他借書看，也喜歡找他長談，所以我跟他認識以來，我倒是覺得-——思想上起了很大的變化”“他們并沒有注意到我。我也不是個共產黨，我還沒有那個光榮。我不過想著，像我們這樣一個工程師，在這兒待著，無論你怎樣努力，也是為統治階級服務。還是上那邊去，或者可以真正為人民做一點事情。”“你也去，好不好?像我們這樣稍微有點技能的人。總想好好地為社會做點事情，可是你看這是什么樣的一個社會。”“你不去我真覺得失望。實在是應當去看看。值得去看看-——完全是一種新氣象。我覺得中國要是還有希望的話，希望就在那邊。”“你跟翠芝結婚，那你就完全‘泥足’了，只好一輩子做一個闊少奶奶的丈夫，安分守己地做這個舊社會的順民了。”叔惠從此脫胎換骨，儼然一個有著共產主義理想的革命青年。叔惠思想的轉變直接影響了世鈞、曼楨、翠芝的思想，也因此促成《十八春》齊赴東北開始新生活的光明結局。

　　《半生緣》里叔惠的思想并沒有轉變。為了尋找出路，叔惠“弄了個獎學金，到美國去，去當窮學生去，真是活回去了。沒辦法，我看看這兒也混不出什么來，搞個博士回來也許好點。”對于世鈞與翠芝的結合，《十八春》那一句明顯刻上時代烙印的“安分守己地做這個舊社會的順民”就派不上用場了。

　　《十八春》第十五章還提到六安淪陷十天后又收復了。國民黨軍隊一進城，就把包括顧希堯在內的日本人指定的地方上十個紳士“都槍斃了”。《半生緣》沒有顧希堯，國民黨的惡行也只字不提。所有涉及國民黨負面描寫的文字，不是直接刪節就是“轉嫁”到日本人身上。

　　如果說十三章的改動是為結局的改動作鋪墊的話，那么從十四章開始，兩個文本開始沿著各自的方向結構兩個截然不同的故事。

　　曼璐死后，曼楨為了照顧兒子榮寶與祝鴻才結婚。發現鴻才另有外室后，曼楨設法離婚并贏得榮寶的撫養權。經歷大劫難后，曼楨第一個想到的人是世鈞，想到怎樣才能與他長相廝守。可是叔惠卻告訴說，世鈞已經和翠芝結婚了!

　　“……剛才在叔惠家里聽到他的消息，她當時是好像開刀的時候上了麻藥，糊里糊涂的，倒也不覺得怎樣痛苦，現在方才漸漸蘇醒過來了，那痛楚也正開始。”

　　“那痛楚也正開始”是白描也是預言。十八年后，世鈞與曼楨重逢，無奈“回首已是百年身”，“到了現在這時候，知道與不知道也沒有多大分別了。不過對于他們，還是有很大的分別，至少她現在知道，他那時候是一心一意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足。”

　　《十八春》結束在解放后的東北，個人情感在大時代到來的喜悅里變得微不足道——翠芝和曼楨在去東北的火車上成了好朋友，世鈞則把東北之行視作他和翠芝感情的“再出發”。

　　《半生緣》里的曼楨與世鈞重逢卻沒有《十八春》的理智，多年的感情如潮水般涌來，曼楨與世鈞在飯店的間隔里不可抑止地緊緊擁抱在一起。可是現在已經“回不去了”。那邊廂，世鈞家的飯桌上，叔惠也一改《十八春》里的理智決斷，與翠芝互訴衷腸。只是和曼楨世鈞一樣，“她當然也知道事到如今，他們之間唯一的可能是發生了關系。以他跟世鈞的交情，這又是辦不到的。” “在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。”《半生緣》緣盡半生，故事就在這暖昧不清的晚宴中結束了。

　　引導語：張愛玲的《十八春》中的顧曼貞，是一個普通的上海女孩子。臉圓中見方，頭發紛亂地攏向腦后。永遠穿著暗藍旗袍，一本線裝書似的。因為她姐姐曼璐蛻變為二流交際花的緣故，她這樣的穿著多少有些自衛的意味。然而在沈世均眼里，她卻是“纖細而堅強的，籠統的好”。下面就是小編收集的最后的一章，歡迎大家閱讀了解。

　　張愛玲長篇小說《十八春》第十八章

　　這是在沈陽了。這一天晚上有一個晚會，專為歡迎這次到東北來的工作人員，由當地的文工團演出余興節目。世鈞心里想著，曼楨看見了一定要想起她那個榮寶了。曼楨今天沒有來，因為有點感冒，在宿舍里休息著。

　　臺上剛演完了”喜報”，掌聲四起，坐在世鈞和翠芝中間的二貝，拍手拍得太用勁了，在椅子上一顛一顛的，衣兜里的一只蘋果也滾到地下去了。翠芝俯身去拾，她已經改了裝，穿上了列寧服，頭發也剪短了。這一低頭就露出一大截子脖子，白脖子上覆著漆黑整齊的頭發。其實同是剪發，電燙的頭發不過稍微長些，但是對于一個時髦人，剪掉這么兩三寸長一段蜷曲的發梢簡直就跟削發修行一樣，是一個心理上的嚴重的關口，很難渡過的。翠芝也是因為現在的眼光有點改變了，看見曼楨的頭發剪短了，看著并不覺得不順眼，才毅然地剪去了。世鈞本來有點擔心她跟曼楨在一起不會怎樣融融洽洽，他在動身以前曾經請曼楨到他們家里吃過一次飯，讓她和翠芝見見面，那時候翠芝的態度還是很有保留的。但是后來大家一同上路，在旅行中最能夠看出一個人的性格了，她漸漸地也就對曼楨多了一層認識，還沒到沈陽，兩人已經感情很好了。

　　翠芝從口袋里掏出手絹子來，把那只蘋果擦得亮晶晶的遞給二貝，那是東北著名的紅玉蘋果，翠芝便和世鈞說：“這蘋果真好，帶兩個回去給曼楨吃。”這樣說著的時候，坐在他們前面的一個人便有點吃驚似的回過頭來看了一看。世鈞看那人十分眼熟，但是這時候大家都穿著制服，在那燈光下，帽檐的陰影一直罩到眉心，一時倒也認不出來是誰了。難道是慕瑾么?究竟有一二十年沒見面了，在開口招呼之前不免有片刻的猶豫。

　　慕瑾是好像聽見一個女人說話間提起曼楨的名字，他以為他一定是聽錯了，因為腦子里常常想起這個名字，聽見兩個聲音相近的字，就以為是說曼楨，因此他只是惘然地回過頭來，不經意地看了一眼，看見翠芝，他并不認識她，就又別過頭去了。世鈞卻向前湊了一湊，在他肩膀上拍了一拍，笑道：“慕瑾兄!你幾時來的?”慕瑾一回頭看見是他，倒怔住了，笑道：“咦，你也在這兒!真想不到。”世鈞很熱烈地和他握手。慕瑾其實對世鈞的印象并不怎么太好，總覺得他過去是有虧負曼楨的地方，但是現在一來是他鄉遇故知，而且大家同是革命的`大家庭里的一員，所以也覺得十分親切。

　　世鈞道：“我上次聽見人說，你在六安遇到那些不幸的事情——”慕瑾微微嘆了口氣，道：咳，提起來簡直是——

　　他仿佛也不愿意細說了。剛才世鈞初看見他的時候還不覺得什么，在這一剎那間，他臉上那些憂傷憔悴的暗影全現出來了。世鈞默然望著他。慕瑾伏在椅背上愣了一會，忽然說道：所以我從前那種想法是不對的。我是對政治從來不感興趣的，我總想著政治這樣東西范圍太大了，也太渺茫了，理想不一定能實行，實行起來也不見得能合理想。我寧可就我本人力量所及，眼睛看得到的地方，做一點自己認為有益的事，做到一點是一點。但是在那種惡勢力底下，這是行不通的，哪怕你把希望放到最低限度，也還是行不通。”他越說越興奮，又道：“所以還是那句話：'政治決定一切。你不管政治，政治要找上你。'——我結果是弄得家破人亡!”說到這里，他臉上卻現出一些淡淡的笑容。

　　世鈞問道：“那么這幾年你一直在哪兒?”慕瑾道：“后來我就離開六安了，把我那個小女孩送到她外婆那兒去，他們那時候在重慶。我也是因為受了那次的打擊，對于工作覺得非常灰心，就東漂西蕩的，一直到今天解放了，我覺得實在沒有理由不振作起來了，因為現在招考醫務人員到東北來，所以我也參加了。”

　　談得久了，世鈞老往前湊著，覺著有點不得勁，便道：噯，你坐到后邊來，談話方便些。大貝便跑到前排去，和慕瑾換了一個座位。慕瑾在世鈞旁邊坐了下來，世鈞望著他笑道：曼楨也來了呀。時候聽見說她結婚了。”他覺得祝鴻才那樣的人決不會同她一起到東北來的。世鈞道：“她現在已經離婚了，里面曲折很多，等她自己告訴你吧。”慕瑾聽他這樣說，倒又呆了一呆。她已經離婚了——她終于和世鈞結合了嗎?于是就又微笑著問道：“你跟她——”說到這里，又覺得還是不便問，就又把下半句改為：“——一起來的?”世鈞知道他一定是誤會了，便道：“呃，一起來的。——呃，我都忘了介紹，這是我的愛人。”翠芝現在對于愛人這名詞已經相當習慣了，當下就向慕瑾含笑點頭。慕瑾自是心頭一松。他總算是十分沉得住氣的，但是在剛才的一番話里，幾分鐘內他臉上的顏色倒變了好幾回。要是不留神也許看不出來，世鈞看得很清楚。

　　慕瑾別過身去四面張望著，笑道：“咦，曼楨呢?今天也來了嗎?”世鈞笑道：“她沒能來，大概她路上受了點感冒，有點發熱，在宿舍里躺著呢。——噯，你等會去看看她吧，正用得著你這個醫生。”慕瑾笑道：“我待會就去看她。”

　　最后的一個節目”光榮燈”已經上場了，大家靜默下來看戲，世鈞卻一時定不下心來，他有點萬感交集。慕瑾顯然是仍舊愛著曼楨的。他真替曼楨覺得高興，因為她對慕瑾一直有很深的友情，而且他知道，從前要不是因為他，他們的感情一定會發展下去的。

　　他心里想著，應當怎樣去促成他們的事情。臺上的”光榮燈”正演到熱鬧的地方，鑼鼓喧天。世鈞偶爾別過頭去一看，他旁邊的一個座位卻是空的。慕瑾等不及劇終，已經走了。

　　世鈞惘然地微笑了。他是全心全意地為他們祝福。

　　一九五一年

　　張愛玲《十八春》：在心尖上雕刻

　　我覺得張愛玲最好的作品不是《傾城之戀》，也不是《紅玫瑰與白玫瑰》，甚至也不是《金鎖記》、《沉香屑》。那里面固然有對女性命運的精妙體察，對世道人心的一語洞穿，加之與生俱來的骨子里的高傲與冷，使讀者仿佛五臟六腑變換了一個全新格式，但它們似乎是過于華麗了，還保有年輕時代的色彩和底調。長篇小說《十八春》卻完全地練達而老成，靠的全是內里的實實在在的好，并且寫了人的命運由鮮亮變為黯淡之必然，之無可奈何的宿命感。人仿佛是上界手中的巨大玩偶中的紅綠骰子，在時空顛簸中顛倒一個個——其實這才是接近真相的。她的每一句話都像是在巔峰處說的，既在高處，也落實地，都說在了該說的地方，多一分和少一分都是要走樣的。她寫《十八春》的時候是1951年，剛剛31歲。

　　《十八春》中的顧曼貞，是一個普通的上海女孩子。臉圓中見方，頭發紛亂地攏向腦后。永遠穿著暗藍旗袍，一本線裝書似的。因為她姐姐曼璐蛻變為二流交際花的緣故，她這樣的穿著多少有些自衛的意味。然而在沈世均眼里，她卻是“纖細而堅強的，籠統的好”。

　　零零散散的片段聚合，經過組合的她就鮮活起來。她是上海里弄里那個瑣碎又懂事的鄰家女兒。睡下了，聽她母親窸窸窣窣地在黑暗中摸索，忍不住道：“拖鞋在門背后的箱子上，我怕他們掃地給掃上些灰。”偶爾，她的暗藍旗袍外面，罩一件淡綠的短袖絨線衫，胸前一排綠珠鈕子，一大截手臂浴在月光里。

　　世均回南京的家，曼貞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“故鄉就變成異鄉了”。于是他忍不住一大早下了火車就來廠里，恰在門口遇見她。他急道：“曼貞，我有話對你說。”曼貞看他著急的樣子，上下打量他，一連串猜測在她腦里閃過——他訂婚了，他家里出了事，他辭職……他卻道：“我有好些好些話要對你說。”

　　張愛玲的筆仿佛是有神靈指使的。事情越是千鈞一發，她卻越是漫不經意。這種千百年來世間男女所癡心的一樁事，若放在俗家筆下，不知要制造多少啰嗦、瑣屑而無聊的語言幻像呢，并且還往往糾結于外圍，深入不到那一個層次內里。而她三言兩語，全都著了精要，一下子呈現了事情的真相，直抵人內心深處最柔軟的部分。仿佛是在人心尖上雕刻，如此的精妙、確切與傳神。這樣的工作，真非天才而不能。

　　《十八春》最要緊的好處還不是形式上的，而是形式所服務的內在本身。美的形式在技術上是可以復制的，它如葉片的暗影。葉子連結了枝蔓，枝蔓連結了枝條，枝條連結了枝干，許多根線條形成一個走勢，順著某一種邏輯秩序，終結于根脈核心。這核心才是真正令人觸目驚心的。它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是關于一個人心目中的.世界究竟是什么樣子的，更有對人生世態的觀念。它所展現的點滴零碎，都來自這里。對世界的理解是混亂的，由這個根脈核心抽條出的枝蔓花葉，也必定是繁復混亂、沒有秩序的。

　　張愛玲偏偏讓美好而干凈的生命軌跡，經歷災難與泥沼。曼貞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，卻不得不為了孩子再回到災難與泥沼里——在姐姐死后居然選擇嫁給了姐夫。“她固然是帶著一種自殺的心情。但死了倒也完了，然而生命卻是比死更可怕的。生命可以無限止地發展下去，變得更壞，比當初想象中的不堪更加不堪。”

　　我覺得她對世界的理解是悲觀的，也有超現實的成分。她有著傷痛，也有著對世道人心的徹底失望。她為了保存著她的傲慢和尊嚴，只能選擇孤獨。以前很多人一提起張愛玲，就仿佛進入了戲劇情景，表情和腔調也立即被附魂了上海上世紀三四十年代的風雅。這樣的附庸風雅，倒很像是街上穿著旗袍的女子。旗袍上淡青底色上繡著橙黃牡丹，似乎是餐花飲露人物，卻大力騎著單車，奔波于城市街巷，令人有時空錯愕之感，更覺哭笑不得。

　　而對于她，人們似乎是只覺其雅，而不覺其痛。一個孩子的天目，必定是因為痛苦才被打開的，這使她看見了世人所不察覺的隱性世界。張愛玲固然有著貴族血統，生活優裕，曾經快樂地在她母親家的狼皮褥子上滾來滾去，聽著客人們演話劇，唱英文歌。豈知后來的生活急轉直下，母親離開，只剩下她和弟弟跟著父親生活。他們的生活是可以想見的。有錢也不行，不是錢的事。他們的褲腿永遠短了一大截。冬天的鞋子進了水，腫脹得如一個面包。只是因為她對繼母頂了嘴，她父親的耳光打過來。她只記得她的臉偏向左一邊，又偏向右一邊。他父親甚至囚禁她半年，病了也不給醫看。沒心沒肺的孩子或許慢慢把這忘了，偏偏她有的只是靈性，她是靠著靈性生長的，就只有把這苦痛儲存了。那些整塊吞咽的痛苦慢慢結了痂，內里的變異卻只能如腐水一般慢慢地流淌出來，毒素一般滲透在她的生活里。或許那些情節，只是毒素作用的征象。文學之筆下情節往往是寫作者心理經驗開放的瞬間。

　　那時候她心中的母親，其實是一個虛幻的存在。母親，除了是血脈之源，更是安全、溫暖、愛之所在。但這些過早地離她遠去了。她如《傾城之戀》中的白流蘇：“‘媽!媽!你老人家給我作主。’她母親卻呆著臉，嘻嘻笑著不做聲。她摟著她母親的腿，使勁搖晃著……她所乞求的母親和她真正的母親根本是兩個人。”我仿佛看見了她在繁花似錦的表層底下，求助而又無助地，愛又恨著她的生之源。這世間最艱難的悖論，她過早地面對了，也因此生發出對世界的悲劇感。她對心中那個叫做母親的存在，只是心向往之，而永遠地求之不得了。

【張愛玲長篇小說《十八春》第十七章】相關文章：

張愛玲長篇小說《十八春》第七章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第十三章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第二章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第五章01-22

張愛玲長篇小說《十八春》第八章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第十二章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第三章04-10

張愛玲長篇小說《十八春》第九章11-28

張愛玲長篇小說《十八春》第十章04-10