文摘：詩壇翹楚余光中

時間：2024-11-05 22:40:14 余光中我要投稿

相關(guān)推薦

文摘：詩壇翹楚余光中

　　【簡介】

　　資深文學(xué)編輯張昌華以大量的一手材料從多角度記錄了大家學(xué)者們的為人與為文，披露了一些鮮為人知的軼聞趣事，結(jié)成《走近大家》一書。本文節(jié)選自其中《詩壇翹楚余光中》一文，介紹了以《鄉(xiāng)愁》聞名海內(nèi)外的臺灣詩人余光中的趣聞軼事。

　　余光中說他是“藝術(shù)的多妻主義者”。年少氣盛時他自詡右手寫詩，左手為文。他將第一部散文集冠名為《左手的繆思》，以彰顯詩為正果，文為副業(yè)，評論、翻譯為余事，皆隸屬“第三只手”;此外他還鐘情于繪畫、音樂以及天文、地理、歷史，乃至人類整個文化，好一個“千手觀音”。其著譯林林總總排列案頭猶如風(fēng)光無限滿亭星月。

　　透視他的生活和家庭，亦可堪稱星月滿亭。

　　余光中在思想上是一個因循守舊的人。他不煙不酒，一杯茶足矣，過的是清教徒式的生活。機械得連吃飯都上固定的餐館，點菜都是千篇一律。他是當(dāng)年辦《文學(xué)雜志》的朋友中惟一一個不上牌桌的人。他不想見那些不必見的人，因為他既不求官，也不競選。對有共同旨趣的朋友，他盛情接納，在香港七年，他的家?guī)捉蔀榕_灣會館，人稱“沙田孟嘗君”。對話不投機者，則三句嫌多，道不同不與為謀。但他確實又是一位冷面熱心者，很會善解人意，樂于提攜有才情的朋友與后學(xué)。余光中文章寫得好，人品又高尚，他晚年供職的高雄中山大學(xué)，校長把他當(dāng)做鎮(zhèn)校之寶，請他在運動衫、雨傘上題字，以贈來賓。而余光中自己“不喜歡在媒體上晃來晃去”，他是一位唯美主義者，追求心靈一片凈土。

　　他說他生就一副“不列顛的臉”，西裝、領(lǐng)帶，洋氣十足，外表一本正經(jīng);但他的錦心繡口是有名的。他把諧趣作為社交場合一件漂亮的服飾。他剛到中山大學(xué)執(zhí)教，他稱女研究生們?yōu)?ldquo;村姑”，畢業(yè)后這些女弟子們相約來為他祝壽，他對“村姑們”說：“不要以為畢業(yè)離校，老師就沒用了。寫介紹信啦，作證婚人啦，為寶寶取名字啦，‘售后服務(wù)’還多著呢!”說得大家笑得前仰后合。學(xué)生們都說，把聽他的課當(dāng)做一種享受。他是詩文大家，一次飯桌上論道，他說菜單是詩歌，賬單是散文。自己卻戲言：“寫詩，是為了自娛;寫散文，為了娛人;寫批評，尤其是寫序，為了娛友;翻譯，是為了娛妻，因為翻譯的工作平穩(wěn)，收入可靠。”又說：“這四樣?xùn)|西的版權(quán)將來正好分給四個女兒”……

　　余光中的家庭是女性世界。他戲說他與五個女人為伍，戲稱余宅是“女生宿舍”，他是“舍監(jiān)”……他的諧趣盡現(xiàn)在他洋洋灑灑的文字中，《我的四個假想敵》清淡中蘊深情，讀之無不捧腹、噴飯!

　　關(guān)于婚姻，余光中有一段精彩的論述：“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)。”他認(rèn)為“婚姻是一種妥協(xié)的藝術(shù)，是一對一的民主，一加一的自由”。值得玩味。

　　說來有趣，余光中與妻子范我存的結(jié)合，沒有傳奇色彩，倒真正體現(xiàn)一種緣分。

　　童年時代，母親常攜余光中到常州漕溪探親，舅家的表兄弟姐妹有三四十之多。斯文秀氣的表妹們給兒時的余光中留下了美好回憶。兩家長輩曾戲說，將來讓余光中娶哪個表妹吧。若干年后，余光中果真娶了表妹，不過是那一群表妹之外的一位表妹范我存。

　　范我存的父親范肖巖早年留法，是浙江大學(xué)教授。母親孫靜華在上海蠶絲公司工作。他們夫婦都很“前衛(wèi)”，將女兒寄養(yǎng)在她南京的姨媽家，就讀貴族學(xué)校明德女中。范我存九歲那年，父喪�？箲�(zhàn)勝利后，余光中回到南京，在范我存的姨媽家兩人初識。少男十七，少女十四，初次相識談不上一見鐘情，但雙方留下了美好的印象。范我存印象最深的是聽姨媽說這位表哥人品好，學(xué)習(xí)好，又會繪畫。

　　關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲;窈窕淑女，君子好逑。

　　初識不久，范我存便收到余光中寄來的一份同人刊物，刊有余光中翻譯拜倫的詩作。可笑的是余光中不知這位表妹的大名，在信封上寫小名“范咪咪”收(此昵稱延續(xù)至今)。范我存覺得有點突兀，朦朧中被表哥的文采傾倒。1948年，因時局動蕩，范我存回到上海。俟余光中第二次逃難到滬，欲覓這位表妹時，范我存已隨親戚飛往臺灣，失之交臂。直到1950年，余光中一家到臺，才重續(xù)舊緣。那時范我存肺病剛愈，身材頎長如水仙般裊娜飄逸;余光中元氣淋漓，風(fēng)華正茂。臺北、中壢兩地相望，有點“盈盈一水間，脈脈不得語”之憾。共同的志趣與愛好催發(fā)了愛情的種子。剛開始雙方家長不太欣賞此事，一個煩對方患過肺病，一個嫌對方有點書呆子氣。余光中癡情，用小刀在自家楓樹干上刻下“Y·L·M”(余、愛、咪三字的第一個字母)，范我存也是“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也”。余光中在翻譯《凡高傳》時，每譯一章便寄給范我存謄寫，正面是譯文，反面是情書。兩人合作珠聯(lián)璧合，十分愉悅。他們攜手劃槳，終將愛情之舟駛達(dá)彼岸。相戀六年之后的1956年，他們攜手走上紅地毯。梁實秋等一批社會名流是他們婚宴的座上客。

　　余光中追求范我存，不全因表妹溫柔美麗，重要的是“她了解我，對文學(xué)藝術(shù)富有敏感的品位，這是吸引我的特質(zhì)”。遺憾的是婚后的范我存不得不淡出殿堂(文學(xué))，深入廚房，繼而成了“一窩雌白鼠的媽媽”。七年內(nèi)，她成為珊珊、幼珊、佩珊、季珊四個女兒的母親。家中八條小辮子在飛舞，范我存上奉高堂，下育兒郎，成了八口之有的掌家婆。公公生性好客，余光中交游又廣，主雅客勤，訪客的鞋子常在門玄關(guān)排成長龍。門鈴聲電話聲聲聲入耳，小的哭大的鬧不勝其煩。有時門鈴電話鈴齊響，范我存不得挾著孩子去開門或接電話……范我存成了余家的內(nèi)務(wù)部長、外交大臣、不管部部長。古訓(xùn)“子不教，父之過”，余家非也。對子女教育的重?fù)?dān)，余光中也盡數(shù)下放給太太。從小到大，四個女兒的學(xué)校他都沒去過，老師叫什么名字他更不知道。一次范我存打趣地問：“哎，你怎么不擔(dān)心孩子的功課?”余光中倒理直氣壯：“為什么要人管哪，我以前念書還不是自己念?念書本來就靠自己。”這話倒真把范我存噎住了。外柔內(nèi)剛的范我存，親和力又特別強，里里外外她都處理得十分周到和得體。她像一株大樹，為余光中撐起一片綠陰。每談妻子，余光中十分動情：“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫作，我真的很感謝她。”這些深情洋溢在余光中獻(xiàn)給范我存的詩作《三生石》、《私語》和《珍珠項鏈》中的字里行間。

　　夫唱婦隨，是中國式的傳統(tǒng)美德，夫不語，婦善為，這個境界就更上一層了。余光中一生作詩八百余首，其中有百首是情詩。像《等你，在雨中》中的一位像“蓮”的小情人，就很引人遐思，甚而，有人妄加臆測，范我存表現(xiàn)一種驚人的理智與大度。她說：“有些情詩不一定寫實，何必認(rèn)真研究?有很多事情最好別追根究底。”話中充滿著理智、寬容，更多的是自信。余光中十分欣賞太太見怪不驚，大而化之的美德，壓根兒不去從字里行間搜尋微言大義。否則，余光中豈能“光中”?余光中不止一次地對朋友們禮贊他的太太：“她的優(yōu)點很多。”“最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融于一片。我們有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么能不穩(wěn)固呢。”結(jié)婚四十多年，他們相敬如賓，夫婦好合，如鼓琴瑟。

　　內(nèi)睦者家道昌，外睦者人事濟。余光中的四個女兒中有兩位博士，另兩位也學(xué)有所成，早羽翼豐滿翱翔在自己的天空。她們在人品與文品上都秉承了父母，文雅而又有棱角。她們都有較高的文學(xué)藝術(shù)的潛質(zhì)，都是舞墨的好手，但她們卻很少寫文章。余光中埋怨“她們大都懶于動筆”，而女兒們卻振振有詞：“我們怎么也寫不過爸爸了，所以干脆不寫。”

　　從女性的角度，林海音對余光中有個十分中肯的評價：“沒有像光中這么好的丈夫了。”而朋友痖弦說得更酷：“我還真希望他也有點缺點呢!”

　　歲月不居。如今星星已不是那個星星，她們星羅棋布在世界各地;月亮也不是那個月亮，白發(fā)與皺褶使其黯然幾許;但在范我存的心中，他們家的太陽仍是那個太陽——不老的余光中。

　　余光中、范我存伉儷，一對終身最佳“牽手”。

　　(作者：張昌華，新聞來源：檢察日報)

【文摘：詩壇翹楚余光中】相關(guān)文章：