- 相關(guān)推薦
多情的詩(shī)壇翹楚余光中
余光中是個(gè)復(fù)雜而多變的詩(shī)人，他變化 的軌跡基本上可以說(shuō)是臺(tái)灣整個(gè)詩(shī)壇三十多年來(lái)的一個(gè)走向，即先西化后回歸。
余光中，福建永春人，1928年生于南京，21歲時(shí)離開(kāi)祖國(guó)大陸到臺(tái)灣，64歲時(shí)終于踏上故土，結(jié)束了對(duì)祖國(guó)母親“白發(fā)上頭的海外遺孤，半輩子斷奶的痛。”的呼喊。在臺(tái)灣，余光中從青澀的講師變成歷經(jīng)滄桑的老教授;從投稿的新秀變成寫序的老前輩。在他諸多的作品中，我們可以看到，一個(gè)移居海外的游子，一個(gè)思想透徹的智者，一個(gè)作為果敢的勇者，雖然少年起便經(jīng)受動(dòng)蕩，而個(gè)性卻日趨溫和厚道，老得漂亮，老得可愛(ài)。
帶著對(duì)“鄉(xiāng)愁”的印象，記者見(jiàn)到了余光中先生。他滿頭銀發(fā)，身材瘦削、著粉紅色襯衣，完全出乎了許久以來(lái)我心中為他精心勾勒的畫像。他沒(méi)有我想象中的憂郁，更沒(méi)有我想象中的嚴(yán)肅深沉。相反，余先生和藹可親、精神矍鑠，我們整個(gè)訪談過(guò)程都談笑風(fēng)生，其睿智和真誠(chéng)處處可見(jiàn)。
這位用郵票和船票表達(dá)了自己濃郁思鄉(xiāng)之情的詩(shī)人，以勢(shì)不可擋的氣勢(shì)，占據(jù)了詩(shī)壇一席之地。他膾炙人口的《鄉(xiāng)愁四韻》曾被七八個(gè)音樂(lè)界人士譜過(guò)曲，包括羅大佑、李海鷹等也唱過(guò)這首詩(shī)。作為一個(gè)詩(shī)人來(lái)講，詩(shī)比人先還鄉(xiāng)是對(duì)詩(shī)人最大的安慰了。
余光中先生生于1928年的重陽(yáng)節(jié)，所以他自詡為是茱萸的孩子，生在這樣一個(gè)有詩(shī)有酒的日子里，他的一生也的確與詩(shī)文相伴。余先生稱他的生命有四度空間，即寫詩(shī)、寫散文、寫評(píng)論和翻譯，它們共同為余先生構(gòu)成了一個(gè)立體的美感世界。
幽默的詩(shī)人
凡是和余光中先生對(duì)過(guò)話的人無(wú)一例外地會(huì)有同一種感受――快樂(lè)和愉悅，余先生的幽默隨處可見(jiàn)。
他說(shuō)，詩(shī)與散文不一樣，詩(shī)是專業(yè)文體，專門用來(lái)抒情。而散文的任務(wù)很雜亂，可以用來(lái)應(yīng)付生活中很多事情，比如寫書信、記日記、寫報(bào)告等。他打了個(gè)比喻說(shuō)，詩(shī)是情人，專用來(lái)談情說(shuō)愛(ài);散文是妻子，一會(huì)兒要進(jìn)廚房，一會(huì)兒要管小孩子。
當(dāng)我們問(wèn)到余先生的作品入選教材，有何感想時(shí)，余先生如是說(shuō)，這是一個(gè)鼓勵(lì)，讓他感到光榮，感到責(zé)任重大;同時(shí)又覺(jué)得這是一個(gè)“蠻嚴(yán)重的問(wèn)題”。他舉例說(shuō)有一次他參加一個(gè)婚禮，一位中學(xué)生認(rèn)出了他，奇怪地說(shuō)“這個(gè)人不是早死了嗎?”。原來(lái)這位學(xué)生的課本里有余光中的詩(shī)，而余先生的詩(shī)位置介于孟子和諸葛亮文之間，所以學(xué)生才會(huì)疑惑，這位和孟子、諸葛亮“同行并作”的人怎么可能坐在這兒喝喜酒呢?”而余先生作為一個(gè)古稀老人，拿自己的死當(dāng)笑話來(lái)講，讓我們感到，他不僅是一個(gè)詩(shī)人，也是一位哲人了。談到舊體詩(shī)和新詩(shī)，他說(shuō)自己在美國(guó)高速公路上開(kāi)車，寂寞時(shí)，就會(huì)吟誦中國(guó)古典詩(shī)詞。“在高速公路上開(kāi)車，最好吟詠李白的詩(shī);而若是騎著馬，那么最好吟詠王維的詩(shī)――他們的速度是有區(qū)別的。”
這次到山東，余光中和夫人范我存有時(shí)間去了一家書吧，吸引了很多讀者都擁過(guò)來(lái)與他簽名、合影，再加上現(xiàn)場(chǎng)還有眾多媒體采訪，場(chǎng)面有點(diǎn)兒亂。當(dāng)大家一個(gè)接一個(gè)地，挨在他身邊與他合影留念時(shí)，他不失時(shí)機(jī)地、從容地說(shuō)了一句，“這是換湯不換藥”，本來(lái)緊張的氣氛被他這么一句話潤(rùn)澤開(kāi)來(lái)，大家的心情一下子就放松了許多。
余光中一向認(rèn)為，“一個(gè)真正的詩(shī)人應(yīng)該保持民族的想像力和表達(dá)力。一個(gè)民族要產(chǎn)生一個(gè)大作家，必須保持想像的活力，能夠敞開(kāi)心扉，接納萬(wàn)物，能夠跟萬(wàn)物交流。真正的詩(shī)人他的本領(lǐng)在哪兒，他應(yīng)該能在一個(gè)混沌不清的世界中理出一個(gè)頭緒來(lái)，并把它表達(dá)出來(lái)。”以此看來(lái)，想像的活力不但成就了他在詩(shī)壇上的造詣，更凸顯了他幽默風(fēng)趣的本色。
夫妻情
余先生說(shuō)他一生的際遇可以用“女性”來(lái)說(shuō)明，大陸是母親，臺(tái)灣是妻子、香港是情人，歐洲是外遇。這位藝術(shù)上的“多妻主義者”，在生活上卻是一夫一妻，白頭偕老。
據(jù)聞，余光中先生和夫人范我存女士自小就青梅竹馬，這次采訪使我們有機(jī)會(huì)對(duì)這一說(shuō)法進(jìn)行求證。余先生更正說(shuō)，“其實(shí)這種說(shuō)法不是很準(zhǔn)確，因?yàn)槲覀兊谝淮我?jiàn)面時(shí)已經(jīng)是初中的學(xué)生了，真正的認(rèn)識(shí)是到了臺(tái)灣。”原來(lái)，范我存女士是余先生三四十個(gè)表兄妹中的一個(gè)表妹，雖然這樣，但他們從小只在南京見(jiàn)過(guò)一次面后就失散了，一直到臺(tái)灣之后，他們才認(rèn)識(shí)。說(shuō)起和夫人的那段戀愛(ài)史，原本在人們想象中情感奔放、浪漫、灑脫的詩(shī)人卻顯得羞澀拘謹(jǐn)。范女士在一旁解圍說(shuō)，“他一直都是這么內(nèi)向的，一般在人們想象中詩(shī)人的浪漫應(yīng)該是一天到晚找女朋友，不停地戀愛(ài)，還要抽煙喝酒什么的。其實(shí)，每個(gè)人都不一樣，每個(gè)詩(shī)人也不一樣，有的詩(shī)人從外表上看可能會(huì)給人那種感覺(jué)，但余先生的浪漫是你從他的詩(shī)里讀到的。”
與我們的交談中，余光中和他的夫人都是用嫻熟的普通話交流，但在家里，他們用的卻是標(biāo)準(zhǔn)的四川話。原來(lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候，范我存女士整個(gè)小學(xué)階段都是在四川讀的，而余先生整個(gè)中學(xué)段也都是在那里完成，四川話可以說(shuō)是他們的第二個(gè)母語(yǔ)。所以在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后他們?cè)谂_(tái)灣見(jiàn)面時(shí)，就很自然的用四川話來(lái)對(duì)談。我們于是追問(wèn)他們第一次見(jiàn)面時(shí)是如何用四川話來(lái)交談的，范女士立刻將這個(gè)難題拋給了余先生，余先生認(rèn)真地回憶說(shuō)，“第一個(gè)反應(yīng)我清楚地記得，我們先是相對(duì)一笑，然后她就用四川話說(shuō)‘原來(lái)你是我的表哥呀?’余先生純正的川話惹得眾人大笑。正當(dāng)大家疑惑倆人竟然相見(jiàn)不相識(shí)時(shí)，旁邊范女士的解釋卻讓我們更覺(jué)這位老人的可愛(ài)之處，“我當(dāng)然知道他是我表哥，剛才是他編出來(lái)的，這也正是他機(jī)智的表現(xiàn)。”余先生面對(duì)余夫人的不近人情抗議說(shuō)：“哎呀，你怎么可以當(dāng)面揭穿我的謊言呢?!”眾人哄堂大笑，無(wú)一不深切體會(huì)到他們相濡以沫、琴瑟和諧的感情生活。
可能是余先生對(duì)祖國(guó)長(zhǎng)時(shí)期的眷戀與鄉(xiāng)愁，使他對(duì)旅游情有獨(dú)鐘。余先生說(shuō)過(guò)，如果要旅游，他一定會(huì)請(qǐng)?zhí)K東坡，像杜甫太嚴(yán)肅了，李白有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任。在古代的這些文人里面，只有蘇東坡是最多才多藝的一位，既有儒家的執(zhí)著，又有道家的豁達(dá)，而且他的個(gè)性又非常地親切、幽默，是非常有趣的一個(gè)人。當(dāng)然，這只是想像中的愜意，不過(guò)眼前能夠彌補(bǔ)這一憾事的倒有一人，那就是他的夫人范我存女士，他說(shuō)“她是一個(gè)地圖宣讀員，還是一個(gè)導(dǎo)游，記性又好，還是一個(gè)記憶庫(kù)，同時(shí)還是一個(gè)攝影者、攝像者，偶爾還可以用來(lái)公關(guān)……”在場(chǎng)者無(wú)一不開(kāi)懷大笑，自此也發(fā)現(xiàn)了余先生除了做學(xué)者之外的另一個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)――知人善任，是一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)者。
父女情
余先生除了有一位非常心愛(ài)的夫人，同時(shí)還有四個(gè)非常可愛(ài)的女兒。名字分別是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。余先生稱，在家里，這些“珊”簡(jiǎn)直可以排出一個(gè)珊瑚礁了。
他對(duì)自己的女兒非常疼愛(ài)，有時(shí)甚至唯恐自己孩子長(zhǎng)大了，翅膀硬了飛出去控制不了她們。這種憂慮和不安在女兒們還在讀中學(xué)的時(shí)候，就通過(guò)一篇叫《我的四個(gè)假想敵》的文章顯現(xiàn)無(wú)疑。在里面他把四個(gè)未來(lái)女婿想成自己的對(duì)手和敵人，想盡各種辦法和他們搞斗爭(zhēng)，對(duì)付這些外來(lái)侵略者。那么今天，當(dāng)這些假想敵都已經(jīng)成為真的敵人了，余先生早早設(shè)下的那棵“盤地的樹(shù)根”絆倒敵人的腳了嗎?余先生如是說(shuō)：“那也沒(méi)有，可以說(shuō)虛驚一場(chǎng)，這四個(gè)假想敵還沒(méi)有完全出現(xiàn)，現(xiàn)在女性很多都很獨(dú)立，晚婚的很多，四個(gè)女兒只出嫁了百分之五十而已。以后我還得全身戒備，雖然有一點(diǎn)為時(shí)已晚了。”對(duì)于這些“偶爾路過(guò)，卻一伸手就來(lái)摘果子”的小子，范女士卻不是那么討厭，因?yàn)樗X(jué)得“家里頭多了一個(gè)男人，比較不一樣，他(余光中)每次洗車的時(shí)候都抱怨沒(méi)人來(lái)幫忙，因?yàn)榕⒆颖容^不幫忙，男孩子比較會(huì)來(lái)幫助洗車。”即便如此，余先生卻顯得并不買賬，他怨言“她(范我存)當(dāng)然不一樣，她本來(lái)就是里應(yīng)外合，她是幫著那些人的，我在家里的地位是岌岌可危，腹背受敵。”
盡管余先生有諸多“怨言”，但他在家里還是很受照顧的。他常常形容自己住在家里是住在女生宿舍，而且自封為“舍監(jiān)”。雖然這位“舍監(jiān)“并沒(méi)有盡到職責(zé)，放進(jìn)來(lái)了兩個(gè)“壞小子”，但余先生對(duì)女兒們的表現(xiàn)還算基本滿意。“她們倒是沒(méi)有那么乖，不過(guò)呢，女孩子是比較文靜，不會(huì)那么吵鬧，而且比較護(hù)家，在晚餐桌上也沒(méi)有人跟我爭(zhēng)酒喝。”這位有著淵博學(xué)識(shí)的老人，卻總掩飾不住天真性情的流露。
故鄉(xiāng)情
“怔對(duì)水和田壯闊的鏡頭，一剎那劇烈地感受，白發(fā)上頭的海外遺孤，半輩子斷奶的痛。”余光中這首30年前在香港藝術(shù)中心看到水和田黃河攝影展后創(chuàng)作的《黃河》，曾經(jīng)讓朗誦者童自榮潸然淚下，在雄渾的音樂(lè)中，仿佛聽(tīng)到了黃河的咆哮和一個(gè)游子對(duì)祖國(guó)母親深情的呼喊。
這樣的呼喊直到1992年，終于喚起了祖國(guó)母親的回應(yīng)。應(yīng)中國(guó)社科院外研所之邀，余光中回到了魂?duì)繅?mèng)繞的中國(guó)，講演《龔自珍與雪萊》，緊接著請(qǐng)柬紛至沓來(lái)，他回鄉(xiāng)的步伐自此越來(lái)越頻繁，近乎一年一趟。令他難忘的是1995年，他回母校廈門大學(xué)參加校慶并講演，與老校長(zhǎng)汪德耀先生在慶典會(huì)上重逢。余光中回臺(tái)后寫下了絕唱《浪子回頭》，“鼓浪嶼鼓浪而去的浪子，清明節(jié)終于有岸可回頭，掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來(lái)已雪滿白頭，一百六十海里的海峽，為何，渡了近半個(gè)世紀(jì)才到家……”另一次要數(shù)1997年，長(zhǎng)春時(shí)代文藝出版社出版了他的7卷本“詩(shī)歌散文集”，他足遍沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱、大連和北京，為他的詩(shī)迷們簽名。余光中回憶說(shuō)“我小時(shí)候就是個(gè)南方人，長(zhǎng)江以北就沒(méi)有來(lái)過(guò)。來(lái)到東北，更是一片陌生的土地。但我不覺(jué)得陌生，因?yàn)榈疥P(guān)外，我就想起抗戰(zhàn)時(shí)候唱過(guò)的《我的家在東北松花江上》、《萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)》的歌。每次唱這些歌，都覺(jué)得很親切，甚至有的時(shí)候要流淚。無(wú)所謂華南、華北還是關(guān)外，全是中國(guó)，那是同樣強(qiáng)烈的民族感情。”“2003年海峽詩(shī)會(huì)――余光中詩(shī)文系列活動(dòng)”在福建常州永春等地舉行。當(dāng)演員與余光中交流他的作品該如何朗誦，余光中回想起《黃河》這首詩(shī)的創(chuàng)作背景時(shí)，聲音哽咽了，“我是在下游飲長(zhǎng)江水的孩子，黃河的奶水沒(méi)有吮過(guò)一滴。”余光中說(shuō)，那時(shí)他除了寫詩(shī)，不知道還能以什么方式感覺(jué)到與“中國(guó)”有聯(lián)系。
如今的余光中，在歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)后終于跨過(guò)了空間帶來(lái)的“鄉(xiāng)愁”，在旁人看來(lái)，古稀之齡能經(jīng)常回故鄉(xiāng)一探是幸福的，但余光中明白，其實(shí)那濃濃的鄉(xiāng)愁，并不是回幾趟故鄉(xiāng)就能消解的，面對(duì)著悠遠(yuǎn)而豐滿的中華文化時(shí)，深深沉浸在心頭的是一種時(shí)間與文化的鄉(xiāng)愁。假如生命是一條河流，每個(gè)人都有自己的源頭，人的一生中無(wú)論你怎樣的輾轉(zhuǎn)漂泊，最后都將漂流入海，我們共同期待著，余先生的鄉(xiāng)愁與海峽兩岸人民的鄉(xiāng)愁能早日結(jié)束。
【多情的詩(shī)壇翹楚余光中】相關(guān)文章：
多情的句子08-08
余光中的夫人04-23
余光中的經(jīng)典散文05-24
余光中《鄉(xiāng)愁》09-11
余光中的詩(shī)10-19
余光中《絕色》11-02
余光中作品01-23
余光中的經(jīng)典詩(shī)句10-21