湯麥?zhǔn)抗�代，英�?guó)的小說家、詩人，已于上月死了，享年八十七歲。他的遺囑上寫著他死后埋在道騫司德②地方一個(gè)村莊里，他的老家。但他死后英國(guó)政府堅(jiān)持要把他葬在威士明斯德大教寺里③，商量的結(jié)果是一種空前的異樣的葬法。他們，也不知誰出的主意，把他的心從他的胸膛里剜了出來，這樣把他分成了兩個(gè)遺體，他的心，從他的遺言，給埋在他的故鄉(xiāng)， 他的身，為國(guó)家表示對(duì)天才的敬意，還得和英國(guó)歷代帝王、 卿相、貴族以及不少桂冠詩人④們合伙做鄰居去。兩個(gè)葬

　　①湯麥?zhǔn)抗��?，通譯托馬斯·哈代<1840一1928)英國(guó)作家，其生平及著述可見文中介紹。

　　②遭騫司德，通譯多塞特，英國(guó)西南部的一個(gè)郡。

　　③威士明斯德大教堂.遭譯威斯敏斯特教堂，英國(guó)倫敦著名的基督救(新教)堂. 1050年由英王愛德華(懺悔者)開始興建，后屢經(jīng)重建.這座教堂是英國(guó)國(guó)王加冕和歷代帝王及著名人物卜葬的所在。狄更斯、牛頓、達(dá)爾文等都葬于此。

　　④桂冠詩人，英國(guó)王室御用詩人的封號(hào)，英王詹姆斯一世時(shí)，開始設(shè)立這一封號(hào)，一直延續(xù)至今.桂冠詩人頓取宮廷津貼，寫作應(yīng)景詩，點(diǎn)綴王室喜慶事件或官方盛典.

　　禮是在一天上同時(shí)舉行的。在倫敦城里，干百個(gè)光景慕死者人們占滿了威士明斯德的大寺，送殯的名人中最顯著的有伯訥蕭①、約翰高斯倭綏②、貝萊爵士③、愛德門高士④、吉波林⑤、哈代太太、現(xiàn)國(guó)務(wù)總理包爾溫、前國(guó)務(wù)總理麥克唐諾爾德一行人;這殯禮據(jù)說是詩人譚尼孫⑨以來未有的盛典。同時(shí)在道騫斯德的一個(gè)小鄉(xiāng)村里哈代的老鄉(xiāng)親們，穿戴著不時(shí)式的衣冠，捧著田園里掇拾來不加剪裁的花草，唱著古舊的土音的喪歌，也在舉行他的殯禮，這里入土的是詩人的一顆心，哈代死后如其有知感，不知甘愿享受哪一邊的尊敬?按他詩文里所表

　　現(xiàn)的態(tài)度，我們一定猜想它傾向他的鄉(xiāng)土的恩情，單這典禮的色香的古茂就應(yīng)得勾留住一個(gè)詩人的心。但也有人說哈代曾經(jīng)接待過威爾士王子，和他照過相，也并不曾謝絕牛津大學(xué)的博士銜與政府的“功勛狀”(The Orderof Merlt)，因此推想這位老詩人有時(shí)也不是完全不肯與虛榮的塵世相周旋的。最使我們奇怪的是英國(guó)的政府，也不知是誰作的主，滿不尊敬死者的遺言，定要把詩人的遺骨庸廁在無聊的金紫叢中!詩人終究是詩人， 我們不能疑惑他的心愿是永久依附著衛(wèi)撤克斯古舊的赭色

　　①伯納蕭，即蕭伯納(1856--1950)，愛爾蘭作家(習(xí)慣上也視為英國(guó)作家)，主要從事戲劇創(chuàng)作，著有《華倫夫人的職業(yè)》、《巴巴拉少校》、《蘋果車》等。1925年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng).

　　②約翰高斯倭綏，通譯約翰·高爾斯華綏(1867--1933)，英國(guó)作家，代表作為長(zhǎng)篇小說《福爾賽世家》三部曲.曾任國(guó)際筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)，1932年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　③貝萊爵士，通譯貝洛克爵士(1870--1952)，英國(guó)作家、玫論家和歷史學(xué)家。

　　④愛德門高士，通譯愛德蒙·戈斯(1849--1928)，英國(guó)作家、文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)史家.

　　⑤吉肢林，通譯吉卜林(1859--1926)，英國(guó)作家.他生于印度，在印度、南非、譯蘭等英國(guó)殖民地生活過，作的作品具有東方異國(guó)情調(diào).1907年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng).

　　⑥譚尼孫，通譯丁尼生(1809—1892)，英國(guó)詩人.1850年被封為“桂冠詩人”。

　　⑦衛(wèi)撤克斯，指英國(guó)本島南部的農(nóng)村地區(qū)，哈代虛擬的地名.通譯威塞克斯(Wessex)。哈代有一部分小說以這一地區(qū)為背景，稱之“威塞克斯小說”。

　　的草原與衛(wèi)撤克斯多變幻的風(fēng)云，他也不是完全能割舍人情的溫暖，誰說他從此就不再留戀他的同類，

　　There at least smiles abound，

　　There discourse trills around，

　　There，now and then，are found

　　Life--loyalities.①

　　我在一九二六年的夏天見到哈代(參看附錄的《謁哈代記》)我的感想是——

　　哈代是老了。哈代是倦了.在他近作的古怪的音調(diào)里 (這是說至少這三四十年來)我們常常聽出一個(gè)厭倦的靈魂的低聲的叫喊：“得，夠了， 夠了，我看夠了，我勞夠了，放我走罷1讓我去罷?”光陰，人生： 他解、他剖、他問、他嘲、他笑、他罵、他悲、 他詛，臨了他來——求放他早一天走. 但無情的鐵胳膊的生的勢(shì)力仿佛一把擰住這不滿五尺四高的小老兒，半嘲諷半得意的冷笑著對(duì)他說; “看罷，遲早有那么一天;可是你一天啃著氣你還得做點(diǎn)兒給我看看!”可憐這條倦極了通體透明的者蠶，在晴屋子內(nèi)繭山上麥柴的空縫里，昂著他的皺癟的腦袋前仰后翻的想睡偏不得睡， 同時(shí)一肚子的純絲不

　　自主的盡往外吐——得知它到那時(shí)候才吐得完……運(yùn)命真惡作劇，哈代他且不死哪!我看他至少還有二十年活。我真以為他可以活滿一百歲，誰知才過了兩年他就去了!在這四年內(nèi)我們先后失去了這時(shí)代的兩個(gè)大哲人，法國(guó)的法郎士與英國(guó)的哈代。 這不僅是文學(xué)界的損失，因?yàn)樗麄z，各自管領(lǐng)各人的星系，各自放射各人的光輝， 分明是十九世紀(jì)末葉以來人類思想界的孿立的重鎮(zhèn)，他們的生死是值得人們永久紀(jì)念的。我說“人類”因

　　①這幾行詩的大意是：“那兒至少充滿了微笑/那兒人們交讀的余音不絕于耳/那兒，不時(shí)能發(fā)現(xiàn)生命的忠實(shí)捍衛(wèi)者.”

　　為在思想與精神的境界里我們分不出民族與國(guó)度。正如朋瓊生① 說莎士亞“He beongs to all ages“②這些偉大的靈魂不僅是永遠(yuǎn)臨蓋在人類全體的上面，它們是超出時(shí)間與空間的制限的。我們想念到他們，正如想念到創(chuàng)化一切的主宰，只覺得語言所能表現(xiàn)的贊美是多余的。我們只要在莊敬的沉默中體念他們無涯矣的恩情。他們是永恒的。天上的星。

　　他們的偉大不是偶然的。思想是最高的職業(yè)，因?yàn)樗��?fù)責(zé)的對(duì)象不是人間或人為的什么，而是一切事理的永恒。在他們各自見到的異象的探檢中，他們是不知道疲乏與懈怠的。“我在思想，所以我是活著的。”他們的是雙層的生命。在物質(zhì)生活的背后另有一種活動(dòng)，隨你叫它“精神生活”，或是“心靈生命”或是別的什么，它的存在是不容疑惑的。不是我們平常人就沒有這無形的生命，但我們即使有，我們的是間斷的，不完全的，飄忽的，剎那的。但在負(fù)有“使命”的少數(shù)人， 這種生命是有根腳、有來源、 有意識(shí)、有姿態(tài)與風(fēng)趣，有完全的表現(xiàn)。正如一個(gè)山嶺在它投影的湖心里描畫著它的清

　　奇或雄渾的形態(tài)，一個(gè)詩人或哲人也在他所默察的宇宙里投射著他更深一義的生命的體魄。有幸福是那個(gè)人，他能在簡(jiǎn)短的有盡期的生存里實(shí)現(xiàn)這永久的無窮盡的生命，但苦惱也是他的因?yàn)樗枷胧且粋�(gè)奇重的十字架，要抗起它還得抗了它走完人生的險(xiǎn)惡的道途不至在中途顛仆，決不是一件可以輕易嘗試的事。

　　哈代是一個(gè)強(qiáng)者;不但抗起了他的重負(fù);并且走到了他旅程的盡頭。這整整七十年(哈代雖則先印行他的小說，但他在早年就熱心寫詩)的創(chuàng)作生活給我們一些最主要的

　　①朋瓊生，通譯本·瓊生(1572--1637)，英國(guó)劇作家。曾與莎士比亞分庭抗禮，但莎士比亞死后，他為1623年首次出版的莎士比亞戲劇集寫了一篇著名的題詞，下文引述的對(duì)莎士比亞的贊語就出自那篇題詞。

　　②意即：“他屬于任何時(shí)代.“

　　什么印象?再?zèng)]有人在思想上比他更陰沉更嚴(yán)肅，更認(rèn)真。不論他寫的是小說，是詩，是劇，他的目的永遠(yuǎn)是單純而且一致的。他的理智是他獨(dú)有的分光鏡，他只是，用亞諾德①的名言，“運(yùn)用思想到人生上去”，經(jīng)過了它的棱晶，人生的總復(fù)的現(xiàn)象頓然剖析成色素的本真。本來詩人與藝術(shù)家按定義就是宇宙的創(chuàng)造者。雪萊有雪萊的宇宙，貝德花芬②有貝德花芬的宇宙，蘭勃郎德③有蘭勃郎德的宇宙。想象的活動(dòng)是宇宙的創(chuàng)造的起點(diǎn)。但只有少數(shù)有“完全想象”或“絕對(duì)想象”的才能創(chuàng)造完全的宇宙;例如莎士比亞與歌德與丹德④。哈代的宇宙也是一個(gè)整的。如其有人說在他的宇宙里氣候的變化太感單調(diào)，常是這陰凄的秋冬模樣，從不見熱烈的陽光欣快的從云霧中跳出，他的答話是他所代表的時(shí)代不幸不是衣理查白⑤一類，而是十九世紀(jì)末葉以來自我意識(shí)最充分發(fā)展的

　　①亞諾德，通譯阿諾德(1828--1888)，英國(guó)詩人，批評(píng)家，曾任牛津大學(xué)詩歌教授。

　　② 貝德花芬，通譯貝多芬(1770--1827)，德國(guó)作曲家。

　　③蘭勃郎德，通譯倫勃朗(1606—1669)，荷蘭畫家。

　　④丹德.通譯但丁(1265--1321)，意大利詩人，文藝復(fù)興時(shí)期人文主義思想家。

　　⑤衣理壹白.通譯伊麗莎白，這里指英國(guó)伊麗莎白一世女王在位的時(shí)代，即十六世紀(jì)后半期。

　　時(shí)代;這是人類史上一個(gè)肅殺的季候——

　　It never looks like summer now whatever

　　weather's there·.....

　　The land's sharp features seemed to be

　　The century's corpse outleant

　　The ancient germ and birth

　　Was shrunken hard and dry，

　　And every spirit upon earth

　　Seemed fervourless as I.①

　　真純的人生哲學(xué)，不是空枵的概念所能構(gòu)成，也不是冥想所能附會(huì)，它的秘密是在于“用謙卑的態(tài)度，因緣機(jī)會(huì)與變動(dòng)，紀(jì)錄觀察與感覺所得的各殊的現(xiàn)象”。哈代的詩，按他自己說，只是些“不經(jīng)整理的印象”，但這只是詩人謙抑的說法，實(shí)際上如果我們把這些“不經(jīng)整理的印象”放在一起看時(shí)，他的成績(jī)簡(jiǎn)直是，按他獨(dú)有的節(jié)奏，特另創(chuàng)設(shè)了一個(gè)宇宙，一部人生。再?zèng)]有人除了哈代能把他這時(shí)代的脈搏按得這樣的切實(shí)，在他的手指下最微細(xì)的跳動(dòng)都得吐露它內(nèi)涵的消息。哈代的刻畫是不可錯(cuò)誤的。如其人類的歷史，如黑智爾②說的，只是“在自由的意識(shí)中的一個(gè)進(jìn)展”(“Human history

　　is aprogress in the Consciousness of Freedom")，哈代是有功的：因?yàn)樗�推著我們�(cè)谶@意識(shí)的進(jìn)展中向前了不可少的路。

　　哈代的死應(yīng)分結(jié)束歷史上一個(gè)重要的時(shí)期，這時(shí)期的起點(diǎn)是盧騷的思想與他的人格，在他的言行里現(xiàn)代“自我解放”與“自我意識(shí)’’實(shí)現(xiàn)了它們正式的誕生。從《懺悔錄》③到法夫④)，從尼采到哈代——在這一百七十年間我們看到人類沖動(dòng)性的情感， 脫離了理性的挾制，火焰似的進(jìn)竄著，在這光炎里激射出種種的運(yùn)動(dòng)與主義，同時(shí)在灰燼的底里孕育著“現(xiàn)代意識(shí)”，病態(tài)的、自剖的、懷疑的、厭倦的、上浮的熾焰愈消沉，底里的死灰愈擴(kuò)大，直到一種幻滅的感覺軟化了一切生動(dòng)

　　①這幾行詩的大意是：‘‘不管天氣如何，那兒似乎不再有夏天……/大地鮮明的輪廓就像一具散發(fā)古老病菌的百年尸體，/生命的繁衍已趨枯萎，/地球上海一個(gè)入都似乎像我一樣萎靡不振.”

　　②黑智爾，通譯黑格爾(1770-1831)，德國(guó)哲學(xué)家.

　　③《懺悔錄)，盧騷的一部自傳性的著作，年1770--1771年。

　　④夫斯基，通譯陀思妥耶夫斯基(1821—1881)，俄國(guó)作家.

　　的努力，壓死了情感，麻痹了理智，人類忽然發(fā)見他們的腳步已經(jīng)誤走到絕望的邊沿，再不留步時(shí)前途只是死與沉默。哈代初起寫小說時(shí)，正當(dāng)維多利亞①最昌盛的日子，進(jìn)化論的暗示與放任主義的成效激起了樂觀的高潮，在短時(shí)間內(nèi)蓋沒了一切的不平與蹊蹺。哈代停止寫小說時(shí)世紀(jì)末尾的悲哀代替了早年虛幻的希冀。哈代初起印行詩集時(shí)，一世紀(jì)來摧殘的勢(shì)力已經(jīng)積聚成旦夕可以潰發(fā)的潛流。哈代印行他后期的詩集時(shí)，這潛流潰發(fā)成歐戰(zhàn)與俄國(guó)革命。這不是說在哈代的思想里我們可以發(fā)見這樁或那樁世界事變的陰影。不，除了他應(yīng)用拿破侖的事跡寫他最偉大的詩劇(TheDynasts②)以及幾首有名的戰(zhàn)歌以外，什么世界重大的變遷哈代只當(dāng)作沒有看見，在他的作品里，不論詩與散文，尋不到絲毫的痕跡。哈代在這六七十年間最關(guān)心的還不只是一莖花草的開落，月的盈昃，星的明滅，村姑們的嘆息，鄉(xiāng)間的古跡與傳說，街道上或遠(yuǎn)村里泛落的燈光，鄰居們的生老病死，夜蛾的飛舞與枯樹上的鳥聲?再?zèng)]有這老兒這樣的鄙塞，再?zèng)]有他這樣的倔強(qiáng)。除了他自己的思想他再不要什么伴侶。除了他本鄉(xiāng)的天地他再不問什么世界。

　　但如其我們能透深一層看，把歷史的事實(shí)認(rèn)作水面上的云彩，思想的活動(dòng)才是水底的潛流，在無形中確定人生的方向，我們的詩人的重要正在這些觀察所得的各殊的現(xiàn)象的紀(jì)錄中。在一八七0年的左右他寫----

　　"........Makind shall cases. So let it be," I said to love."③

　　①維多利亞，英國(guó)女王(1837--1901).在位期間，英國(guó)大量擴(kuò)展海外殖民地，取得世界貿(mào)易和工業(yè)的壟斷地位，是英國(guó)歷史上的”黃金時(shí)代“。

　　②The Dynast，即《列王》。

　　③意為：“‘……人類終將消亡.隨它去吧。’我對(duì)所愛的人說”。

　　在一八九五年他寫——

　　If way to the better there be, it exacts a full look at the

　　worst .....①

　　在一九OO年他寫——

　　That I could think there trembled through his happy good—night air Some

　　blessed Hope，whereof he knew and 1 was unaware.②

　　在一九二二年他寫——

　　.....·the greatest Of things ischarity'”...”③

　　①意為：“倘如還有通向更好的生活之路，那么就迫切需要充分認(rèn)識(shí)最糟的生活狀態(tài)……”

　　②意為：“我可以想象他遭晚安時(shí)快樂而顫抖的歌聲，有些歌是為希而祈禱，對(duì)此他明白而我卻一無所知.”這段話引自哈代的(黑暗中的畫眉，，文中的“他”指畫眉。

　　③意為：“最偉大的是博愛。”

　　哈代不是一個(gè)武裝的悲觀論者，雖然他有時(shí)在表現(xiàn)上不能制止他的憤慨與抑郁。上面的幾節(jié)征引可以證見就在他最煩悶最黑暗的時(shí)刻他也不放棄他為他的思想尋求一條出路的決心——為人類前途尋求一條出路的決心。他的寫實(shí)，他的所謂悲觀，正是他在思想上的忠實(shí)與勇敢。他在一九二二年發(fā)表的一篇詩序說到他作詩的旨趣，有極重要的一段話;——

　　......That comments on where the world standsv is very much the reverse or needless in these disordered years of a prematurely afflicted century：that amendment and not madness lies that way......that whether the human and kindred animal races survive till the exhaustion or destruction of the globe，of whether races perish and are succeeded by others before thatconclusioncomes,paintOall upomt，tongued or dumb，shall be kept down to minimum by Loving— kindness， operating through scientific knowledge， and actuated by themodicum of free will conjecterally possessed by orgamc life when the mighty necessitating forces unconscious or other，that have the "balancings of the cloud”happen to he in equilibrium，which may or may not be often.

　　簡(jiǎn)單的意譯過來，詩人的意思是如此。第一他不承認(rèn)在他著作的后背有一個(gè)悲觀的厭世的動(dòng)機(jī)。他只是做他詩人與思想家應(yīng)做的事——“應(yīng)用思想到人生上去”。第二他以為如其人生是有路可走的，這路的起點(diǎn)免不了首先認(rèn)清這世界與人生倒是怎么一回事。但他個(gè)人的忠實(shí)的觀察不幸引起一般人的誤解與反感。同時(shí)也有少數(shù)明白人同情他的看法，以為非得把人類可能的丑態(tài)與軟弱徹底給揭露出來，人們才有前進(jìn)與改善的希望。人們第一得劈去浮囂的情感，解除各式的偏見與謬解，認(rèn)明了人生的本來面目再來說話。理性的地位是一定得回復(fù)的。但單憑理智，我們的路還是走不遠(yuǎn)。我們要知道人類以及其他的生物在地面上的生存是有期限的。宇宙間有的是隨時(shí)可以消滅這小小喘氣世界的勢(shì)力，我們得知哪一天走? 其次即使這臺(tái)戲還有得一時(shí)演，我們?cè)谂_(tái)上一切的動(dòng)作是受一個(gè)無形的導(dǎo)演在指揮的。他說的那些強(qiáng)大的逼迫的勢(shì)力就是這無形的導(dǎo)演。我們能不感到同類的同情嗎?我們一定得縱容我們的惡性使得我們的鄰居們活不安穩(wěn)，同時(shí)我們自己也在煩惱中過度這簡(jiǎn)短的時(shí)日嗎?即使人生是不能完全脫離苦惱，但如果我們能彼此發(fā)動(dòng)一點(diǎn)仁愛心，一點(diǎn)同情心，我們未始不可以減少一些哭泣，增加一些喜笑， 免除一些痛苦，散布一些安慰?但我們有意志的自由嗎?多半是沒有。即使有，這些機(jī)會(huì)是不多的，難得的。我們非得有積極的準(zhǔn)備，那才有希望利用偶有的機(jī)緣來為我們自己謀一些施展的余地。科學(xué)不是人類的一種勝利嗎?但也得我們做人的動(dòng)機(jī)是仁愛不是殘暴，是互助不是互殺，那我們才可以安心享受這偉大的理智的成功，引導(dǎo)我們的生活往更光明更美更真的道上走。這是我們的詩人的“危言”與“庸言”。他的話是重實(shí)的，是深長(zhǎng)的，雖則不新穎，不奇特，他的只是幾句老話，幾乎是老婆子話。這一點(diǎn)是耐尋味的，我們想想托爾斯泰的話，羅曼羅蘭的話，泰戈?duì)柕脑挘�羅素的話，不論他們各家的出發(fā)點(diǎn)怎樣的懸殊，他們的結(jié)論是相調(diào)和相呼應(yīng)的，即使不是完全一致的。他們的柔和的聲音永遠(yuǎn)叫喚著人們天性里柔和的成分，要它們醒起來，憑著愛的無邊的力量，來掃除種種障礙，我們相愛的勢(shì)力，來醫(yī)治種種激蕩我們惡性的狂瘋，來消滅種種束縛我們的自由與污辱人道尊嚴(yán)的主義與宣傳.這些宏大的音聲正比是陽光一樣散布在地面上，它們給我們光，給我們熱，給我們新鮮的生機(jī)，給我們健康的顏色，但正因?yàn)樗鼈兊拇笈c普遍性，它們的來是不喧嘩不囂張的。它們是在你的屋檐上，在那邊山坡上，在流水的漣漪里，在情人們的眉目間。它們就在你的肘邊伺候著你，先生，只要你擺脫你的迷蠱，移轉(zhuǎn)你的視線，改變你的趣向，你知道這分別有多大。有福與美艷是永遠(yuǎn)向陽的葵花，人們?yōu)槭裁床?

【徐志摩的散文】相關(guān)文章：

徐志摩的散文05-29

徐志摩的散文精選08-08

徐志摩散文落葉07-07

徐志摩的散文賞析11-28

徐志摩經(jīng)典短篇散文09-20

徐志摩散文集08-29

徐志摩散文《丑西湖》10-25

徐志摩散文美文欣賞11-26

徐志摩散文精選3000字08-07