汪曾祺的散文

時間：2024-06-02 18:14:34 汪曾祺我要投稿

汪曾祺的散文（匯編15篇）

　　在日常學習、工作抑或是生活中，大家或多或少都接觸過散文吧？散文不講究音韻，不講究排比，沒有任何的束縛及限制。那么，你知道一篇好的散文要怎么寫嗎？下面是小編幫大家整理的汪曾祺的散文，歡迎大家借鑒與參考，希望對大家有所幫助。

汪曾祺的散文（匯編15篇）

汪曾祺的散文1

　　暑假，我買了一本《汪曾祺的散文》。本想在閑暇之余讀這本書消磨光陰，那知道卻對其手不釋卷。

　　《汪曾祺散文》描繪了各個地區風情，人物特色，民風風俗，以及地方特產，這一切，都使人耳目一新

　　人物傳記，上到文學家，下至普通平民，一切都是汪曾祺先生所接觸的人。我印象最深的是《吳大和尚和七拳半》這個故事。書中描寫了兩個栩栩如生的人物——含辛茹苦的吳大和尚和矮的出奇的七拳半。他們都是舊社會的普通平民，他們都有燒餅店，卻擁有不同的故事，吳大和尚開燒餅餃面店，有妻小，本來是個幸福的家庭，結果他的妻子跑了，留下了他孤單一人看家；七拳半是個體戶，他也有個燒餅店，而且生意興隆，作者對其充滿了期望。他們的故事真切再現了舊社會的平民風貌，仿佛再現了那時的鄉村生活，其樂融融的家庭，街頭孩子們的歡聲笑語，農民在田里辛勤的勞動。這一切有苦有甜。媽媽讀了這本書后，津津樂道：“我好似回到了童年！”雖然我是沒有體驗過鄉村生活，但在汪曾祺的散文中，仿佛能感到鄉村生活的酸甜苦辣。相信汪曾祺先生也是很思念吧！汪曾祺先生寫的小說，我感到的是一種親切，一種情調。他在寫人的時候，總是對別人表達一種尊敬；寫景物的時候，總是顯現對江山大河的熱愛；寫美味的.食物的時候，是一種向往。字里行間都是很實在的，不像別的一些文章，描繪的龍飛鳳舞，其實文章只是空蕩蕩的。汪曾祺先生的文章更是純真的，美妙的。我們應該像他一樣，對人他友好，對事物認真。書中也描繪了他的老師為人處事，待客之道，也應該值得的我們學習。

汪曾祺的散文2

　　無論從哪個角度說，汪曾祺的<跑警報>都稱得上是一篇奇文！

　　一篇優秀的散文，必然深深打上作者的烙印。我們能從字里行間看到作者的人生經歷、愛憎好惡、氣質秉性、品格風骨。總之，我從作品里，看到了作者自己。

　　汪曾祺是西南聯大的高才生，沈從文的得意弟子，比較典型的學院派作家。我們從《跑警報》的選材里，依然可以發現這樣獨特的人生經歷的影響。

　　初讀文章，我們會發現文章中涉及的內容很多，表面看似乎信手拈來、隨口道來、沒有什么章法和匠心，如果我們細讀下去，我們會發現這一個個故事之間是有著很強的內在關聯的，它們被一個靈魂統攝著，那就是汪曾祺的獨特的人生經歷、獨特的人生態度、獨特的審美趣味。

　　文章開頭，作者借一個發生在聯大師生之間的故事來說明“昆明警報之多”——教授問學生上節課講到哪里了，一女生回答講到‘現在已經有空氣警報，我們下課’，教授是淵博而率性的，女學生是認真到了有些迂腐的程度但仍然不乏可愛天真的。這就是身為聯大才子的汪曾祺的趣味，汪曾祺的記憶。

　　這樣的例子文中俯拾即是。夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩慢慢走向郊外馬姓同學；坐在教室里上課，居然能感覺到五華山掛了三個紅球的侯姓同學；在躲避空襲時忙里偷閑用碎石子拼出的對聯“人生幾何，戀愛三角；見機而作，入土為安”的聯大師生；把邏輯推理用到了撿金子上居然成功的哲學系研究生；跑警報時必帶研究印視若性命的情書的研究印度哲學的金先生；別人跑警報時痛快洗頭的羅姓女同學和在炸彈乒乒乓乓聲中神色不動攪和冰糖蓮子的鄭同學。

　　汪曾祺筆下的，都是奇人，異人！他們才華橫溢，極具個性，有點固執，有點迂腐，有點天真，有點浪漫，率性而為，頗有魏晉文人的風骨和氣度。

　　文中有幾處描寫，看起來似乎是閑筆，但我以為恰恰是能表現汪曾祺獨特的文人趣味和風度的。

　　一處是對西門驛道的描寫。馱著貨物的馬幫，趕馬的馬鍋頭側身坐在木鞍上唱著呈貢的調子，特別是作者注意到了馬鍋頭的特殊裝束，馬鍋頭吹口哨沒有撮唇而吹的，鞋幫上都繡著花。斜陽古道上的這種情景，在作者眼中很有一點浪漫主義的味道，會引起遠客的游子的一種淡淡的哀愁。

　　另一處是關于墳頭的描寫，作者注意到了墳多有碑，碑上除了刻下墳主的名諱，還刻出“×山×向”，并開出墳塋的“四至”。作者說：“這大概也是一種古風。”

　　第三處是關于馬尾松和關東糖的描寫。

　　“有一片碧綠的馬尾松，樹下一層厚厚的干了的松毛，很軟和，空氣好，——馬尾松揮發出很重的松脂氣味，曬著從松枝間漏下的陽光，或仰面看松樹上面藍得要滴下來的天空，都極舒適……”

　　“厚厚的干了的松毛”“很重的松脂氣味”“曬著從松枝間漏下的陽光”“仰面看松樹上面藍得要滴下來的天空”如果不看全文，一定以為這是一個細膩、多情的讀書人于富足悠閑的生活中發出的愜意的感嘆。但是，放在敵機轟炸、性命攸關的“跑警報”的大背景下，就著實令人驚嘆和欣羨了！

　　《跑警報》是以殘酷的.日本侵華戰爭為背景的，但是在文中我們看不到硝煙彌漫，看不到人仰馬翻，看不到生離死別，看不到驚慌失措。并不是作者有意美化戰爭的慘烈，有意淡化戰爭給人的傷害，與其說作者是在描寫客觀的侵略和避難場面，不如說作者是在續寫內心的感受——無論情勢多么緊急，他的內心永遠

　　是平靜而從容、強大而美好的。所以，留在他記憶里的首先不是敵機的瘋狂殘暴，而是斜陽古道上唱著呈貢調子的馬鍋頭，是馬鍋頭鞋幫上的繡花，是“一擊鐵片，丁的一聲，一塊糖就震裂下來了”的“丁丁糖”，是“個大皮薄仁飽”的松子，是有著古風的碑文，是“松樹上面藍得要滴下來的天空”？？

　　這讓我想到了孔子。“孔子窮乎陳蔡之間，藜羹不斟，七日不嘗粒。”“不得行，絕糧。從者病，莫能興。孔子講誦弦歌不衰。”孔子處于絕境仍能“講誦弦歌不衰”，汪曾祺承襲了這種儒人的氣度和風骨，難怪被后人譽為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫。”

　　汪曾祺是一個多才、浪漫、敏感的舊式文人，同時又是在俗世生活中活得投入而有滋有味的人。所以他才會選擇這樣一些旁人不會理會、不會入文的材料去寫，顯示出它獨特的審美趣味和境界。這在汪曾祺的很多文章中都有體現。

　　就像他在《花園》里寫的那樣：“園里什么花開了，常常是我第一個發現的。”“我不愛逛商店，愛逛菜市。看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜，令人感到生之喜悅。”

　　談到他被打成右派下放勞動以后的生活，他在《隨遇而安》里說，“我當了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。”他寫“自己成了噴波爾多液的能手”；他用戲劇油彩給工人化妝，“這比粉妝要漂亮得多”；還完成了一部“巨著”——《中國馬鈴薯圖譜》；他給北京的朋友寫了一首詩，其中有“坐對一叢花，眸子炯如虎”，并感嘆“：“白天畫圖譜，夜晚燈下讀書，如此右派，當得！”

　　再來體會《跑警報》最后一段話：

　　他們不知道中國人的心理是有很大的彈性的，不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個民族，長期以來，生于憂患，已經很“皮實”了，對于任何猝然而來的災難，都用一種“儒道互補”的精神對待之。這種“儒道互補”的真髓，即“不在乎”。這種“不在乎”精神，是永遠征不服的。

　　正是這種對突然而來的變故、災難“不在乎“的精神，這種在俗世生活中自得其樂的入世態度，造就了一代奇人和他的奇文。

汪曾祺的散文3

　　鄰居夏老人送給李小龍一盆曇花。曇花在這一帶是很少見的。夏老人很會養花，什么花都有。李小龍很小就聽說過“曇花一現”。夏老人指給他看：“這就是曇花。”李小龍歡歡喜喜地把花抱回來了。他的心歡喜得咚咚地跳。

　　李小龍給他澆水，松土。白天搬到屋外。晚上搬進屋里，放在床前的高茶幾上。早上睜開眼第一件事便是看看他的曇花。放學回來，連書包都不放，先去看看曇花。

　　曇花長得很好，長出了好幾片新葉，嫩綠嫩綠的。李小龍盼著曇花開。

　　曇花茁了骨朵兒了！

　　李小龍上課不安心，他總是怕曇花在他不在身邊的時候開了。他聽說曇花開，無定時，說開就開了。

　　晚上，他睡得很晚，守著曇花。他聽說曇花常常是夜晚開。曇花就要開了。

　　曇花還沒有開。

　　一天夜里，李小龍在夢里聞到一股醉人的香味。他忽然驚醒了：曇花開了！

　　李小龍一骨碌坐了起來，劃根火柴，點亮了煤油燈：曇花真的開了！

　　李小龍好像在做夢。

　　曇花真美呀！雪白雪白的。白得像玉，像通草，像天上的云。花心淡黃，淡得像沒有顏色，淡得真雅。她像一個睡醒的美人，正在舒展著她的肢體，一面吹出醉人的香氣。啊呀，真香呀！香死了！

　　李小龍兩手托著下巴，目不轉睛地看著曇花。看了很久，很久。

　　他困了。他想就這樣看它一夜，但是他困了。吹熄了燈，他睡了。一睡就睡著了。

　　睡著之后，他做了一個夢，夢見曇花開了。

　　于是李小龍有了兩盆曇花。一盆在他的床前，一盆在他的夢里。

　　李小龍已經是中學生了。過了一個暑假，上初二了。

　　初中在東門里，原是一個道士觀，叫贊化宮。李小龍的家在北門外東街。從李小龍家到中學可以走兩條路。一條進北門走城里，一條走城外。李小龍上學的時候都是走城外，因為近得多。放學有時走城外，有時走城里。走城里是為了看熱鬧或是買紙筆，買糖果零吃。

　　從李小龍家的巷子出來，是越塘。越塘邊經常停著一些糞船。那是鄉下人上城來買糞的。李小龍小時候剛學會折紙手工時，常折的便是“糞船”。其實這只紙船是空的，裝什么都可以。小孩子因為常常看見這樣的船裝糞，就名之曰糞船了。

　　從越塘的坡岸走上來，右手有幾家種菜的。左邊便是菜地。李小龍看見種菜的種青菜，種蘿卜。看他們澆糞，澆水。種菜的用一個長把的水舀子舀滿了水，手臂一揮舞，水就像扇面一樣均勻地灑開了。青菜一天一個樣，一天一天長高了，全都直直地立著，都很精神，很水靈。蘿卜原來像菜，后來露出紅紅的“背兒”，就像蘿卜了。他看見扁豆開花，扁豆結角了。看見芝麻。芝麻可不好看，直不老挺，四方四棱的稈子，結了好些帶小毛刺的蒴果。蒴果里就是芝麻粒了。“你就是芝麻呀！”李小龍過去沒有見過芝麻。他覺得芝麻能榨油，給人吃，這非常神奇。

　　過了菜地，有一條不很寬的石頭路。鋪路的石頭不整齊，大大小小，而且都是光滑的，圓乎乎的，不好走。人不好走，牛更不好走。李小龍常常看見一頭牛的一只前腿或后腿的蹄子在圓石頭上“霍——噠”一聲滑了一下，——然而他沒有看見牛滑得摔倒過。牛好像特別愛在這條路上拉屎。路上隨時可以看見幾堆牛屎。

　　石頭路兩側各有兩座牌坊，都是青石的。大小、模樣都差不多。李小龍知道，這是貞節牌坊。誰也不知道這是誰家的，是為哪一個守節的寡婦立的。那么，這不是白立了么？牌坊上有很多麻雀做窠。麻雀一天到晚嘰嘰喳喳地叫，好像是牌坊自己嘰嘰喳喳叫著似的。牌坊當然不會叫，石頭是沒有聲音的。

　　石頭路的東邊是農田，西邊是一片很大的葦蕩子。葦蕩子的盡頭是一片烏猛猛的雜樹林子。林子后面是善因寺。從石頭路往善因寺有一條小路，很少人走。李小龍有一次一個人走了一截，覺得怪瘆得慌。

　　春天，葦蕩子里有很多蝌蚪，忙忙碌碌地甩著小尾巴。很快，就變成了小蛤蟆。小蛤蟆每天早上橫過石頭路亂蹦。你們干嘛亂蹦，不好老實呆著嗎？小蛤蟆很快就成了大蛤蟆，咕呱亂叫！

　　走完石頭路，是傅公橋。從東門流過來的護城河往北，從北城流過來的護城河往東，在這里匯合，流入澄子河。傅公僑正跨在匯流的河上。這是一座洋松木橋。兩根橋梁，上面橫鋪著立著的洋松木的扁方子，用巨大的鐵螺絲固定在橋梁上。洋松扁方并不密接，每兩方之間留著和扁方寬度相等的空隙。從橋上過，可以看見水從下面流。有時一團青草，一片破蘆席片順水漂過來，也看得見它們從橋下悠悠地漂過去。

　　李小龍從初一讀到初二了，來來回回從橋上過，他已經過了多少次了？

　　為什么叫做傅公橋？傅公是誰？誰也不知道。

　　過了傅公橋，是一條很寬很平的大路，當地人把它叫做“馬路”。走在這樣很寬很平的大路上，是很痛快的，很舒服的。馬路東，是一大片農田。這是“學田”。這片田因為可以直接從護城河引水灌溉，所以莊稼長得特別的好，每年的收成都是別處的田地比不了的。

　　李小龍看見過割稻子。看見過種麥子。春天，他愛下了馬路，從麥子地里走，一直走到東門口。麥子還沒有“起身”的時候，是不怕踩的，越踩越旺。麥子一天一天長高了。他掰下幾粒青麥子，搓去外皮，放進嘴里嚼。他一輩子記得青麥子的清香甘美的味道。他看見過割麥子。看見過插秧。插秧是個大喜的日子，好比是娶媳婦，聘閨女。插秧的人總是精精神神的，脾氣也特別溫和。又忙碌，又從容，凡事有條有理。他們的眼睛里流動著對于糧食和土地的脈脈的深情。一天又一天，哈，稻子長得齊李小龍的腰了。不論是麥子，是稻子，挨著馬路的地邊的一排長得特別好。總有幾叢長得又高又壯，比周圍的稻麥高出好些。李小龍想，這大概是由于過路的行人曾經對著它撒過尿。小風吹著豐盛的`莊稼的綠葉，沙沙地響，像一首遙遠的、溫柔的歌。

　　李小龍在歌里輕快地走著……李小龍有時挨著莊稼地走，有時挨著河沿走。河對岸是一帶黑黑的城墻，城墻垛子一個、一個、一個，整齊地排列著。城墻外面，有一溜荒地，長了好些狗尾巴草、扎蓬、蒼耳和風播下來的旅生的蘆秫。草叢里一定有很多蟈蟈，蟈蟈把它們的吵鬧聲音都送到河這邊來了。下面，是護城河。隨著上游水閘的啟閉，河水有時大，有時小；有時急，有時慢。水急的時候，挨著岸邊的水會倒流回去，李小龍覺得很奇怪。過路的大人告訴他：這叫“回溜”。水是從運河里流下來的，是渾水，顏色黃黃的。黑黑的城墻，碧綠的田地，白白的馬路，黃黃的河水。去年冬天，有一天，下大雪，李小龍一大早上學去，他發現河水是紅顏色的！很紅很紅，紅得像玫瑰花。李小龍想：也許是雪把河變紅了。雪那樣厚，雪把什么都蓋成一片白，于是襯得河水是紅的了。也許是河水自己這一天發紅了。他捉摸不透。但是他千真萬確看見了一條紅水河。雪地上還沒有人走過，李小龍獨自一人，踏著積雪，他的腳踩得積雪咯吱咯吱地響。雪白雪白的原野上流著一條玫瑰紅色的河，那樣單純，那樣鮮明而奇特，這種景色，李小龍從來沒有看見過，以后也沒有看見過。

　　有一天早晨，李小龍看到一只鶴。秋天了，莊稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，樹葉落了，蘆葦都黃了，蘆花雪白，人的眼界空闊了。空氣非常涼爽。天空淡藍淡藍的，淡得像水。李小龍一抬頭，看見天上飛著一只東西。鶴！他立刻知道，這是一只鶴。李小龍沒有見過真的鶴，他只在畫里見過，他自己還畫過。不過，這的的確確是一只鶴。真奇怪，怎么會有一只鶴呢？這一帶從來沒有人家養過一只鶴，更不用說是野鶴了。然而這真是一只鶴呀！

　　鶴沿著北邊城墻的上空往東飛去。飛得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，兩只長腿伸在后面。李小龍看得很清楚，清楚極了！李小龍看得呆了。鶴是那樣美，又教人覺得很凄涼。

　　鶴慢慢地飛著，飛過傅公橋的上空，漸漸地飛遠了。李小龍癡立在橋上。

　　李小龍多少年還忘不了那天的印象，忘不了那種難遇的凄涼的美，那只神秘的孤鶴。

　　李小龍后來長大了，到了很多地方，看到過很多鶴。不，這都不是李小龍的那只鶴。

　　世界上的詩人們，你們能找到李小龍的鶴么？

　　李小龍放學回家晚了。教圖畫手工的張先生給了他一個任務，讓他刻一副竹子的對聯。

　　對聯不大，只有三尺高。選一段好毛竹，一剖為二，刳去竹節，用砂紙和竹節草打磨光滑了，這就是一副對子。聯文是很平常的：惜花春起早愛月夜眠遲

　　字是請善因寺的和尚石橋寫的，寫的是石鼓。因為李小龍上初一的時候就在家跟父親學刻圖章，已經刻了一年，張先生知道他懂得一點篆書的筆意，才把這副對子交給他刻。刻起來并不費事，把字的筆劃的邊廓刻深，再用刀把邊線之間的竹皮鏟平，見到“二青”就行了。不過竹皮很滑，竹面又是圓的，需要手勁。張先生怕他帶來帶去，把竹皮上墨書的字蹭模糊了，教他就在他的畫室里刻。張先生的畫室在一個小樓上。小樓在學校東北角，是贊化宮的遺物，原來大概是供呂洞賓的，很舊了。樓的三面都是紫竹，——紫竹城里別處極少見，學生習慣就把這座樓叫成“紫竹樓”。李小龍每天下課后，上樓來刻一個字，刻完回家。已經刻了一個多星期了。這天就剩下“眠遲”兩個字了，心想一氣刻完了得了，明天好填上石綠掛起來看看，就貪刻了一會。偏偏石鼓文體的“遲”字筆畫又多，時間不知不覺就過去了。刻完了“遲”字的“走之”，揉揉眼睛，一看：呀，天都黑了！而且聽到隱隱的雷聲——要下雨了：趕緊走。他背起書包直奔東門。出了東門，聽到東門外鐵板橋下轟鳴震耳的水聲，他有點猶豫了。

　　東門外是刑場（后來李小龍到過很多地方，發現別處的刑場都在西門外。按中國的傳統觀念，西方主殺，不知道本縣的刑場為什么在東門外）。對著東門不遠，有一片空地，空地上現在還有一些淺淺的圓坑，據說當初殺人就是讓犯人跪在坑里，由背后向第三個頸椎的接縫處切一刀。現在不興殺頭了，槍斃犯人——當地叫做“銃人”，還是在這里。李小龍的同學有時上著課，聽到街上拉長音的凄慘的號聲，就知道要銃人了。他們下了課趕去看，有時能看到尸首，有時看到地下一攤血。東門橋是全縣唯一的一座鐵板橋。橋下有閘。橋南橋北水位落差很大，河水傾跌下來，聲音很嚇人。當地人把這座橋叫做掉魂橋，說是臨刑的犯人到了橋上，聽到水聲，魂就掉了。

　　有關于這里的很多鬼故事。流傳得最廣的是一個：有一個人趕夜路，遠遠看見一個瓜棚，點著一盞燈。他走過去，想借個火吸一袋煙。里面坐著幾個人。他招呼一下，就掏出煙袋來湊在燈火上吸煙，不想怎么吸也吸不著。他很納悶，用手摸摸燈火，火是涼的！坐著的幾個人哈哈大笑。笑完了，一齊用手把腦袋搬了下來。行路人嚇得趕緊飛奔。奔了一氣，又碰得幾個人在星光下坐著聊天，他走近去，說剛才他碰見的事，怎么怎么，他們把頭就搬下來了。這幾個聊天的人說：“這有什么稀奇，我們都能這樣！”……李小龍猶豫了一下，還是走上鐵板橋了。他的腳步踏得橋上的鐵板當當地響。

　　天驟然黑下來了，雨云密結，天陰得很嚴。下了橋，他就掉在黑暗里了。什么也看不見，只能看到一條灰白的痕跡，是馬路；黑糊糊的一片，是稻田。好在這條路他走得很熟，閉著眼也能走到，不會掉到河里去，走吧！他聽見河水嘩嘩地響，流得比平常好像更急。聽見稻子的新秀的穗子擺動著，稻粒磨擦著發出細碎的聲音。一個什么東西竄過馬路！——大概是一只獾子。什么東西落進河水了，——“卜嗵”！他的腳清楚地感覺到腳下的路。一個圓形的淺坑，這是一個牛蹄印子，干了。誰在這里扔了一塊西瓜皮！差點摔了我一跤！天上不時扯一個閃。青色的閃，金色的閃，紫色的閃。閃電照亮一塊黑云，黑云翻滾著，絞扭著，像一個暴怒的人正在憋著一腔怒火。閃電照亮一棵小柳樹，張牙舞爪，像一個妖怪。

　　李小龍走著，在黑暗里走著，一個人。他走得很快，比平常要快得多，真是“大步流星”，踏踏踏踏地走著。他聽見自己的兩只褲腳擦得剎剎地響。

　　一半沉著，一半害怕。

　　不太害怕。

　　剛下掉魂橋，走過刑場旁邊時，頭皮緊了一下，有點怕，以后就好了。

　　他甚至覺得有點豪邁。

　　快要到了。前面就是傅公橋。“行百里者半九十”，今天上國文課時他剛聽高先生進過這句古文。

　　上了傅公橋，李小龍的腳步放慢了。

　　這是什么？

　　他從來沒有看見過。

　　一道一道碧綠的光。在葦蕩上。

　　李小龍知道，這是鬼火。他聽說過。

　　綠光飛來飛去。它們飛舞著，一道一道碧綠的拋物線。綠光飛得很慢，好像在幽幽地哭泣。忽然又飛快了，聚在一起；又散開了，好像又笑了，笑得那樣輕。綠光縱橫交錯，織成了一面疏網：忽然又飛向高處，落下來，像一道放慢了的噴泉。綠光在集會，在交談。你們談什么？……李小龍真想多停一會，這些綠光多美呀！

　　但是李小龍沒有停下來，說實在的，他還是有點緊張的。

　　但是他也沒有跑。他知道他要是一跑，鬼火就會追上來。他在小學上自然課時就聽老師講過，“鬼火”不過是空氣里的磷，在大雨將臨的時候，磷就活躍起來。見到鬼火，要沉著，不能跑，一跑，把氣流帶動了，鬼火就會跟著你追。你跑得越快，它追得越緊。雖然明知道這是磷，是一種物質，不是什么“鬼火”，不過一群綠光追著你，還是怕人的。

　　李小龍用平常的速度輕輕地走著。

　　到了貞節牌坊跟前倒真的嚇了他一跳！一條黑影，迎面向他走來。是個人！這人碰到李小龍，大概也有點緊張，跟小龍擦身而過，頭也不回，匆匆地走了。這個人，那么黑的天，你跑到馬上要下大雨的田野里去干什么？

　　到了幾戶種菜人家的跟前，李小龍的心才真的落了下來。種菜人家的窗縫里漏出了燈光。

　　李小龍一口氣跑到家里。剛進門，“哇——”大雨就下下來了。

　　李小龍搬了一張小板凳，在燈光照不到的廊檐下，對著大雨傾注的空庭，一個人呆呆地想了半天。他要想想今天的印象。

　　李小龍想：我還是走回來了。我走在半道上沒有想退回去，如果退回去，我就輸了，輸給黑暗，又輸給了我自己。李小龍回想著鬼火，他覺得鬼火很美。

　　李小龍看見過鬼火了，他又長大了一歲。

汪曾祺的散文4

　　這篇文章整體來說是一片彌漫著鄉土氣息的文章。作者汪曾祺分了三個部分來描寫他故鄉。這次，我分析的是第一部分——“打魚的”

　　鄉村中的人們是淳樸的。盡管漁船的船主是小財主，但他們也隨船下湖，駕船拉網，而且他們的勇敢麻利之處不必雇來的水性極好的伙計差到哪里。這應該是從側面體現了鄉村的人們的淳樸。不像是城市中的有錢人，只會雇傭一些人，然而自己卻既什么也不會，也從不體貼手下的人。而像鄉村的財主卻不會。他們會跟著自己手下的人一起下湖，這也是他們能和睦相處的一個原因吧。

　　鄉村中的人們又是悲傷的。

　　一對夫婦在一條小學校葦塘后的臭水河里打魚。看得出來，他們應該是生活很窘困的。他們沒資格也沒條件去像船主一樣，在大湖中捕魚，他們只能在臭水河中，打點小魚，也就想填飽肚子吧。再看看作者描寫他們夫妻二人的神態：他們的臉上及看不出高興，也看不出失望憂愁，總是那樣平平淡淡的'，平淡的幾乎木然。這應該是典型的貧苦人民的神情。生活就像是一個巨大的包袱，壓得他們喘不過來氣，想必，他們應該剛開始是很傷心的，但隨著時間的推移，漸漸麻木了，沒有了情感。這讓我不禁想起了魯迅筆下的閏土。面對日漸窘困的生活，他反抗過，他努力過，但最終，還是屈服在了生活面前，麻木的生活，仿佛他沒有了情感般，如同行尸走肉地活著。

　　然而，無聲無息的，女子因為在水中的時間太長，得傷寒死去了。然而這也映出了一句話：窮人的孩子早當家。她十五六歲的女兒，代替了她，跟著父親一起捕魚了。最令人看著心寒的，就是對女兒外貌的描寫。那臃腫的大衣，那不合身的皮罩衣，那不符合她年齡的捕魚的動作，看出了日子的凄涼。她按著梯形竹架，一戳一戳的戳著，那動作，仿佛是戳在了我們讀者的心上。

　　而最后一段，更是顯得凄涼。那一身濕了的皮罩衣，那已經變涼的秋天的河水，壓在了女兒身上，也仿佛是壓在了讀者心上。明明還是應該無憂無慮的與同齡人一起上學玩耍的時候，明明這么沉重地生活還不是她該承受的，但只因為社會的壓迫，擔子全都壓在了她和她父親身上。本身就沉默寡言的父親，因為生活和情感的雙重壓迫，也變得更加沉默了。對于他來說，可能生活早已不是為了自己，只是希望能養活自己的女兒就行了吧，而對于自己，卻早已失去了活下去的希望。

　　農村人民的生活是快樂與悲慘交織在一起的。因為遠離城市，身上生活的擔子也變的更重了。但悲慘的生活卻壓不倒某些人對生活的渴望與希望。我想作者在后文就是提到了那些對生活充滿希望和善良的人民。

汪曾祺的散文5

　　去圖書大廈是奔著木心的《哥倫比亞的倒影》去的。可惜沒找到，卻意外發現汪曾祺的散文集《人間草木》，這讓我更加驚喜。一直特別喜歡汪曾祺的散文，收集了他所有的集子，前不久網上一位朋友求他1985年的散文集《晚飯花集》，我有，牛吧，買的時候1.4元。大學的論文就是分析他的散文風格，不買書分析什么呢?

　　他的語言很怪，拆開來沒什么，連起來就有味道。“星星還是那個星星，月亮還是那個月亮”，放在一起就像“老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關”。喜歡的地方就在此：簡單、流暢，不嬌柔，一氣呵成。

　　汪曾祺作為當代著名短篇小說家、劇作家已是公認的事實，特別是他執筆的.《沙家浜》家喻戶曉。而我從知道他的名字起就把他是“大淖紀事”，說不出的散淡、精致，就連青石板的苔蘚都滑爽地讓人想念。

　　《人間草木》從大量散文中精選而成，最早的寫于四十年代，大部分寫于后半生，風格依然樸實，技巧臻于至境，很多文章我第一次讀到。分別寫了花草景致、各地風物、故鄉美食、游記采風、難忘歲月、故人師長、平淡人生，篇篇都是精品。

　　寫景是汪曾祺的長項，不枯燥、不艱澀，伴隨著時代的印跡，老宅的每個角落都有奇特的。雖然過去了半個世紀，其聲音、顏色、氣味都已歸于平靜，但我們仍從字里行間看到從手心里滑過的歲月，想得起來都是溫暖，懷舊的調子不可阻擋的在陷逸的老房子里漫延。汪曾祺寫景懷舊的文章節奏緩慢，情景交融，敘事有點像舊小說。由于他熟讀古文，文中比喻、懷舊、信手拈來，時不時跳出一些奇句、古句、拗句，風格如《夢溪筆談》、《容齋》。

　　寫人的文章卻情緒活躍、調子輕快，是一種極簡的水墨摹寫人物傳統模式。一個個至親人物出場，鏈接了他背詩、臨貼、品茶、作畫、寫文的成長足跡，并理解其淳厚文學功底的源泉。

　　最喜歡他寫美食和各地小吃的章節。偏偏他好象知道女性讀者的，只要提到美食，一定要細細介紹味道和制作過程，然后將成品認真形容一番，不但色彩斑斕還有立體感。

　　汪曾祺曾自謙地說寫不了像伏爾泰、叔本華那樣閃爍智慧的論著，也寫不了蒙田那樣淵博的長篇散文。他也不寫，覺得這個歲數感情過于洋溢，有點像老年人寫，“不好意思”，所以他的散文都不長，“歪打正著”適應這個“快餐年代”的閱讀習慣。短短的，散淡的小美文，讀著不累，尤其適合春日午后散淡的陽光灑在身上，多數時候讀著讀著睡著了，在夢中體驗“字字磯珠，句句灼灼”的意境。

　　好的文章是托著讀者一路讀下來“喲，完了，后來呢?”意猶未盡是也，這本散文集就有這效果。

汪曾祺的散文6

　　汪曾祺何許人也？似有耳聞。語文老師推薦的。理由？文風質樸，文筆清淡，值得好作空話、大話的“我”品味。

　　借來汪曾祺的散文集，略翻了翻。文章的確富有生活氣息，只是，味道似乎不濃。

　　……

　　我只道把汪的文章擱置了下來。只是那夜，心情焦躁，疲乏不堪，我信手拿來汪的散文集，隨意翻至了《西山客話》。讀著讀著，眉頭不再緊鎖，嘴里也不再抱怨了。完全被樸實文字里所描繪的迷人景致吸引住了——“山前有一片杏樹，約有干株。一千棵杏樹，都開了花，那可是很壯觀了。遠望一片淺紅的海，如云蒸霞蔚，使人目眩神移。”“弄樓一側有一棵玉蘭。八大處只此一棵，據說是明代所植，高與樓齊，開花時瓣如玉片，蕊似黃鵝，一樹光明。” ……

　　原來質樸如是的文字可以描繪出如此絢爛的畫面，原來用我們的雙眼可以發現如此光彩的美景。

　　看！汪老這樣寫——“西山多隱士，絕世遺名，只求執守真我。在八大處山莊怡居或小憩，做一個閑人，晨起拾級登山，暮看夕鳥投林，春花秋月，興衰榮辱，存乎一心，然則‘清冷之狀與目謀，營營之聲與身謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀’，淡泊寧靜，心止如泓，非但拋卻都市繁囂陸離，更能忘象見性，儼然小隱于野。”

　　這就是汪老的人生哲學——淡泊以明志，寧靜以致遠！

　　我恍然大悟，沉靜的心也似那寂靜的夜一般清澈悠遠。

　　自那以后，我開始樂于讀汪老的散文。與老人家一起品味生活，品味心情。

　　汪老定是個吃客，我暗想，壞笑。你看他那不滯于形的.文字竟能讓人垂涎欲滴。且看《豆腐》一文中——“香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品。嫩香椿頭，芽葉未舒，顏色紫赤，嗅之香氣撲鼻，入開水稍燙，梗葉轉為碧綠，撈出，揉以細鹽，候冷，切為碎末，與豆腐同拌（以南豆腐為佳），下香油數滴。一箸入口，三春不忘。”

　　家常菜，家常文章，家常情調。

　　汪老用無華的文字回憶著一位位故人，卻又那么形象而生動地呈現出富有個性的人物。看他在《趙樹理同志二三事》中有這么一段——“趙樹理同志擔任《說說唱唱》的副主編，不是掛一個名，他每期都親自看稿，改稿。常常到了快該發稿的日期，還沒有合用的稿子，他就把經過初、二審的稿子抱到屋里去，一篇一篇地看，差一點的，就丟在一邊，弄得滿室狼藉。忽然發現一篇好稿，就欣喜若狂，即交編輯部發出。他把這種編輯方法叫做‘絕處逢生法’。”

　　人物形象，貴在形似又神似。就在這樣的文字中，我除了喜歡趙樹理先生，也就更喜歡汪曾祺先生了。

　　……

　　汪老的散文大多如此風格，以平淡致遠見長。

　　我想，汪老散文中的味道，濃起來了。

　　有人會說，家常文章，不值玩味。但我想，汪老的散文值得我們學習的恰是以下兩點：其一，文字不求矯揉造作，文風平易近人，一掃靡艷之風。其二，無論作文，還是做人，都要常葆樂觀從容之心態，能懂得以包容之心話“家常人生”。

　　這，就是我眼中的汪曾祺與他的“家常文章”啊。

汪曾祺的散文7

　　我是個不那么喜歡讀書的中文系的學生，自然，也就不大喜歡主動去看一些小說、詩歌和文章。但在一次偶然的去圖書館休息的時間里，隨手從書架上拿下來一本書，是一本人物傳記類書籍。作者是汪曾祺的三個兒女，書名是《老頭兒汪曾祺》。

　　從這本書里，提到了小時候，大概是三四年級左右的年紀，語文課本中有一篇文章叫做“多年父子成兄弟”，那是汪曾祺的作品。是一篇散文。之前雖有聽說汪曾祺是個著名的作家，但并沒有去看過他的一些作品。而此時突然提到這位作家，使我產生了一些想去看看他都寫了什么東西的想法。于是，在這個初衷下，我閱讀了他的一些散文，小說作品。

　　他是沈從文的弟子。“京派”作家的代表人物。他的散文作品，在我看來，在中國當代文壇上，獨樹一幟，特別具有一番與別人不同的韻味。汪曾祺散文給我印象第一深刻的就是他的語言、文字。他曾不止一次地提到他的語言風格是受到了歸有光的極大影響。后來我了解到，歸有光的散文最大特點，就是白描，近乎于通篇的白描寫作。汪曾祺受其影響，語言中，出落的就是大大方方，平平淡淡的白話。有人評價汪曾祺的語言說是“把白話白到了家”。然而，讀汪曾祺的文章又很明顯地可以感受得到他在行文之中所帶有的那種文人雅氣。二者得到了某種平衡和協調之后，顯示出了獨特的藝術魅力。就像在《花園》中，他說“沒當家像一個概念一樣浮現于我的記憶之上，它的顏色是最深沉的”，“當然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的'似有若無的水紅色是一種自然的巧合”，整篇文章讀下來，卻使人忍俊不禁，內心平和，恬淡而又不乏感動，如最后他說“有一年夏天，我已經像個大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點小事使我睡不著，半夜到園里去。一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不著覺在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會抽煙），我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒有說話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。”

　　汪曾祺曾說，他所追求不是深刻，而是和諧。“我非常重視語言，也許我把語言的重要性推到了極致。我認為語言不只是形式，本身便是內容”，他的語言，平淡中出于絢爛，人人看了都能明白，都能看懂。我想。這一點，他跟他的老師沈從文真是像極了。雖然樸素，但那是一種文學修辭，文學語言，不是方言。沒有在語言上的研究的本領，是寫不出那樣的文字的。

　　第二個特點，則是汪曾祺的散文中，善于從小處寫起，以小見大。他似乎特別擅長于從生活中的瑣碎小事中取材，寓巧于拙，表達真摯的感情，。正如小時候學過的那篇文章《多年父子成兄弟》里，“父親是個絕頂聰明的人。他是畫家，會刻圖章，畫寫意花卉。圖章初宗浙派，中年后治漢印。他會擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙簫管笛，無一不通。”而在“母親”去世后，“父親”“親手給她做了幾箱子冥衣――我們那里有燒冥衣的風俗。按照母親生前的喜好，選購了各種花素色紙做衣料，單夾皮棉，四時不缺。他做的皮衣能分得出小麥穗、羊羔，灰鼠、狐肷。”于是，“父親”對“母親”的深沉的眷戀，和感情清晰地展露在我們眼前，讓人讀了深深為之感動。而“父親”在一旁給十七歲的“我”瞎出主意寫情書的場景，則更是讓“父親”隨和，溫暖的形象深入人心。這些都是一些細瑣的小事，但由汪曾祺這么一寫出來，便顯得感情真摯，動人。整篇文章中都是從身邊小事寫起。雖然平淡，卻從點點滴滴中流露出對孩子們的親近、理解、包容和友善，從父親愿意放低身段，與兒子稱兄道弟就可以看出，他是一個愿意讓自己真正地走進孩子的內心，真正的融入到孩子們的世界，并不把自己的想法強加于孩子們的人。他總是用自己智慧靈巧的雙手和熱切呵護的愛心，為孩子們營造出神異快樂的童話世界，他給孩子們帶來的永遠是水晶一樣靈動明凈的琉璃世界。

汪曾祺的散文8

　　小時讀《板橋家書》：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”，覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉是高郵，風氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領會的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了，咯咯地嚼著。四川有“炒米糖開水”，車站碼頭都有得賣，那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業的作坊做的，不像我們那里。我們那里也有炒米糖，像別處一樣，切成長方形的一塊一塊。也有搓成圓球的，叫做“歡喜團”。那也是作坊里做的。但通常所說的炒米，是不加糖黏結的，是“散裝”的；而且不是作坊里做出來，是自己家里炒的。

　　說是自己家里炒，其實是請了人來炒的。炒炒米也要點手藝，并不是人人都會的。入了冬，大概是過了冬至吧，有人背了一面大篩子，手執長柄的'鐵鏟，大街小巷地走，這就是炒炒米的。有時帶一個助手，多半是個半大孩子，是幫他燒火的。請到家里來，管一頓飯，給幾個錢，炒一天。或二斗，或半石；像我們家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒有零零碎碎炒的。過了這個季節，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了。

　　裝炒米的壇子是固定的，這個壇子就叫“炒米壇子”，不作別的用途。舀炒米的東西也是固定的，一般人家大都是用一個香煙罐頭。我的祖母用的是一個“柚子殼”。柚子，——我們那里柚子不多見，從頂上開一個洞，把里面的瓤掏出來，再塞上米糠，風干，就成了一個硬殼的缽狀的東西。她用這個柚子殼用了一輩子。

　　我父親有一個很怪的朋友，叫張仲陶。他很有學問，曾教我讀過《項羽本紀》。他薄有田產，不治生業，整天在家研究易經，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一個人用蓍草算卦。據說他有幾卦算得極靈。有一家，丟了一只金戒指，懷疑是女傭人偷了。這女傭人蒙了冤枉，來求張先生算一卦。張先生算了，說戒指沒有丟，在你們家炒米壇蓋子上。一找，果然。我小時就不大相信，算卦怎么能算得這樣準，怎么能算得出在炒米壇蓋子上呢？不過他的這一卦說明了一件事，即我們那里炒米壇子是幾乎家家都有的。

　　炒米這東西實在說不上有什么好吃。家常預備，不過取其方便。用開水一泡，馬上就可以吃。在沒有什么東西好吃的時候，泡一碗，可代早晚茶。來了平常的客人，泡一碗，也算是點心。鄭板橋說“窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中”，也是說其省事，比下一碗掛面還要簡單。炒米是吃不飽人的。一大碗，其實沒有多少東西。我們那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板橋所說“佐以醬姜一小碟”，也有，少。我現在歲數大了，如有人請我吃泡炒米，我倒寧愿來一小碟醬生姜，——最好滴幾滴香油，那倒是還有點意思的。另外還有一種吃法，用豬油煎兩個嫩荷包蛋——我們那里叫做“蛋癟子”，抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有“慣寶寶”才能吃得到的。誰家要是老給孩子吃這種東西，街坊就會有議論的。

　　我們那里還有一種可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊鍋巴磨成碎末，就是焦屑。我們那里，餐餐吃米飯，頓頓有鍋巴。把飯鏟出來，鍋巴用小火烘焦，起出來，卷成一卷，存著。鍋巴是不會壞的，不發餿，不長霉。攢夠一定的數量，就用一具小石磨磨碎，放起來。焦屑也像炒米一樣。用開水沖沖，就能吃了。焦屑調勻后成糊狀，有點像北方的炒面，但比炒面爽口。

　　我們那里的人家預備炒米和焦屑，除了方便，原來還有一層意思，是應急。在不能正常煮飯時，可以用來充饑。這很有點像古代行軍用的“糒”。有一年，記不得是哪一年，總之是我還小，還在上小學，黨軍（國民革命軍）和聯軍（孫傳芳的軍隊）在我們縣境內開了仗，很多人都躲進了紅十字會。不知道出于一種什么信念，大家都以為紅十字會是哪一方的軍隊都不能打進去的，進了紅十字會就安全了。紅十字會設在煉陽觀，這是一個道士觀。我們一家帶了一點行李進了煉陽觀。祖母指揮著，特別關照，把一壇炒米和一壇焦屑帶了去。我對這種打破常規的生活極感興趣。晚上，爬到呂祖樓上去，看雙方軍隊槍炮的火光在東北面不知什么地方一陣一陣地亮著，覺得有點緊張，也覺得好玩。很多人家住在一起，不能煮飯，這一晚上，我們是沖炒米、泡焦屑度過的。沒有床鋪，我把幾個道士誦經用的蒲團拼起來，在上面睡了一夜。這實在是我小時候度過的一個浪漫主義的夜晚。

　　第二天，沒事了，大家就都回家了。

　　炒米和焦屑和我家鄉的貧窮和長期的動亂是有關系的。

汪曾祺的散文9

　　一是學到一些理論知識。比如如何在文章中用字，其中他提到中國漢字的獨特性和意義，他說中國漢字是用來看的，不是說的。許多詩歌一朗誦就沒有以前的東西了，所以他反對朗誦詩歌和散文。他主張一字一字的認真扣字眼，沈從文的《邊城》不到七萬字，但寫了半年，汪曾祺的散文同樣從一個一個的字來看沒有什么獨特。但當放到一起那種行云流水的灑脫真的很奇妙。他主張刻畫人物不應該描寫太多。而應該從環境、聲音、顏色等各個方面進行描寫和烘托。如何組織文章？他說他是先在頭腦里面對整個文章有了輪廓以后才寫的，要先有個整體的構思。這些都是他端一杯清茶靜坐時想出來的。

　　二是他的散文風格樸素、簡練。人人看了都會明白，都能看懂，正是師承了沈從文的特點。雖然樸素，但那是一種文學修辭，文學語言，不是方言，沒有在語言上的研究和大師的本領，是寫不出那樣的文字的。汪曾祺也說到老師沈從文、老舍他們是怎樣練字的。汪曾祺本人家學淵源深厚，愛好廣泛，上小學時，他的祖父就給他教《論語》，寫小論文“義”，這就相當不錯了，我上小學時，除了會放羊、掏鳥窩之外，文化的東西是絕緣的。汪曾祺散文我覺得最值得稱道的.是那種“真”，一點沒有矯揉造作的嫌疑。是真情、真語言。尤其是那種語言真是難得，是應該讓我們這些后輩好好揣摩的。一看就令人舒服，可信，不像現在好多人寫的文章喜歡辭采華麗，但內容空空。不舒服，很令人別扭，不真實。由于愛好廣泛，他的散文自然就非常博雅，草木性靈、歷史文化、人物掌故、民俗風土、藝術文物……。都有涉及。但最真的是寫人物的部分，尤其是對師友、家世、父親、母親等的回憶文章寫的最美。令人陶醉，表現出他的善良、和藹、真實。如《多年父子成兄弟》中對父親的回憶，父子之間是那樣自由、平等、融洽。《我的母親》中對三位母親的回憶。雖然兩位是繼母，但卻充滿了感情和幸福。

　　三是他的用情。他對任何人都是友好的。如對西南聯大的諸多師友的回憶中，我們就能感覺到他對老師和同學的感情。很純真，很自然，我覺得做人就應該像他一樣。對任何人都很友好，對任何事都很認真。且那種追求自然、樸素的養生之道也值得我學習。文中提到的他的老師的一些為人處世，待客之道，修身養性我覺得對我影響還是很大的。那都是真人真事，人在生活中應該保持一顆童心，不要裝腔作勢。看書就是學習嘛。學文章，學做人，都很重要。

汪曾祺的散文10

　　這個醫生幾乎每天釣魚。

　　他家挨著一條河。出門走幾步，就到了河邊。這條河不寬。會打水撇子（有的地方叫打水漂，有的地方叫打水片）的孩子，撿一片薄薄的破瓦，一揚手忒忒忒忒，打出二十多個，瓦片貼水飄過河面，還能蹦到對面的岸上。這條河下游淤塞了，水幾乎是不流動的。河里沒有船。也很少有孩子到這里來游水，因為河里淹死過人，都說有水鬼。這條河沒有什么用處。因為水不流，也沒有人挑來吃。只有南岸的種菜園的每天挑了澆菜。再就是有人家把鴨子趕到河里來放。河南岸都是大柳樹。有的欹側著，柳葉都拖到了水里。河里魚不少，是個釣魚的好地方。

　　你大概沒有見過這樣的釣魚的。

　　他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個白泥小灰爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。他釣魚很有經驗。釣竿很短，魚線也不長，而且不用漂子，就這樣把釣線甩在水里，看到線頭動了，提起來就是一條。都是三四寸長的鯽魚。——這條河里的魚以白條子和鯽魚為多。白條子他是不釣的，他這種釣法，是釣鯽魚的。釣上來一條，刮刮鱗洗凈了，就手就放到鍋里。不大一會，魚就熟了。他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比，叫做“起水鮮”。到聽見女兒在門口喊：“爸——！”知道是有人來看病了，就把火蓋上，把魚竿插在岸邊濕泥里，起身往家里走。不一會，就有一只鋼藍色的蜻蜓落在他的魚竿上了。

　　這位老兄姓王，字談人。中國以淡人為字的好像特別多，而且多半姓王。他們大都是陰歷九月生的，大名里一定還帶一個菊字。古人的一句“人淡如菊”的詩，造就了多少人的名字。

　　王談人的家很好認。門口倒沒有特別的標志。大門總是開著的，望里一看，就看到通道里掛了好幾塊大匾。匾上寫的是“功同良相”、“濟世救人”、“仁心仁術”、“術紹歧黃”。“杏林春暖”、“橘并流芳”、“妙手回春”、“起我沉疴”……醫生家的匾都是這一套。這是親友或病家送給王淡人的祖父和父親的。匾都有年頭了，匾上的金字都已經發暗。到王淡人的時候，就不大興送匾了。送給王談人的只有一塊，匾很新，漆地烏亮，匾字發光，是去年才送的。這塊匾與醫術無關，或關系不大，匾上寫的是“急公好義”，字是顏體。

　　進了過道，是一個小院子。院里種著雞冠、秋葵、鳳仙一類既不花錢，又不費事的草花。有一架扁豆。還有一畦瓢菜。這地方不吃瓢菜，也沒有人種。這一畦瓢菜是王淡人從外地找了種子，特為種來和扁豆配對的。王淡人的醫室里掛著一副鄭板橋寫的（木板刻印的）對子：“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風扁豆花。”他很喜歡這副對子。這點淡泊的風雅，和一個不求聞達的寒士是非常配稱的。其實呢？何必一定是瓢兒菜，種什么別的菜也不是一樣嗎？王淡人花費心思去找了瓢菜的菜種來種，也可看出其天真處。自從他種了瓢菜，他的一些窮朋友在來喝酒的時候，除了吃王淡人自己釣的'魚，就還能嘗到這種清苦清苦的菜蔬了。

　　過了小院，是三間正房，當中是堂屋，一邊是臥房，一邊是他的醫室。

　　他的醫室和別的醫生的不一樣，像一個小藥鋪。架子上擺著許多青花小瓷壇，壇口塞了棉紙卷緊的塞子，壇肚子上貼著淺黃蠟箋的簽子，寫著“九一丹”、“珍珠散”、“冰片散”……到處還有一些大大小小的乳缽，藥碾子，藥臼、嘴刀、剪子、鑷子、鉗子、釬子，往耳朵和喉嚨里吹藥用的銅鼓……他這個醫生是“男婦內外大小方脈”，就是說內科、外科、婦科、兒科，什么病都看。王家三代都是如此。外科用的藥，大都是“散”——藥面子。“神仙難識丸散”，多有經驗的醫生和藥鋪的店伙也鑒定不出散的真假成色，都是一些粉紅的或雪白的粉末。雖然每一家藥鋪都掛著一塊小匾“修合存心”，但是王淡人還是不相信。外科散藥里有許多貴重藥：麝香、珍珠、冰片……哪家的藥鋪能用足？因此，他自己炮制。他的老婆、兒女，都是他的助手，經常看到他們抱著一個乳缽，握著乳錘，一圈一圈慢慢地磨研（散要研得極細，都是加了水“乳”的）。另外，找他看病的多一半是鄉下來的，即使是看內科，他們也不愿上藥鋪去抓藥，希望先生開了方子就給配一副，因此，他還得預備一些常用的內科藥。

　　城里外科醫生不多，——不知道為什么，大家對外科醫生都不大看得起，覺得都有點“江湖”，不如內科清高，因此，王淡人看外科的時間比較多。一年也看不了幾起癰疽重癥，多半是生瘡長癤子，而且大都是七八歲狗都嫌的半大小子。常常看見一個大人帶著生痢痢頭的瘦小子，或一個長瘁腮的胖小子走進王淡人家的大門；不多一會；就又看見領著出來了。生痢痢的涂了一頭青黛，把一個禿光光的腦袋涂成了藍的；生瘁腮的腮幫上畫著一個烏黑的大圓餅子，——是用摻了冰片研出的陳墨畫的。

　　這些生瘡長癤子的小病癥，是不好意思多收錢的，——那時還沒有掛號收費這一說。而且本地規矩，熟人看病，很少當下交款，都得要等“三節算賬”，——端午、中秋。過年。忘倒不會忘的，多少可就“各憑良心”了。有的也許為了高雅，其實為了省錢，不送現錢，卻送來一些華而不實的禮物：批把、扇子、月餅、蓮蓬、天竺果子、臘梅花。鄉下來人看病，一般倒是當時付酬，但常常不是現鈔，或是二十個雞蛋、或一升芝麻、或一只雞、或半布袋鵪鶉！遇有實在困難，什么也拿不出來的，就由病人的兒女趴下來磕一個頭。王淡人看看病人身上蓋著的破被，鼻子一酸，就不但診費免收，連藥錢也白送了。王淡人家吃飯不致斷頓，——吃扁豆。瓢菜、小魚、糙米——和炸鵪鶉！穿衣可就很緊了。淡人夫婦，十多年沒添置過衣裳。只有兒子女兒一年一年長高，不得不給他們換換季。有人說：王淡人很傻。

　　王淡人是有點傻。去年、今年，就辦了兩件傻事。

　　去年鬧大水。這個縣的地勢，四邊高，當中低，像一個水壺，別名就叫做盂城。城西的運河河底，比城里的南北大街的街面還要高。站在運河堤上，可以俯瞰城中鱗次櫛比的瓦屋的屋頂；城里小孩放的風箏，在河堤游人的腳底下飄著。因此，這地方常鬧水災。水災好像有周期，十年大鬧一次。去年鬧了一次大水。王淡人在河邊釣魚，傍晚聽見蛤蟆爬在柳樹頂上叫，叫得他心驚肉跳，他知道這是不祥之兆。蛤蟆有一種特殊的靈感，水漲多高，他就在多高處叫。十年前大水災就是這樣。果然，連天暴雨，一夜西風，運河決了口，濁黃色的洪水倒灌下來，平地水深丈二，大街上成了大河。大河里流著箱子、柜子、死牛、死人。這一年死于大水的，有上萬人。大水十多天未退，有很多人困在房頂、樹頂和孤島一樣的高崗子上挨餓；還有許多人生病；上吐下瀉，痢疾傷寒。王淡人就用了一根結結實實的撐船用的長竹篙拄著，在齊胸的大水里來往奔波，為人治病。他會水，在水特深的地方，就橫執著這根竹篙，泅水過去。他聽說泰山廟北邊有一個被大水圍著的孤村子，一村子人都病倒了。但是泰山廟那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，過不去！他和四個水性極好的專在救生船上救人的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根鐵鏈，每一根又分在一個水手的腰里，這樣，即使是船翻了，他們之中也可能有一個人把他救起來。船開了，看著的人的眼睛里都蒙了一層眼淚。眼看這只船在驚濤駭浪里顛簸出沒，終于靠到了那個孤村，大家發出了雷鳴一樣的歡呼。這真是玩兒命的事！

　　水退之后，那個村里的人合送了他一塊匾，就是那塊“急公好義”。

　　拿一條命換一塊匾，這是一件傻事。

　　另一件傻事是給汪炳治搭背，今年。

　　汪炳是和他小時候一塊掏蛐蛐，放風箏的朋友。這人原先很闊。這一街的老人到現在還常常談起他娶親的時候，新娘子花鞋上綴的八顆珍珠，每一顆都有指頭頂子那樣大！好家伙，吃喝嫖賭抽*煙，把家業敗得精光，連一片瓦都沒有，最后只好在幾家親戚家寄食。這一家住三個月，那一家住兩個月。就這樣，他還抽*片！他給人家熬*煙，報酬是煙灰和一點膏子。他一天夜里覺得背上疼痛，渾身發燒，早上歪歪倒倒地來找王淡人。

　　王淡人一看，這是個有名有姓的外癥：搭背。說：“你不用走了！”

　　王談人把江炳留在家里住，管吃、管喝，還管他抽*片，——他把王談人留著配藥的一塊云土抽去了一半。王淡人祖上傳下來的麝香、冰片也為他用去了三分之一。一個多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。

　　有人問王淡人：“你干嗎為他治病？”王淡人倒對這話有點不解，說：“我不給他治，他會死的呀。”

　　汪炳沒有一個錢。白吃，白喝，自治病。病好后，他只能寫了很多鳴謝的帖子，貼在滿城的街上，為王淡人傳名。帖子上的言詞倒真是淋漓盡致，充滿感情。

　　王淡人的老婆是很賢惠的，對王淡人所做的事沒有說過一個不字。但是她忍不住要問問淡人：“你給汪炳用掉的麝香、冰片，值多少錢？”王談人笑一笑，說：“沒有多少錢。——我還有。”他老婆也只好笑一笑，搖搖頭。

　　王淡人就是這樣，給人看病，看“男女內外大小方脈”，做傻事，每天釣魚。一庭春雨，滿架秋風。

　　你好，王淡人先生！

汪曾祺的散文11

　　孔老夫子有一句流傳千古的名言：“食色性也” 。這說明，吃東西和喜歡漂亮的事物是人的本性。因此，吃，也就成了人類永恒的主題之一。

　　古往今來，關于描寫吃的文章多矣，然吾獨喜汪曾祺先生的風格。究其根本，在于其文字中充滿了對這世界的贊美與感激，對生活的熱愛與真誠。

　　在《故鄉的食物》里，作者重點寫了一樣平常不過的食品—炒米。文章一開頭，作者引用了《板橋家書》中的一段話：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”。此句一出，頓時讓人覺得很親切!處于社會最下層的人民，用一碗炒米，溫暖著彼此的身體與心靈!

　　在文章的結尾，作者描寫了在戰亂年代的一個小插曲，沒有常見的凄風苦雨，也沒有常人心目中的離亂之苦，而是用幽默、浪漫的筆觸，描寫了一個戰亂中與炒米相伴的夜晚：“記不得是哪一年，總之是我還小，國民革命軍孫傳芳的軍隊在我們縣境內開了仗，我們一家帶了一點行李進了煉陽觀，把一壇炒米和一壇焦屑帶了去。我對這種打破常規的生活極感興趣。很多人家住在一起，不能煮飯，這一晚上，我們是沖炒米、泡焦屑度過的”。在如此亂境中，還能保持這樣的一份淡定，一份安靜，一份從容，甚至一份幽默，這是何等的大智慧，大勇氣!而這智慧和勇氣有來自何處?文中自有交待：“這實在是我小時候度過的一個浪漫主義的夜晚。”沒有對生活的無比熱愛，沒有對生命的無比禮贊，怎么會有如此的胸襟與氣魄?

　　在《野鴨、鵪鶉、斑鳩、鵽》里面，作者描繪了一個讓人無法釋懷的場景：“忽然，砰，——槍聲一響，斑鳩應聲而落。獵人走過去，拾起斑鳩，看了看，裝在獵袋里。他的眼睛很黑，很冷”。短短數十字，充滿了對弱者的悲憫，對鮮活生命消逝的憤懣與無奈，只有心中有大愛，才能流露出如此懇切的情懷!

　　《豆汁兒》描寫的則是北京城底層人民鮮活的生活畫面：“豆汁兒是制造綠豆粉絲的下腳料。很便宜。有了豆汁兒，這天吃窩頭就可以不用熬稀粥了。這是貧民食物。豆汁兒攤上的咸菜是不算錢的`”。最有趣的一段在結尾處：有保定老鄉坐下，掏出兩個饅頭，問“豆汁兒多少錢一碗”，賣豆汁兒的告訴他5分錢。“咸菜呢?”“咸菜不要錢。”“那給我來一碟咸菜。”寥寥數語，充滿了人間煙火的氣息，頓時讓人感到這世界是如此的真實，如此的可愛，如此的讓人留戀!

　　在《端午的鴨蛋》里，則表達了作者對故鄉的懷念與驕傲，甚至帶一點狡黠的童趣：“我的家鄉是水鄉，鴨多，鴨蛋也多。高郵人也善于腌鴨蛋。上海的賣腌臘的店鋪里也賣咸鴨蛋，必用紙條特別標明：高郵咸蛋。高郵的咸鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比!曾經滄海難為水，他鄉咸鴨蛋，我實在瞧不上。”字里行間，若有若無地透著一點淡淡的鄉愁，宛如茉莉清茶的芬芳，淡淡地彌漫在空氣里。

　　在《虎頭鯊、昂嗤魚、硨螯、螺螄、蜆子》以及《栗子》里，除了談吃，還體現了中國知識分子特有的憂國憂民的情懷：“剝蜆子的人家附近堆了好多蜆子殼。有一年修運河堤，按工程規定，有一段堤面應鋪碎石，包工的貪污了款子，在堤面鋪了一層蜆子殼。前來檢收的委員，坐在汽車里，向外一看，白花花的一片，還抽著雪茄煙，連說：很好!很好!”還有這一段：“河北的山區缺糧食，山里多栗樹，鄉民以栗子代糧。栗子當零食吃是很好吃的，但當糧食吃恐怕胃里不大好受。”這兩段文字，疏放中透出凝重，為國憂思之情，為民慨嘆之感，躍然紙上，將一個“中國式的抒情人道主義者(作者自稱)”的心靈，抒發的淋漓盡致!

　　相對于西式快餐的標準化、流程化和工業化，中餐更加像一門藝術。而凡屬藝術，都大抵逃不掉絕響的宿命。在《肉食者不鄙》中，作者就抒發了對逝去的時光無比懷念的情懷。其中，作者提到了昆明的鍋貼烏魚時，便大發追慕之情：“護國路原來有一家本地館子，叫東月樓，有一道名菜鍋貼烏魚，乃以烏魚片兩片，中夾火腿一片，在平底鐺上烙熟，味道之鮮美，難以形容。前年我到昆明去，向本地人問起東月樓，說是早就沒有了，鍋貼烏魚遂成《廣陵散》。”其中，對于往昔歲月的懷念，對美好事物的追思之情溢于言表。

　　一粥一飯，當思來之不易。真正的美食家，絕對不會暴殄天物。羅馬暴君尼祿，經常在會見群臣時，手里拿著一個碩大的火雞腿。我認為，這不是貪吃，而是放肆!西太后慈禧，每餐必有一百道菜，這也不是在吃，而是在擺排場!在《手把肉》里，作者一段話，道出了個中情懷：“蒙古人用刀子割肉真有功夫。一塊肉吃完了，骨頭上連一根肉絲都不剩。有小孩子割剔得不凈，媽媽就會說：吃干凈了，別像那干部似的!干部吃肉，不像牧民細心，也可能不大會使刀子。牧民對奶、對肉都有一種近似宗教情緒似的敬重，正如漢族的農民對糧食一樣，糟踏了，是罪過。”真正愛吃的人，一定是熱愛生活，體恤民生的!

　　在汪老關于談吃的系列散文中，我最喜歡的就是《五味》這一篇。這篇文章，以極其平民化的視角，以一個熱愛生活的中國式知識分子的味蕾，帶著我們嘗遍了祖國的大江南北，黃河兩岸。文章中，不僅道出了酸甜苦辣的個中滋味，而且，為我們展開了一幕幕活生生的生活畫卷。

　　寫到山西人喜醋時，用計劃經濟時期的一段蒙太奇式的描寫來定格：“有一年我到太原去，快過春節了。別處過春節，都供應一點好酒，太原的油鹽店卻都貼出一個條子：供應老陳醋，每戶一斤。”吃醋過年，真是一絕!

　　談及南方人愛吃甜食，作者順便糾正了一個人們心目中普遍存在的認識偏差：“都說蘇州菜甜，其實蘇州菜只是淡，真正甜的是無錫。無錫炒鱔糊放那么多糖!包子的肉餡里也放很多糖，沒法吃!”這段文字，足以為蘇州菜正名，豈不美哉!

　　說到吃苦，作者特舉一例：“有一個貴州的年輕女演員上我們劇團學戲，她的媽媽不遠迢迢給她寄來一包東西，是擇耳根，或名則爾根，即魚腥草。她讓我嘗了幾根。這是什么東西?苦，倒不要緊，它有一股強烈的生魚腥味，實在招架不了!”看來，就算是在口味上兼容并蓄的汪老，也有消受不了的東西，實在令人莞爾!

　　在敘述吃辣時，作者追憶了西南聯大的崢嶸歲月：“我的吃辣是在昆明練出來的，曾跟幾個貴州同學在一起用青辣椒在火上燒燒，蘸鹽水下酒。”如此艱苦的條件下，仍然自得其樂，真個是書生意氣，揮斥方遒!

　　最后，于酸甜苦辣咸之外，作者特寫了一段中國人獨愛的口味：臭。關于各種臭菜的做法與吃法，都寫得妙趣橫生，而最妙的就是一段關于臭豆腐的佳話：“長沙火宮殿的臭豆腐因為一個大人物年輕時常吃而出名。這位大人物后來還去吃過，說了一句話：火宮殿的臭豆腐還是好吃。火宮殿的影壁上就出現了兩行大字：最高指示：火宮殿的臭豆腐還是好吃。”人世間數十寒暑的滄桑風雨，一下子借助臭豆腐這個最不起眼的俗物，被濃縮在時間的兩端，真是令人不勝唏噓!

　　汪老說過：“我所追求的不是深刻，而是和諧。”“我寫的是美，是健康的人性。美，是什么時候都需要的。”在作者談吃系列散文中，用疏朗清淡的筆調，寫出了人世間五行八作的見聞和風物人情、習俗民風，富于地方特色，于平淡中顯現奇崛，情韻靈動淡遠，風致清逸秀異，處處透著對這世界的贊美，對生活的熱愛。惟有這份愛，才能撐起我們的內心世界，在紛繁蕪雜的人世中，始終保持一份清明，一份淡定，不至于迷失了自己。用汪老的一句話作為結尾：盡管我們有過各種創傷，但我們今天應該快活。

汪曾祺的散文12

　　世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。

　　小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

　　矮紙斜行閑作草，暗窗細乳戲分茶。

　　素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

　　這是陸放翁的詩，與他廣為人知的表達報國雪恥之志的詩歌不同，這首詩給我們看到了一個士大夫的日常生活情趣，閑適的心情有一種不被塵世所染的脫俗，就如汪曾祺先生的散文。

　　汪老是喜愛這首詩的，不如說是他喜愛這種心情，這種心情是具有生活氣息的，他想展現給我們的就是他的帶著心情的生活。

　　他對生活的感覺，似乎略有逃學孩子的清閑。世界也就這么大：嘴里叼著的微甜的草根、為了捉“都溜”沾惹了一身的臭芝麻、苗族女孩子嬌嗔柔和的“賣楊梅——”聲、在窗臺上悄悄“吸著水”的繡球花，這就是生活，甚至可以說是一種藝術，他真實地、切身地享受這種藝術。

　　他是個別樣的作家，他與當今坐在家里或辦公室里眼珠牢牢盯住屏幕、手指在鍵盤上飛舞、神經幾近被絡繹不絕的電話摧毀的作家不一樣。他的文章、他的書像是被他本人撫摩過千萬遍的。字里行間散發出的'是木頭鉛筆的味道，而不是機器的硬冷，我能看到一個健朗的老人用他骨骼突出的手握住鉛筆，面帶淡定從容的微笑，他細膩動情的筆觸時不時地給自己和我們一個小小的驚喜、小小的感動，為了一小盤帶著雨珠的潔白的緬桂花，抑或是為了一條從湖心突然一躍而起的大魚，還是堂倌頗具京腔的一聲“收茶錢——”。它們以滋潤人心的方式詮釋了“絢爛之極歸于平淡”的東方古訓。平平淡淡才是真，平淡是一種生活狀態、一種境界、一種認識，大多數人為了擺脫平庸而奮斗，但是那些成功的人在經歷了暴風雨也見過了彩虹后，往往不再好高騖遠，而是理解平淡、用這種平淡的心境熱愛著平淡甚至“平庸”的日常生活。

　　其實從他的文章里得以體現的閑適之美正是他經歷了人事浮沉后所潛心追求的，大美之美固然可畏，但是他給我們看到的是那種能令人會心一笑的小美，美在身邊，美在本分，可惜現在人們大多沒有精力和心情去關注這些看似瑣碎的美，他們大多腳步匆匆，厚重的鏡片竟把人們的心與社會、與自然隔離，太多的金屬制品竟把人們的心層層包裹，作者在極力讓我們感受美的同時，我分明聽到一個慈祥的聲音在對忙著趕路的世人們說：“孩子們，慢點走，你們看這朵海棠的顏色，像是哪個大家閨秀的胭脂水不小心從指尖滑落，浸進了花瓣里。真美。真美。”

汪曾祺的散文13

　　小時讀漢樂府《十五從軍征》，非常感動。

　　十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉里人，“里中有阿誰?”——“遙望是君家，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹，羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。

　　詩寫得平淡而真實，沒有一句進出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個十來歲的孩子也完全能讀懂。我未從過軍，接觸這首詩的時候，也還沒有經過長久的亂離，但是不止一次為這首詩流了淚。

　　然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以為羹呢?我的家鄉人只知道向日葵，我們那里叫做“葵花”。這東西怎么能做羹呢?用它的葉子?向日葵的葉子我是很熟悉的，很大，葉面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油鹽，煮熟之后也還是很難下咽的。另外有一種秋葵，開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵。這東西也似不能做羹。還有一種蜀葵，又名錦葵，內蒙、山西一帶叫做“蜀薊”。我們那里叫做端午花，因為在端午節前后盛開。我從來也沒聽說過端午花能吃，——包括它的葉、莖和花。后來我在濟南的山東博物館的庭院里看到一種戎葵，樣子有點像秋葵，開著耀眼的朱紅的大花，紅得簡直嚇人一跳。我想，這種葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一種什么東西呢?

　　后來我讀到吳其癋的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》。吳其癋是個很值得叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進士，自翰林院修撰官至湖南等省巡撫。但他并沒有只是做官，他留意各地物產豐瘠與民生的關系，依據耳聞目見，輯錄古籍中有關植物的文獻，寫成了《長編》和《圖考》這樣兩部巨著。他的著作是我國十九世紀植物學極重要的專著。直到現在，西方的植物學家還認為他繪的畫十分精確。吳其癋在《圖考》中把葵列為蔬類的第一品。他用很激動的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。

　　然而冬莧菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才見到。我有一回住在武昌的招待所里，幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的，有點像莼菜。但我知道這不是莼菜，因為我知道湖北不出莼菜，而且樣子也不像。我問服務員：“這是什么菜?”——“冬莧菜!”第二天我過到一個巷子，看到有一個年輕的婦女在井邊洗菜。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳，顏色正綠，葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是什么菜，——“冬莧菜!”我這才明白：這就是冬莧菜，這就是葵!那么，這種菜作羹正合適，——即使是旅生的。從此，我才算把《十五從軍征》真正讀懂了。

　　吳其癋為什么那樣激動呢?因為在他成書的時候，已經幾乎沒有人知道葵是什么了。

　　蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點感慨，葵本來是中國的主要蔬菜。《詩經·豳風·七月》：“七月烹葵及菽”，可見其普遍。后魏《齊民要術》以《種葵》列為蔬菜第一篇。“采葵莫傷根”，“松下清齋折露葵”，時時見于篇詠。元代王禎的《農書》還稱葵為“百菜之主”。不知怎么一來，它就變得不行了。明代的《本草綱目》中已經將它列入草類，壓根兒不承認它是菜了!葵的遭遇真夠慘的!到底是什么原因呢?我想是因為后來全國普遍種植了大白菜。大白菜取代了葵。齊白石題畫中曾提出“牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜中之王，何也?”其實大白菜實際上已經成“菜之王”了。

　　幸虧南方幾省還有冬莧菜，否則吳其癋就死無對證，好像葵已經絕了種似的。吳其癋是河南固始人，他的家鄉大概早已經沒有葵了，都種了白菜了。他要是不到湖南當巡撫，大概也弄不清葵是啥。吳其癋那樣激動，是為葵鳴不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的東西;它并沒有絕種!它就是冬莧菜!您到南方來嘗嘗這種菜，就知道了!

　　北方似乎見不到葵了。不過近幾年北京忽然賣起一種過去沒見過的菜：木耳菜。你可以買一把來，做個湯，嘗嘗。葵就是那樣的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一種，只是葵葉為綠色，而木耳菜則帶紫色，且葉較尖而小。

　　由葵我又想到薤。

　　我到內蒙去調查抗日戰爭時期游擊隊的材料，準備寫一個戲。看了好多份資料，都提到部隊當時很苦，時常沒有糧食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么東西?再說“荄”讀gai，也不讀“害”呀! 后來在草原上有人給我找了一棵實物，我一看，明白了：這是薤。薤音xie。內蒙、山西人每把聲母為X的字讀成H母，又好用疊字，所以把“薤”念成了“害害”。

　　薤葉極細。我捏著一棵薤，不禁想到漢代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝還落復，人死一去何時歸?”不說蔥上露、韭上露，是很有道理的`。薤葉上掛不住多少露水，太易“皠”掉了。用此來比喻人命的短促，非常貼切。同時我又想到漢代的人一定是常常食薤的，故爾能近取譬。

　　北方人現在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫做“薙頭”。“薙”音“叫”。南方的年輕人現在也有很多不認識這個薙字的。我在韶山參觀，看到說明材料中提到當時用的一種土造的手榴彈，叫做“洋薙古”，一個講解員就老實不客氣地讀成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙頭大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，則酸甜而極辣，皆極能開胃。

　　南方人很少知道薙頭即是薤的。

　　北方城里人則連薙頭也不認識。北京的食品商場偶爾從南方運了薙頭來賣，趨之若鶩的都是南方幾省的人。北京人則多用不信任的眼光端詳半天，然后望望然后去之。我曾買了一些，請幾位北方同志嘗嘗，他們閉著眼睛嚼了一口，皺著眉頭說：“不好吃!——這哪有糖蒜好哇!”我本想長篇大論地宣傳一下薙頭的妙處，只好咽回去了。

　　哀哉，人之成見之難于動搖也!

　　我寫這篇隨筆，用意是很清楚的。

　　第一，我希望年輕人多積累一點生活知識。古人說詩的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識于草木蟲魚之名。這最后一點似乎和前面幾點不能相提并論，其實這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關。對于草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣。

　　第二，我勸大家口味不要太窄，什么都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經習以為常的蔬菜，比如菠菜和萵筍，其實原來都是外國菜。西紅柿、洋蔥，幾十年前中國還沒有，很多人吃不慣，現在不是也都很愛吃了么?許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。

　　你當然知道，我這里說的，都是與文藝創作有點關系的問題。

汪曾祺的散文14

　　作為一個（偽）吃貨，我是很想和汪老先生打一架的。

　　經常看到段子里寫到，若想結束一段爭辯，就突然提起“你是甜豆花黨還是咸豆花黨”，然后一群人馬上分成兩邊，進行無法相互理解又無休止的爭論……當然你知道，和吃貨打架就是個熱鬧有趣的事情。

　　汪曾祺先生是個真誠的吃貨。在“一果一蔬”里頭他老練地介紹一些果蔬的各種吃法。諸如“豆葉在古代是可以當菜吃的”、“綠豆的最大用途是做粉絲”、“我在泰山頂上一個招待所里吃過一盤炒棍兒扁豆，非常嫩。平生所吃扁豆，此為第一”、“蠶豆是很好吃的東西，可以當菜，也可以當零食”……簡直對于事物的了解全方面圍繞吃了！謝謝他的坦誠交流，我覺得要是我的話是沒辦法跟他過到一塊兒去的。我對抓起一把蔥一把蒜一把胡蘿卜一把栗子等等等等生吃是沒有什么可說的了。（笑）

　　說起生吃東西，我倒不是對所有沒煮熟的食物都抗拒，但好像對許多生的東西確實沒有太大興趣。但是我非常喜歡吃半熟的雞蛋，無論是半熟的溏心蛋還是三分熟的溫泉蛋，或許等到某天能接受生雞蛋的時候，我就去嘗試一些生雞蛋醬油拌飯——《銀之匙》里頭把這種飯描述得太好吃了。確實如果對許多做法、許多食物不能接受的話，會失去享受很多美食的機會，就如我認為媽媽不敢吃不熟的東西，不吃半熟蛋真的太可惜了……（我也不敢在她面前吃也就是了）。許多肉全熟都是不好吃的，全熟的肉肉質會變糙變老，比如熟透的白切雞、全熟的牛排，吃起來太可惜了。不過也有做法的問題就是了，畢竟熬熟燉熟的肉也還是挺好吃的。

　　很多人喜歡吃生的花生、玉米、栗子等等，這些我是真的不喜歡吃。大概有種“甲之蜜糖乙之砒霜”的感覺，喜歡吃的人覺得的鮮甜在我嘴里是腥甜。土腥氣我大概不是特別喜歡。雨后草地的土腥氣倒也還好。

　　生吃大蔥我是見過的。生長在嶺南對這種吃法并不熟悉，唯一直面的一次是社團燒烤的時候，山東的`師兄拿起一棵圓柱形的青青白白又長又直的大蔥說道“下面讓我來表演一下生吃大蔥”，然后咔嚓一下，比吃甘蔗還脆爽地咬了一大口……惹不起惹不起。

　　小嵐子不吃生的卻偏喜歡去吃壽司，看著轉盤轉了幾圈只拿了幾碟鰻魚，是有夠難受的了（笑）。

　　但是汪老先生吃的真是多，懂得的也真的多，天南地北的特產小吃吃過很多，也懂煮法。寫的也真好，許多我百度搜索到實物的東西看上去倒不如他寫的那么誘人了。雖然描寫簡單字少，風格還平實真誠得絮絮叨叨的，該呈現的想法也一個不少。

　　他寫枸杞子“禮花似的，噴泉似的垂掛下來，一個珊瑚珠穿成的華蓋”，寫粉鹽豆“長可半寸，鹽炒，豆不收縮，皮色發白，極酥松，一嚼即成細粉”，寫一些現在已經不多見的小吃寫得賊香，所以叫人分外遺憾，還想照著他說的做法做一遍嘗嘗。這種對食物的安利力度倒讓我想起受欣了——一個熱衷于吃熱衷于做也熱衷給別人賣安利的好友，不過個人以為她的點菜水平恐怕還未能比得上汪先生，差強人意。而汪先生（據他本人說）是被稱贊過點菜水平的。

　　小嵐子的安利手法就極其拙劣了（斜眼），就只會一個勁兒地說去吃西多士去吃面，建議去學習一下安利水平（笑）。

　　覺得汪老先生分外可愛是因為他的一些直抒胸臆的話。

　　聽說一個劇團團長不認識“螞蟻上樹”這道菜，于是評論“這樣的人怎么可以當團長呢？”

　　可惜幾位北方同志不吃酸藠頭，感慨“哀哉，人之成見之難于動搖也！”

　　孫女愛吃汪老嫌棄的北京綠豆糕，他便說：“我的孫女很愛吃，一氣吃了幾塊，我覺得不可理解。”

　　在“黃豆”一篇寫道，黃永玉的兒子黑蠻吃了汪老做的口蘑豆后在日記里寫“黃豆是不好吃的東西，汪伯伯卻能把它做得很好吃，汪伯伯很偉大。”

　　這些或是對安利賣不出去的可惜、或是對別人口味的不理解、或是對自己點菜煮菜水平的自信……都是極其有代入感的，吃貨的可愛想法。即便是要因為口味打架了，也還是覺得那么可愛。

　　歷史上真誠可愛的吃貨，還有一位——鼎鼎大名的蘇東坡先生。在三登子的漫畫里頭他簡直是個遇到什么困難都不要緊、有好吃的真棒這樣的堅強樂觀型吃貨。我在想熱愛吃各種各樣東西的人是不是也非常熱愛生活，熱愛柴米油鹽醬醋茶的人間煙火，也愛天地之間草木原料的自然饋贈。

　　為吃貨干杯。

汪曾祺的散文15

　　寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點。我想了一些時候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花;左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：

　　“昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強，亦可見昆明雨季空氣之濕潤。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。”

　　我想念昆明的雨。

　　我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。

　　我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是并不使人厭煩。因為是下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完。而且并不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。

　　昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。城春草木深，孟夏草木長。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態，顯示出過分的、近于夸張的旺盛。

　　我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的.多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。——種了仙人掌，豬羊便不敢進園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。

　　昆明菌子極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。菌中之王是雞土從，味道鮮濃，無可方比。雞土從是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤紅燒雞土從的價錢和一碗黃燜雞不相上下，因為這東西在云南并不難得。有一個笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞土從，他跳下去把雞土從撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞土從隨處可見。有一種菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃?!顏色深褐帶綠，有點像一堆半干的牛糞或一個被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛、亂七八糟!可是下點功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌：這東西這么好吃?!還有一種菌子，中看不中吃，叫做雞油菌。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大，的溜圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時配色用，沒甚味道。

　　雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喚一聲：“賣楊梅——”，聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫做“火炭梅”。這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭!一點都不酸!我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

　　雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫做“把兒蘭”(這個名字真不好聽)。云南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什么關系。——不過話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過是因為它很香，香得像蘭花。我在家鄉看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹!我在若園巷二號住過，院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時候，房東(是一個五十多歲的寡婦)就和她的一個養女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉。

　　雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯大新校舍到蓮花池去。看了池里的滿池清水，看了作比丘尼裝的陳圓圓的石像(傳說陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死)，雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，半市斤酒(裝在上了綠釉的土磁杯里)，坐了下來。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：

　　蓮花池外少行人，

　　野店苔痕一寸深。

　　濁酒一杯天過午，

　　木香花濕雨沉沉。

　　我想念昆明的雨。

　　一九八四年五月十九日

　　汪曾祺散文《昆明的雨》細節記憶

　　“雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一盤豬頭肉，半市斤酒(裝在上了綠釉的土瓷杯里)，坐了下來。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：

　　蓮花池外少行人，

　　野店苔痕一寸深。

　　濁酒一杯天過午，

　　木香花濕雨沉沉。

　　我想念昆明的雨。

【汪曾祺的散文】相關文章：

汪曾祺的散文05-23