汪曾祺經典散文欣賞

時間：2024-09-10 03:14:34 汪曾祺我要投稿

汪曾祺經典散文欣賞

　　無論是在學校還是在社會中，大家都經常接觸散文吧？散文是一種常見的文學體裁，取材廣泛，藝術表現形式豐富多樣。什么樣的散文才是真正的好散文呢？以下是小編幫大家整理的汪曾祺經典散文欣賞，僅供參考，歡迎大家閱讀。

汪曾祺經典散文欣賞

　　汪曾祺經典散文欣賞篇1

　　栗子的形狀很奇怪，像一個小刺猬。栗有“斗”，斗外長了長長的硬刺，很扎手。栗子在斗里圍著長了一圈，一顆一顆緊挨著，很團結。當中有一顆是扁的，叫做臍栗。臍栗的味道和其他栗子沒有什么兩樣。堅果的外面大都有保護層，松子有鱗瓣，核桃、白果都有苦澀的外皮，這大概都是為了對付松鼠而長出來的。

　　新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗殼很不好剝，里面的內皮尤其不好去。

　　把栗子放在竹籃里，掛在通風的地方吹幾天，就成了“風栗子”。風栗子肉微有皺紋，微軟，吃起來更為細膩有韌性。不像吃生栗子會弄得滿嘴都是碎粒，而且更甜。賈寶玉為一件事生了氣，襲人給他打岔，說：“我想吃風栗子了。你給我取去。”怡紅院的檐下是掛了一籃風栗子的。風栗子入《紅樓夢》，身價就高起來，雅了。這栗子是什么來頭，是賈蓉送來的?劉老老送來的?還是寶玉自己在外面買的?不知道，書中并未交待。

　　栗子熟食的較多。我的家鄉原來沒有炒栗子，只是放在火里烤。冬天，生一個銅火盆，丟幾個栗子在通紅的炭火里，一會兒，砰的一聲，蹦出一個裂了殼的熟栗子，抓起來，在手里來回倒，連連吹氣使冷，剝殼入口，香甜無比，是雪天的樂事。不過烤栗子要小心，弄不好會炸傷眼睛。烤栗子外國也有，西方有“火中取栗” 的寓言，這栗子大概是烤的。

　　北京的糖炒栗子，過去講究栗子是要良鄉出產的。良鄉栗子比較小，殼薄，炒熟后個個裂開，輕輕一捏，殼就破了，內皮一搓就掉，不“護皮”。據說良鄉栗子原是進貢的，是西太后吃的(北方許多好吃的東西都說是給西太后進過貢)。

　　北京的糖炒栗子其實是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大，炒栗子的大鍋都支在店鋪門外，用大如玉米豆的粗砂炒，不時往鍋里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外殼是黏的，吃完了手上都是糖汁，必須洗手。栗肉為糖汁沁透，很甜。

　　炒栗子宋朝就有。筆記里提到的“栗”，我想就是炒栗子。汴京有個叫李和兒的，栗有名。南宋時有一使臣(偶忘其名姓)出使，有人遮道獻栗一囊，即汴京李和兒也。一囊栗，寄托了故國之思，也很感人。

　　日本人愛吃栗子，但原來日本沒有中國的炒栗子。有一年我在廣交會的座談會上認識一個日本商人，他是來買栗子的(每年都來買)。他在天津曾開過一家炒栗子的店，回國后還賣炒栗子，而且把他在天津開的炒栗子店鋪的`招牌也帶到日本去，一直在東京的炒栗子店里掛著。他現在發了財，很感謝中國的炒栗子。

　　北京的小酒鋪過去賣煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入花椒大料煮透，是極好的下酒物。現在不見有賣的了。

　　栗子可以做菜。栗子雞是名菜，也很好做，雞切塊，栗子去皮殼，加蔥、姜、醬油，加水淹沒雞塊，雞塊熟后，下綿白糖，小火燜二十分鐘即得。雞須是當年小公雞，栗須完整不碎。羅漢齋亦可加栗子。

　　我父親曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。

　　北京東安市場原來有一家賣西式蛋糕、冰點心的鋪子賣奶油栗子粉。栗子粉上澆稀奶油，吃起來很過癮。當然，價錢是很貴的。這家鋪子現在沒有了。

　　羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本話，其實只是潮濕的栗子面壓成長方形的糕，與羊毫無關系。

　　河北的山區缺糧食，山里多栗樹，鄉民以栗子代糧。栗子當零食吃是很好吃的，但當糧食吃恐怕胃里不大好受。

　　汪曾祺經典散文欣賞篇2

　　遛鳥的人是北京人里頭起得最早的一撥。每天一清早，當公共汽車和電車首班車出動時，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處，就已經有很多人在遛鳥了。他們手里提著鳥籠，籠外罩著布罩，慢慢地散步，隨時輕輕地把鳥籠前后搖晃著，這就是“遛鳥”。他們有的是步行來的，更多的是騎自行車來的。他們帶來的鳥有的是兩籠——多的可至八籠。如果帶七八籠，就非騎車來不可了。車把上、后座、前后左右都是鳥籠，都安排得十分妥當。看到它們平穩地駛過通向密林的小路，是很有趣的，——騎在車上的主人自然是十分瀟灑自得，神清氣朗。

　　養鳥本是清朝八旗子弟和太監們的愛好，“提籠架鳥”在過去是對游手好閑，不事生產的人的'一種貶詞。后來，這種愛好才傳到一些辛苦忙碌的人中間，使他們能得到一些休息和安慰。我們常常可以在一個修鞋的、賣老豆腐的、釘馬掌的攤前的小樹上看到一籠鳥。這是他的伙伴。不過養鳥的還是以上歲數的較多，大都是從五十歲到八十歲的人，大部分是退休的職工，在職的稍少。近年在青年工人中也漸有養鳥的了。

　　北京人養的鳥的種類很多。大別起來，可以分為大鳥和小鳥兩類。大鳥主要是畫眉和百靈，小鳥主要是紅子、黃鳥。

　　鳥為什么要“遛”?不遛不叫。鳥必須習慣于籠養，習慣于喧鬧擾嚷的環境。等到它習慣于與人相處時，它就會盡情鳴叫。這樣的一段馴化，術語叫做“壓”。一只生鳥，至少得“壓”一年。

　　讓鳥學叫，最直接的辦法是聽別的鳥叫，因此養鳥的人經常聚會在一起，把他們的鳥揭開罩，掛在相距不遠的樹上，此起彼歇地賽著叫，這叫做“會鳥兒”。養鳥人不但彼此很熟悉，而且對他們朋友的鳥的叫聲也很熟悉。鳥應該向哪只鳥學叫，這得由鳥主人來決定。一只畫眉或百靈，能叫出幾種“玩藝”，除了自己的叫聲，能學山喜鵲、大喜鵲、伏天、葦乍子、麻雀打架、公雞打架、貓叫、狗叫。

　　曾見一個養畫眉的用一架錄音機追逐一只布谷鳥，企圖把它的叫聲錄下，好讓他的畫眉學。他追逐了五個早晨(北京布谷鳥是很少的)，到底成功了。

　　鳥叫的音色是各色各樣的。有的寬亮，有的窄高，有的鳥聰明，一學就會;有的笨，一輩子只能老實巴交地叫那么幾聲。有的鳥害羞，不肯輕易叫;有的鳥好勝，能不歇氣地叫一個多小時!

　　養鳥主要是聽叫，但也重相貌。大鳥主要要大，但也要大得勻稱。畫眉講究“眉子”(眼外的白圈)清楚。百靈要大頭，短嘴。養鳥人對于鳥自有一套非常精細的美學標準，而這種標準是他們共同承認的。

　　因此，鳥的身份懸殊極大。一只生鳥(畫眉或百靈)值二三元人民幣，甚至還要少，而一只長相俊秀能唱十幾種“曲調”的值一百五十元，相當一個熟練工人一個月的工資。

　　養鳥是很辛苦的。除了遛，預備鳥食也很費事。鳥一般要吃拌了雞蛋黃的棒子面或小米面，牛肉——把牛肉焙干，碾成細末。經常還要吃“活食”，——蚱蜢、蟋蟀、玉米蟲。

　　養鳥人所重視的，除了鳥本身，便是鳥籠。鳥籠分圓籠、方籠兩種。一般的鳥籠值一二十元，有的雕鏤精細，近于“鬼工”，貴得令人咋舌。——有人不養鳥，專以搜集名貴鳥籠為樂。鳥籠里大有高低貴賤之分的是鳥食罐。一副雍正青花的鳥食罐，已成稀世的珍寶。

　　除了籠養聽叫的鳥，北京人還有一種養在“架”上的鳥。所謂架，是一截樹杈。養這類鳥的樂趣是訓練它“打彈”，養鳥人把一個彈丸扔在空中，鳥會飛上去接住。有的一次飛起能接連接住兩個。架養的鳥一般體大嘴硬，例如錫嘴和交嘴鵲。所以，北京過去有“提籠架鳥”之說。

　　汪曾祺經典散文欣賞篇3

　　家鄉的幾座大寺里都有羅漢。我的小學的隔壁是承天寺，就有一個羅漢堂。我們三天兩頭于放學之后去看羅漢。印象最深的是降龍羅漢，——他睜目凝視著云端里的一條小龍;伏虎羅漢，——羅漢和老虎都在閉目養神;和長眉羅漢。大概很多人都對這三尊羅漢印象較深。昆曲(時調)《思凡》有一段“數羅漢”，小尼姑唱道：

　　“降龍的惱著我，

　　伏虎的恨著我，

　　那長眉大仙愁著我：

　　說我老來時，有什么結果!”

　　她在眾多的羅漢中單舉出來的，也只是這三位。——她要是挨著個兒數下去，那得數多長時間!

　　羅漢原來是十六個，傅貫休所畫“十六應真”即是十六人，后來加上布袋和尚和一個什么什么尊者，——羅漢的名字都很難念，大概是古梵文音譯，這就成了通常說的“十八羅漢”。李龍眠畫“羅漢渡江”就已經是十八人了。不知道從什么時候起這隊伍擴大了，變成了五百羅漢。有些寺里在五百塑像前各豎了一個木牌，墨字某某某某尊者，也不知從哪里查考出來的。除了寫牌子的老和尚，誰也弄不清此位是誰。有的寺里，比如杭州的靈隱寺竟把濟公活佛也算在里頭，這實在有點胡來了。

　　羅漢本是印度人，貫休的“十六應真”就多半是深目高鼻且長了大胡子，后來就逐漸漢化。許多羅漢都是個中國和尚。

　　羅漢大致有兩種。一種是裝金的，多半是木胎。“五百羅漢”都是裝金的。杭州靈隱寺、蘇州××寺(忘寺名)、漢陽歸元寺，都是。裝金羅漢以多為勝，但實在沒有什么看頭，都很呆板，都差不多，其差別只在或稍肥，或精瘦。誰也沒有精力把五百個羅漢一個一個看完。看了，也記不得有什么特點。一種是彩塑。精彩的羅漢像都是彩塑。

　　我所見過的中國精彩的彩塑羅漢有這樣幾處：一是昆明筇竹寺。筇竹寺的羅漢與其說是現實主義的不如說是一組浪漫主義的作品。它的.設計很奇特。不是把羅漢一尊一尊放在高出地面的臺子上，而是于兩壁的半空支出很結實的木板，羅漢塑在板上。羅漢都塑得極精細。有一個羅漢赤足穿草鞋，草鞋上的一根一根的草莖都看得清清楚楚，跟真草鞋一樣。但又不流于瑣細，整堂(兩壁)有一個通盤的，完整的構思。這是一個群體，不是各自為政，十八人或坐或臥，或支頤，或抱膝，或垂眉，或凝視，或欲語，或諦聽，情緒交流，彼此感應，增一人則太多，減一人則太少，氣足神完，自成首尾。另一處是蘇州紫金庵。像比常人小，身材比例稍長，面目清秀。這些羅漢好像都是蘇州人。他們都在安靜沉思，神情肅穆。如果說筇竹寺羅漢注意外部筋骨，頗有點流浪漢氣，紫金庵的羅漢則富書生氣，性格內向。再一處是泰山后山的寶善寺(寺名可能記得不準確)。這十八尊是立像，比常人高大，面形渾樸，是一些山東大漢，但塑造得很精美。為了防止參觀的人用手捫觸，用玻璃龕罩了起來，但隔著玻璃，仍可清楚地看到肌肉的紋理，衣飾的刺繡針腳。前三年在蘇州直看到幾尊較古的羅漢。原來有三壁。東西兩壁都塌圮了，只剩下正面一壁。這一組羅漢構思很有特點，背景是懸崖，羅漢都分散地趺坐在巖頭或洞穴里(彼此距離很遠)。據說這是梁代的作品，正中高處坐著的戴風帽著赭黃袍子的便是梁武帝，不知可靠否，但從衣紋的簡練和色調的單純來看，顯然時代是較早的。據傳紫金庵羅漢是唐塑，寶善寺、筇竹寺的恐怕是宋以后的了。

　　羅漢的塑工多是高手，但都沒有留下名字來，只有北京香山碧云寺的幾尊，據說是劉鑾塑的。劉鑾是元朝人，現在北京西四牌樓東還有一條很小的胡同叫做“劉鑾塑”，據說劉鑾原來就住在這里，但是許多老北京都不知道有這樣一條名字奇怪的胡同，更不知道劉鑾是何許人了。像傳于世，人不留名，亦可嗟嘆。

　　中國的雕塑藝術主要是佛像，羅漢尤為杰出的代表。羅漢表現了較多的生活氣息，較多的人性，不像三世佛那樣超越了人性，只有佛性。我們看彩塑羅漢，不大感覺他們是上座佛教所理想的最高果位，只覺得他們是一些人，至少比較接近人，他們是介乎佛、菩薩和人之間的那么一種理想的化身，當然，他們也是會引起善男子、善女人頂禮皈依的虔敬感的。這是一宗非常重要的文化遺產，不論是從宗教史角度，美術史角度乃至工藝史角度、民俗學角度來看。我們對于羅漢的重視程度是很不夠的。紫金庵、筇竹寺的羅漢曾有畫報介紹過，但是零零碎碎，不成個樣子。我希望能有人把幾處著名的羅漢好好地照一照相，要全，不要遺漏，并且要從不同角度來拍，希望印一本厚厚的畫冊：《羅漢》;希望有專家能寫一篇長文作序，當中還要就不同寺院的塑像，不同問題寫一些分論;我希望能把這些羅漢制成幻燈片，供研究用、供雕塑系學生學習用，供一般文化愛好者欣賞用。

　　汪曾祺經典散文欣賞篇4

　　過去，我們那里的民間常用燃料不是煤。除了燉雞湯、熬藥，也很少燒柴。平常煮飯、炒菜，都是燒草——燒蘆柴。這種蘆柴稈細而葉多，除了燒火，沒有什么別的用處。草都是由鄉下——主要是北鄉用船運來，在大淖靠岸。要買草的，到岸邊和草船上的人講好價錢，賣草的即可把草用扁擔挑了，送到這家，一擔四捆，前兩捆，后兩捆，水桶粗細一捆，六七尺長。送到買草的人家，過了秤，直接送到堆草的屋里。給我們家過秤的是一個本家叔叔掄元二叔。他用一桿很大的秤約了分量，用一張草紙記上“蘇州碼子”。我是從掄元二叔的“草紙賬”上才認識蘇州碼子的。現在大家都用阿拉伯數字，認識蘇州碼子的已經不多了。我們家后花園里有三間空屋，是堆草的。一次買草，數量很多，三間屋子裝得滿滿的，可以燒很多時候。

　　從大淖往各家送草，都要經過一條巷子，因此這條巷子叫做草巷口。

　　草巷口在“東頭街上”算是比較寬的巷子。像普通的巷子一樣，是磚鋪的`——我們那里的街巷都是磚鋪的，但有一點和別的巷子不同，是巷口嵌了一個相當大的舊麻石磨盤。這是為了省磚，廢物利用，還是有別的什么原因，就不知道了。

　　磨盤的東邊是一家油面店，西邊是一個煙店。嚴格說，“草巷口”應該指的是油面店和煙店之間，即麻石磨盤所在處的“口”，但是大家把由此往北，直到大淖一帶都叫做“草巷口”。

　　“油面店”，也叫“茶食店”，即賣糕點的鋪子，店里所賣糕點也和別的茶食店差不多，無非是：興化餅子、雞蛋糕，興化餅子帶椒鹽味，大概是從興化傳過來的;羊棗，也叫京果，分大小兩種，小京果即北京的江米條，大京果似北京蓼花而稍小;八月十五前當然要做月餅。過年前做烽糖餅，像一個鍋蓋，烽糖餅是送禮用的;夏天早上做一種“潮糕”，米面蒸成，潮糕做成長長的一條，切開了一片一片是正方角，骨牌大小，但是切時斷而不分，吃時一片一片揭開吃，潮糕有韌性，口感很好;夏天的下午做一種“酒香餅子”，發面，以糯米和面，燒熟，初出鍋時酒香撲鼻。

　　吉陛的糕點多是零塊地賣，如果買得多(是為了送禮的)，則用葦篾編的“撇子”裝好，一底一蓋，中襯一張長方形的紅紙，印黑字：

　　本店開設東大街草巷口坐北朝南惠顧諸君請認明吉陛字號庶不致誤

　　源昌煙店主要是賣旱煙，也賣水煙——皮絲煙。皮絲煙中有一種，顏色是綠的，名曰“青條”，抽起來勁頭很沖。一般煙店不賣這種煙。

　　源昌有一點和別家店鋪不同。別的鋪子過年初一到初五都不開門，破五以前是不做生意的。源昌卻開了一半鋪搭子門，靠東墻有一個賣“耍貨”的攤子。可能賣耍貨的和源昌老板是親戚，所以留一塊空地供他擺攤子。“耍貨”即賣給小孩子玩意：“捻捻轉”、“地嗡子”(陀螺)……賣得最多的是“洋泡”。一個薄薄橡皮做的小囊，上附小木嘴。吹氣后就成了氫氣球似的圓泡，撒手后，空氣振動木嘴里的一個小哨，哇的一聲。還賣一些小型的花炮，起火，“貓捉老鼠”……最便宜的是“滴滴金”，——皮紙制成麥稈粗細的小管，填了一點硝藥，點火后就會嗤嗤地噴出火星，故名“滴滴金”。

　　進巷口，過麻石磨盤，左手第一家是一家“茶爐子”。茶爐子是賣開水的，即上海人所說的“老虎灶”。店主名叫金大力。金大力只管挑水，燒茶爐子的是他的女人，茶爐子四角各有一口大湯罐，當中是火口，燒的是粗糠。一簸箕粗糠倒進火口，呼的一聲，火頭就躥了上來，水馬上呱呱地就開了。茶爐子賣水不收現錢，而是事前售出很多“茶籌子”——一個一個小竹片，上面用烙鐵烙了字：“十文”、“二十文”，來打開水的，交幾個茶籌子就行。這大概是一種古制。

　　往前走兩步，茶爐子斜對面，是一個澡塘子，不大。但是東街上只有這么一個澡塘子，這條街上要洗澡的只有上這家來。澡塘子在巷口往西的一面墻上釘了一個人字形小木棚，每晚在小棚下掛一個燈籠，算是澡塘的標志(不在澡塘的門口)。過年前在木棚下貼一條黃紙的告白，上寫：

　　“正月初六日早有菊花香水”

　　那就是說初一到初五澡塘子是不開業的。

　　為什么是“菊花香水”而不是蘭花香水、桂花香水?我在這家澡塘洗過多次澡，從來沒有聞到過“菊花香水”味兒，倒是一進去，就聞到一股濃重的澡塘子味兒。這種澡塘子味道，是很多人愿意聞的。他們一聞過味道，就覺得：這才是洗澡!

　　有些人燙了澡(他們不怕燙，不燙不過癮)，還得擦背、捏腳、修腳，這叫“全大套”。還要叫小伙計去叫一碗蝦子豬油蔥花面來，三扒兩口吃掉。然后咕咚咕咚喝一壺濃茶，腦袋一歪，酣然睡去。洗了“全大套”的澡，吃一碗滾燙的蝦子湯面，來一覺，真是“快活似神仙”。

　　由澡塘往北，不幾步，是一個賣香燭的小店。這家小店只有一間門面。除香燭紙之外，賣“箱子”。葦稈為骨，外糊紅紙。四角貼了“云頭”。這是人家買去，內裝紙錢，到冥祭時燒給亡魂的。小香燭店的老板(他也算是“老板”)，人物猥瑣，個兒矮小，而且是個“鼻子”，“　”得非常厲害，說起話來甕聲甕氣，誰也聽不清他說什么。他的媳婦可是一個很“刷括”(即干凈利索)的小媳婦，她每天除了操持家務，做針線，就是糊“箱子”。一街的人都為這小媳婦感到很不平，——嫁了這么個矮小個鼻子丈夫。但是她就是這樣安安靜靜地過了好多年。

　　由香燭店往北走幾步，就聞到一股騾糞的氣味。這是一家碾坊。這家碾坊只有一頭螺子(一般碾坊至少有兩頭騾子，輪流上套)。碾房是個老碾房。這頭騾子也老了，看到這頭老騾子低著腦袋吃力地拉著碾子，總叫人有些不忍心。騾子的顏色是豆沙色的，更顯得沒有精神。

　　碾坊斜對面有一排比較整齊高大的房子，是連萬順醬園的住家兼作坊。作坊主要制品是蘿卜干，蘿卜干揉鹽之后，晾曬在門外的蘆席上，過往行人，可以抓幾個吃。新腌的蘿卜干，味道很香。

　　再往北走，有幾戶人家。這幾家的女人每天打蘆席。她們盤腿坐著，壓過的蘆葦片在她們的手指間跳動著，延展著，一會兒的工夫就能織出一片。

　　再往北還零零落落有幾戶人家。這幾戶人家都是干什么的，我就不知道了，我很少到那邊去。

　　汪曾祺經典散文欣賞篇5

　　沈先生在聯大開過三門課：各體文習作、創作實習和中國小說史。三門課我都選了，——各體文習作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修，西南聯大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學概論、文字學概論、文學史(分段)……是必修課，其余大都是任憑學生自選。詩經、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學分(這叫“學分制”)。一學期我只選兩門課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。

　　創作能不能教?這是一個世界性的爭論問題。很多人認為創作不能教。我們當時的系主任羅常培先生就說過：大學是不培養作家的，作家是社會培養的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什么大學。他教的學生后來成為作家的，也極少。但是也不是絕對不能教。沈先生的學生現在能算是作家的，也還有那么幾個。問題是由什么樣的人來教，用什么方法教。現在的大學里很少開創作課的，原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學開這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。

　　教創作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類，講如何作人物肖像，如何描寫環境，如何結構，結構有幾種——攢珠式的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的。教創作主要是讓學生自己“寫”。沈先生把他的課叫做“習作”、“實習”很能說明問題。如果要講，那“講”要在“寫”之后。就學生的作業，講他的得失。教授先講一套，放學生照貓畫虎，那是行不通的。

　　沈先生是不贊成命題作文的，學生想寫什么就寫什么。但有時在課堂上也出兩個題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學出過一個題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個同學就這個題目寫了相當不錯的散文，都發表了。他給比我低一班的同學曾出過一個題目：“記一間屋子里的空氣”!我的那一班出過些什么題目，我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目?他認為：先得學會車零件，然后才能學組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習作，是有好處的，這可以鍛煉基本功。現在有些青年文學愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了。

　　沈先生的講課，可以說是毫無系統。前已說過，他大都是看了學生的作業，就這些作業講一些問題。他是經過一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經據典，他總是憑自己的直覺說話，從來不說阿里斯多德怎么說，福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調，沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話，——聽“懂”了他的話里并未發揮罄盡的余意，你是會受益匪淺，而且會終生受用的。聽沈先生的課，要像孔子的學生聽孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反”。

　　沈先生講課時所說的話我幾乎全都忘了(我這人從來不記筆記)!我們有一個同學把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細，現已整理出版，書名就叫《聞一多論唐詩》，很有學術價值，就是不知道他把聞先生講唐詩時的“神氣”記下來了沒有。我如果把沈先生講課時的精辟見解記下來，也可以成為一本《沈從文論創作》。可惜我不是這樣的有心人。

　　沈先生關于我的習作講過的話我只記得一點了，是關于人物對話的。我寫了一篇小說(內容早已忘記干凈)，有許多對話。我竭力把對話寫得美一點，有詩意，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架!”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的'話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩意。這樣才真實。

　　沈先生經常說的一句話是：“要貼到人物來寫。”很多同學不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學的精髓。據我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的，主導的;其余部分都是派生的，次要的。環境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協調。寫農民，敘述語言要接近農民;寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學生腔”。

　　我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現實主義精神的。

　　沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學生的作業后面寫很長的讀后感，有時會比原作還長。這些讀后感有時評析本文得失，也有時從這篇習作說開去，談及有關創作的問題，見解精到，文筆講究。——一個作家應該不論寫什么都寫得講究。這些讀后感也都沒有保存下來，否則是會比《廢郵存底》還有看頭的。可惜!

　　沈先生教創作還有一種方法，我以為是行之有效的，學生寫了一個作品，他除了寫很長的讀后感之外，還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》，記一個店鋪里上燈以后各色人的活動，無主要人物、主要情節，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫的《腐爛》。學生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對比借鑒，是會有長進的。這些書都是沈先生找來，帶給學生的。因此他每次上課，走進教室里時總要夾著一大摞書。

　　沈先生就是這樣教創作的。我不知道還有沒有別的更好的方法教創作。我希望現在的大學里教創作的老師能用沈先生的方法試一試。

　　學生習作寫得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報刊上發表。這對學生是很大的鼓勵。多年以來，沈先生就干著給別人的作品找地方發表這種事。經他的手介紹出去的稿子，可以說是不計其數了。我在一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費也是一個相當可觀的數目了。為了防止超重太多，節省郵費，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當然不大好看。但是抗戰時期，百物昂貴，不能不打這點小算盤。

　　沈先生教書，但愿學生省點事，不怕自己麻煩。他講《中國小說史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時分發給學生。他上創作課夾了一摞書，上小說史時就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業方式”。他寫了那么多作品，后來又寫了很多大部頭關于文物的著作，都是用這種手工業方式搞出來的。

　　沈先生對學生的影響，課外比課堂上要大得多。他后來為了躲避日本飛機空襲，全家移住到呈貢桃園，每星期上課，進城住兩天。文林街二十號聯大教職員宿舍有他一間屋子。他一進城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人。客人多半是同事和學生，客人來，大都是來借書，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。

　　沈先生有很多書，但他不是“藏書家”，他的書，除了自己看，是借給人看的。聯大文學院的同學，多數手里都有一兩本沈先生的書，扉頁上用淡墨簽了“上官碧”的名字。誰借了什么書，什么時候借的，沈先生是從來不記得的。直到聯大“復員”，有些同學的行裝里還帶著沈先生的書，這些書也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書多，而且很雜，除了一般的四部書、中國現代文學、外國文學的譯本，社會學、人類學、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》……兼收并蓄，五花八門。這些書，沈先生大都認真讀過。沈先生稱自己的學問為“雜知識”。一個作家讀書，是應該雜一點的。沈先生讀過的書，往往在書后寫兩行題記。有的是記一個日期，那天天氣如何，也有時發一點感慨。有一本書的后面寫道：“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。”這兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過呢?

　　沈先生對打撲克簡直是痛恨。他認為這樣地消耗時間，是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館里打撲克，沈先生說起來就很氣憤：“在這種地方，打撲克!”沈先生小小年紀就學會擲骰子，各種賭術他也都明白，但他后來不玩這些。沈先生的娛樂，除了看看電影，就是寫字。他寫章草，筆稍偃側，起筆不用隸法，收筆稍尖，自成一格。他喜歡寫窄長的直幅，紙長四尺，闊只三寸。他寫字不擇紙筆，常用糊窗的高麗紙。他說：“我的字值三分錢!”從前要求他寫字的，他幾乎有求必應。近年有病，不能握管，沈先生的字變得很珍貴了。

　　沈先生后來不寫小說，搞文物研究了，國外、國內，很多人都覺得很奇怪。熟悉沈先生的歷史的人，覺得并不奇怪。沈先生年輕時就對文物有極其濃厚的興趣。他對陶瓷的研究甚深，后來又對絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識。沈先生研究的文物基本上是手工藝制品。他從這些工藝品看到的是勞動者的創造性。他為這些優美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發出的驚嘆，是對人的驚嘆。他熱愛的不是物，而是人，他對一件工藝品的孩子氣的天真激情，使人感動。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學”。他八十歲生日，我曾寫過一首詩送給他，中有一聯：“玩物從來非喪志，著書老去為抒情”，是記實。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一進城就到處逛地攤，選買這種漆盒。他屋里裝甜食點心、裝文具郵票……的，都是這種盒子。有一次買得一個直徑一尺五寸的大漆盒，一再撫摩，說：“這可以作一期《紅黑》雜志的封面!”他買到的緬漆盒，除了自用，大多數都送人了。有一回，他不知從哪里弄到很多土家族的桃花布，擺得一屋子，這間宿舍成了一個展覽室。來看的人很多，沈先生于是很快樂。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動，確實很美。

　　沈先生不長于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時局、物價……談得較多的是風景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶人家，——就是這樣一戶!他談某一位老先生養了二十只貓。談一位研究東方哲學的先生跑警報時帶了一只小皮箱，皮箱里沒有金銀財寶，裝的是一個聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃，一邊講，還說：“中國東西并不都比外國的差，煙臺蘋果就很好!”談梁思成在一座塔上測繪內部結構，差一點從塔上掉下去。談林徽因發著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長期獨身。他養了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來，和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買!……沈先生談及的這些人有共同特點。一是都對工作、對學問熱愛到了癡迷的程度;二是為人天真到像一個孩子，對生活充滿興趣，不管在什么環境下永遠不消沉沮喪，無機心、少俗慮。這些人的氣質也正是沈先生的氣質。“聞多素心人，樂與數晨夕”，沈先生談及熟朋友時總是很有感情的。

　　文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷，巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯大的同學：王樹藏、陳蘊珍(蕭珊)、施載宣(蕭荻)、劉北汜。當中有個小客廳。這小客廳常有熟同學來喝茶聊天，成了一個小小的沙龍。沈先生常來坐坐。有時還把他的朋友也拉來和大家談談。老舍先生從重慶過昆明時，沈先生曾拉他來談過“小說和戲劇”。金岳霖先生也來過，談的題目是“小說和哲學”。金先生是搞哲學的，主要是搞邏輯的，但是讀很多小說，從普魯斯特到《江湖奇俠傳》。“小說和哲學”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天，結論卻是：小說和哲學沒有關系。他說《紅樓夢》里的哲學也不是哲學。他談到興濃處，忽然停下來，說：“對不起，我這里有個小動物!”說著把右手從后脖領伸進去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。我們問金先生為什么搞邏輯，金先生說：“我覺得它很好玩”!

　　沈先生在生活上極不講究。他進城沒有正經吃過飯，大都是在文林街二十號對面一家小米線鋪吃一碗米線。有時加一個西紅柿，打一個雞蛋。有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個米線攤上要了一盤涼雞，還到附近茶館里借了一個蓋碗，打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點，其余的都叫我一個人喝了。

　　沈先生在西南聯大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了!

【汪曾祺經典散文欣賞】相關文章：

汪曾祺的散文05-23