- 相關推薦
生命痕跡散文
1979年4月25日。
晚飯過后，六點多時，聽到遠遠的有人在叫我的名字，出于條件反射，我應了一下，心里卻有些疑惑，這會是誰？
諸暨口音，“介”發jia的音，音調卻因人而異。自從搬到光明路之后，幾乎所有的人都把“介眉”叫成jiǎméi，這個jia發第三聲，可剛才叫我的那一位，明顯是叫jiāméi，也就是說，這個人是以前的朋友或熟人。
心里正嘀咕著，來人已經到了門口。
圓圓的臉，大大的眼睛，滿臉是笑。似曾相識，卻想不起她何許人也。
她就這么看著我，笑吟吟的。
過了有幾秒鐘，她才開口：“你不認識我了？”
我想問：“你是哪位？”可又覺太不好意思，還是由著腦子飛速運轉。
“我是菡菡啊！”
啊？菡菡！
頓時，腦子一片空白。
很快穩住了自己，連聲說：“進來，進來，你進來坐啊！”
菡菡還是笑瞇瞇地看著我，順從地在我前面的竹椅上坐下。
正想問她是怎么知道我們住在這里的，菡菡卻主動說了：“是小張告訴我的。我本來要去找一位同學，從這外面走過，碰見小張，她告訴我你住在這里，我就來了。”
小張就住在附近，她是暶暶的朋友，有時也上我這里來坐坐。
小張與我同年，卻比我低一級，是浣東初中67屆畢業生。
我問過小張：“你認識菡菡嗎？”
“怎么會不認識，我們是同班同學呢！”
我很高興，甚至可以說非常激動。然而，我只能不動聲色地對小張說：“下次你見到菡菡時，就跟她說一下，我們住在這里。有十多年沒見了。”
“你們認識啊？”小張有些好奇。
我盡量用輕描淡寫的口吻說：“是，我們原先是鄰居，小時候一起長大的。”
這件事過去了好幾個月，以為小張壓根兒已經忘了，沒曾想，這會兒，菡菡真的坐在了我的面前。
面對著我這狼狽模樣，菡菡沒有表現出一丁點兒的訝異。
菡菡與我說著這幾年她的一些情況，卻不問及我的境遇。
我聽著，也說著，時時走神。
有一點我是努力做到的，那便是笑，始終笑著。
其實，也沒有理由不笑。我真的非常開心。
菡菡一直到11點多才道別。
我想叫介昀他們送她回家，她卻堅決謝絕了。
“明天我再來。”走到門口，菡菡回頭說。
難怪我的啊。
14年了。心里結了14年的疙瘩，無論怎么說，都不是小事。
這也得從“雪恥路1號”說起。
菡菡小我一歲。當初，我們兩家是近鄰。雖然，從路名上看，我家是雪恥路，她家在青年路，分屬兩條路，可我們喝的是同一口井里的水，走的是同樣的那幾條路，上的是同樣的學校。
那時候，附近的孩子并不太少，但大多都只是玩伴，趕來趕去舞槍弄棒自封司令的那種。我從小不喜歡這樣的游戲，最愛的只是看書。有了書，我可以什么都不要。
菡菡也是小書呆子。
我們理所當然地成了最好的朋友。
小時候，兩小無猜，倒也沒什么。漸漸長大了，我們再天天待在一起時，周圍的孩子便有了議論，大人也常拿異樣的眼光來看我們。雖然，我爸我媽、她爸她媽都沒覺得我們有什么不應當，但我們自己心里難免會產生許多的顧忌。
就這樣，在公開場合，尤其是學校里，我們基本上視同陌路。
放學后，一切照舊，一起看書，一起做作業。那時候，我們兄弟三個，還常去菡菡家自留地幫著干活。
去了紹興之后，每個假期，我們還是湊在一起，還是有那么多說不完的話。
菡菡也上了中學。我們開始通信，信的內容全是各自的學習與生活情況。我稱她“菡菡同學”，她叫我“介眉同學”。
1965年6月底，收到菡菡最后一封信時，已經臨近暑假，快見面了，我沒有再寫回信。
放假回到諸暨，媽媽到車站接我。路上，媽媽突然對我說：“你以后不要再找菡菡了。聽說，你要是再去，她會用掃帚攆你。”
“啊，不會吧？”我急切地問，“誰說的？”
“介昀說的，是菡菡的堂弟告訴他的。”
“這不可能，我又沒惹過她，她怎么……”
“我想也不會，但還是小心點好。”
一路上，我沒有再說話。
怎么可能會有這樣的事。
如果我得罪菡菡，惟一的可能是在信上。然而，最后一封信是她給我的，要是我在前一封信上有任何言語唐突，她怎么還會再給我寫信？最起碼，她應該會在信上有所反應。不是嗎？
媽媽不會騙我的。事實上，后來我問了介昀，也證實確實有那么一回事。
會不會是菡菡的堂弟造謠？
好像也沒有理由。菡菡的那個堂弟比我小3歲，一個僅僅是13虛歲的小屁孩，跟我有什么深仇大恨？
總之，我不相信。
我卻又不能不留一點心眼兒。以前每次放假回家，我都會第一時間跑去找菡菡。這回，得小心點。當天，我沒再去找她，雖然，有好幾本書想給她看。不怕一萬，只怕萬一。萬一她真的用掃帚攆我，那多出丑？
幾天過去了，菡菡也沒有主動找我。
不免心生懷疑，難道那話是真的？
每次路過菡菡家門口，都情不自禁地扭頭察看，希望她在門口，希望她對我微微一笑。然而，始終沒有。
終于在路上碰見了。
遠遠的，我見菡菡款款過來，緊張多于興奮。
越來越近，越來越近……
我的心，慢慢地涼了。
菡菡對我視若無睹，低著頭，手指撥弄著衣角，一步一步向我逼近。
菡菡已在跟前，我張開了嘴，卻像受了什么魔法控制，發不出聲。眼睜睜看著她擦肩而過。
果真不理我！
不是謠言？
拼命地回憶，做錯過什么，說錯過什么。
沒有，根本沒有，堅決沒有。
但自以為沒有管什么用，它給不了明確的解釋——為什么？
那個暑假好苦惱，而且，我還得裝作若無其事。
又開學了。離開諸暨時，少了一個慣常的環節。沒向菡菡道別，或者說，是菡菡沒有為我送行。
兩個多月后，我因病重輟學回家。
之后一年間，幾乎沒見過菡菡。她，上學；我，深居簡出。
告別雪恥路那天，最后一次路過菡菡家門口，看到她在掃地。隱隱地覺得，此一別，也許會是永別，禁不住淚如泉涌。
……
黎明前，我才迷糊了一會兒。
家里人全上班去了，我開始等菡菡。
八點剛過，菡菡到了。
再次見到她，我居然沒有激動，心里有的只是融融暖意。
“昨晚你沒睡好吧？”菡菡看著我的眼睛。
我沒正面回答，反問道：“你呢？”
菡菡笑了笑，然后說：“你好嗎，這么多年……”
我還來不及回話，卻見她流下了淚。
昨晚當著弟弟們的面，菡菡只能裝作若無其事。
不知道怎么回答菡菡，只暗暗地嘆了口氣。
菡菡從口袋里掏出一方粉色手絹，掩面而泣。
我有些惱恨自己，要是我也可以動情地泣不成聲……
但我沒有，雖然，心里澎湃洶涌，難以言說。
見菡菡慢慢平靜下來，我有意岔開了話題。
還是說說以往。
我終于把藏在心底近14年的疑問擺了出來。
“你能不能告訴我，當初為什么不理我？”
菡菡的表情是吃驚的：“我沒有啊？是你不理我！”
什么？這叫什么話？
“不是你不理我嗎？”菡菡強調似地反問。
天哪！怎么這樣？
想想也是。我那次放假回來，一直沒像以前那樣找菡菡。換個位置想想，確實是我沒去理她。
我把她堂弟的話復述了一遍。
“你也不想想，我可能說這樣的話嗎？”菡菡頗感委屈地說。
“那是怎么回事？”
“一定是有人造謠，”菡菡想了想說，“很可能是阿力，那時他老糾纏我……”
我明白了。阿力是我的同班同學，我們也是近鄰。
唉，這樣的事，怎么就讓我碰上了呢？
“你們搬走后，我還打聽過你，可沒人知道……”
“你沒在路上碰見過我嗎？”我突然問。
“沒有啊，一直沒有。”
“唉，我倒是見過你，只是，沒敢叫你。”
那是1967年初夏。我勉強還能行走。一大清早，我蹣跚走出家門，想去書店挑一本心愛的書。那一天是我18歲生日。
清晨的風，涼爽宜人。就那么不足兩里的路，走得我是氣喘吁吁，大汗淋漓。遙遙的，書店快到了，我松了口氣，疲憊地靠住行道樹，停下來歇息。
好久沒走這么遠了。回望來路，不由得有些欣慰。一高興，又挪動起僵硬的雙腿。
沒走幾步，我看見一個熟悉的身影——菡菡？！我險些叫出聲來。一驚一顫，渾身關節鉆心地疼。
沒有勇氣再仔細辨認，轉過身緩緩蹲下，佯作系鞋帶，眼睛卻緊張地向左瞥視。走近了，果真是菡菡。我唯恐她注意我，又希望她能發現我。最終，眼睜睜地，由著她輕盈地進了書店。
怎么也沒想到，會在那里巧遇菡菡。
又一次想到自己的“預后”。我知道，用不了多久，我會永遠站不起來……我好后悔，剛才為什么不干脆叫住她？
慢慢站起身來，努力挺了挺早已佝僂的腰背：“我要進去。我不能失去最后一次機會。”
最終還是收回了已然邁出的顫巍巍的右腳。我突然敏感到，菡菡剛才不可能不看見我。她既視而不見，我何必自討沒趣？我十分清楚自己是怎樣的一副狼狽相。人在陷入困境時，總是敏感的、自卑的。
真不甘心就此離去。我還想再看菡菡一眼。
不知過了多長時間，菡菡始終沒有出來。太陽火辣辣的，照得我直冒油汗；雙腿幾乎麻木了。再這樣站下去，我會當場暈倒。
無奈，我再一次對自己說：“回去吧，書，不買了——回家！”
……
說到這里，菡菡早就哭成了一個淚人。
“別這樣，菡菡，都過去了。”我無力地寬慰道。
菡菡點點頭，抽泣著：“介眉，你的病，不會是因為我吧？”
我吃了一驚：“怎么會？你怎么這樣想？”
“因為……因為我沒理你，你……”
“不是的，”我連忙打斷菡菡，“怎么可能？”
“但愿……”菡菡低垂著頭，眼圈又紅了。
我不知道說什么好，掩飾地從躺椅上直了直身子，一不小心，手臂碰著旁邊的方凳，“啪”，書全掉在了地上。
菡菡伸手揀起書，看看書封面，放回凳子。這時，她手里還拿著個本子，是我原先壓在書下面的。她信手翻開來，看了起來。
這回，輪到我臉紅了。
昨晚上床后，我了無睡意，找了個學生練習本，寫道：
今天我又要寫日記了。是一時的沖動？未必是，又何嘗不是……
我尷尬極了。雖然我并沒有在日記里寫上一丁半點敏感的字句，只將昨晚的情景簡單地做了個“白描”，可畢竟……
偷偷瞟了菡菡一眼，卻見她讀得很專注，只是我拿不準，她紅紅的臉色意味著什么。
菡菡終于抬起來頭，合上本子，輕輕地撫了一下，用很平靜的口氣說：“你寫日記啊？”
點了點頭，遲疑了一下：“昨天晚上才開始記的，我覺得……”
菡菡笑笑，她一定明白我這省略號隱含的是什么。
“以前不寫日記？”菡菡又翻開了練習簿。
我佯作隨便地伸手把本子拿了過來：“寫過，都半途而廢了。”
菡菡認真地看著我問：“這回，能堅持下去吧？”
從念小學五年級起，不知在多少本子的扉頁上涂抹過這樣的“自勉辭”：“日記日記日日記，一日不記就忘記。”然而，每信誓旦旦一回，都只留下三五頁文字便關門大吉。
說實在的，我對“堅持”二字沒有把握，然而，面對著菡菡那對明凈的大眼睛，覺得自己實在沒有辦法說出一個“不”字。
半年后，按既定方針，年屆三十的菡菡出閣成了大禮。從此，那個似是而非的夢幻煙消云散，留下的惟有那結晶在紙上的斑斑印記。
品嘗苦澀絕對不是賞心樂事，好幾回都想毀了這觸目驚心的菲薄本本，就此中止無益的筆墨游戲，就是狠不下心來。
我相信無論什么事習慣成了自然都會積重難返。我依舊細水長流般刻畫著平淡而蒼白的人生軌跡。
曾經的一切既然已經淡去，就必須用新的什么來做填充。
就這樣，我堅持了下來。每日一記。
我這每日一記絕對找不出“身殘志不殘”之類的豪言壯語。可這些平鋪直敘，帶給了我始料不及的樂也融融。閑著無聊時信手翻翻那些陳芝麻爛谷子，總都能發掘出無數美好的遐想或記憶。碰巧的話，還可以化平淡為神奇，被當時純屬無意的記述觸發靈感敷衍出幾篇足夠孤芳自賞的文字。如果有一天我真有能力書寫自傳體小說，毫無疑問，這些文字將是極為豐富的素材寶庫。
日常生活的點點滴滴，無論巨細，皆可為信筆所記。至于繁簡詳略，全取決于一時的感興。每天少則數百字，多則五六千。30多年下來，積攢了逾千萬言辭，疊加在一起，足有尺半高。我知道自己的流水賬不可以與大家手筆所記同日而語；不過，每逢翻檢展讀之際，心下總禁不住沾沾自喜。
我的日記，幾乎沒有自己的什么秘密，卻記下了許多朋友的點點滴滴。
曾經開玩笑說起過這些日記的“歸宿”，有人建議大家“分贓”，哈哈，這主意不錯，可他們互相之間與我的關系畢竟并不那么平衡，也就是說，有些秘密是不可以互相泄露的。
好在近年來寫日記不再用紙用筆，所有的一切都保存在電腦里。有時想，有朝一日真的想舍棄它們了，一鍵毀之，最輕松不過的了。
問題是那一箱紙質日記怎么辦？
真要我毀了它們，于心何忍？
畢竟，對我來說，她曾是歲月的寄托，更是我生命的痕跡。
【生命痕跡散文】相關文章：
歲月痕跡散文10-26
故鄉的痕跡散文06-12
人生的痕跡情感散文10-06
成長的中痕跡散文05-31
經典散文：時間流過的痕跡10-13
夏天的痕跡優美散文12-03
相遇的痕跡情感散文06-25
像風掠過的痕跡散文10-21
歲月的痕跡散文隨筆08-02
寫景抒情散文：秋的痕跡09-21