那年經(jīng)典散文

時(shí)間：2024-10-30 17:49:11 散文我要投稿

那年經(jīng)典散文

　　臨近年關(guān)，一連數(shù)日霾鎖藍(lán)天，壓得人心情十分沉重。不禁有點(diǎn)頹廢，有點(diǎn)迷茫，有點(diǎn)不知所以然，索性躲在這鋼筋水泥構(gòu)筑的“籠舍”里，吞云吐霧，望霾興嘆。朋友圈里也多是“霾”聲載道，誅伐四起，可謂：大江南北無(wú)處不霾，舉國(guó)上下躲之不及。我的心情糟糕的猶如這霾一樣，難以驅(qū)散，無(wú)法突圍。我是個(gè)比較隨性的人，索性不再理會(huì)朋友圈，遠(yuǎn)離微生活，茍且逃離這“霾”之困擾。無(wú)心碼字，無(wú)意錄播，整日里渾渾噩噩，與茶相伴，吐納“白龍”，時(shí)而伏案涂鴉，時(shí)而凝神靜思，不知不覺(jué)間看完兩部于震主演的抗戰(zhàn)劇《炮神》、《不可能完成的任務(wù)》，兩部共82集，足足消磨了半月時(shí)光。

那年經(jīng)典散文

　　元旦已過(guò)，年關(guān)將至。陰郁的心情并不曾“辭舊迎新”，飄蕩的靈魂依然無(wú)處安放，無(wú)處著陸。妻已在籌算著年貨、節(jié)禮，如螞蟻搬家般的一次次的拎回大包小包，這些事一直以來(lái)都是她操心，我就像母親口里的“二門背戶人”一樣，閑心不操，閑事不管。二十年了，只要臨近年關(guān)，只要決定不回家過(guò)年，我的心情就會(huì)郁郁寡歡，雜亂無(wú)章，我知道，這都是“年”鬧的，我想這是我的“年病”（亦稱，節(jié)前綜合癥）又犯了。每逢佳節(jié)倍思親，這句話對(duì)于我這個(gè)在外游子來(lái)說(shuō)，體會(huì)就尤其深刻。雖然在外定居多年，心中的家還是那個(gè)依山傍水的農(nóng)家小院，還是那個(gè)有著雞鳴犬吠的小山村，城市對(duì)我來(lái)說(shuō)好像紅塵客棧一般，雖然可以安身立命、創(chuàng)業(yè)打拼，但，我永遠(yuǎn)都是過(guò)客。

　　那年，我十九歲。踏進(jìn)了濰坊這方陌生的土地，第一個(gè)年就是我孤身一個(gè)人在單位的單身宿舍里度過(guò)的。為了能消減思鄉(xiāng)之苦，我為自己買下了許多“年貨”，憑記憶置辦著家鄉(xiāng)的“年”，然而雖錦衣玉食卻食之無(wú)味，找不到一絲家的味道。幸好有值班的同事偶爾做伴，推杯換盞間貌似驅(qū)走了些許思鄉(xiāng)之情。然，當(dāng)我躺在一個(gè)人的宿舍，獨(dú)自蜷縮在電熱毯烘烤的床鋪上時(shí)，聽(tīng)著窗外傳來(lái)鞭炮的陣陣轟鳴，心就再也按耐不住，不斷的萌生起身回家的沖動(dòng)，“不管了，打票回家”！心里一遍遍的敲邊鼓，理智卻一次次的告誡自己不可以沖動(dòng)，我是個(gè)男人，我可以克服，就是熬，我也要熬過(guò)年去。甚至到年三十了，我還盤算著回家的路線，也許能趕上年初一吃餃子、放鞭炮，也許家里人也盼望著我能突然回家，他們臉上洋溢的那種喜悅神情，我都能想象得出，心一直處在萬(wàn)般糾結(jié)，萬(wàn)般煎熬中，同事嬉笑著問(wèn)我，‘小劉，想家了吧？’，我口說(shuō)‘不想’，心卻早已飛向了遠(yuǎn)方……

　　一個(gè)人在外過(guò)年的滋味著實(shí)不好受。無(wú)論何時(shí)何地，只要閑下來(lái)，只要有人提說(shuō)起過(guò)年，我的腦海里就會(huì)立馬浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)在年節(jié)里“忙年”的情形：家家戶戶做罷稠酒，生就豆芽菜，掃屋刷墻，舊家具上新柒，劈耐火的硬柴，磨豆?jié){做豆腐，拎著蘿卜、紅薯的去結(jié)冰的河里清洗，盡管手掌被刺骨的河水凍得通紅，臉上洋溢著那種幸福卻是滿滿的……拾掇停當(dāng)，就是攜家?guī)Э诘娜ス湓S廟的年會(huì)。趕集的人，人山人海、似蟻群般由四面八方涌進(jìn)許廟，簇?fù)碇艉爸匈u聲、吆喝聲，與高音喇叭里傳出的秦腔聲一競(jìng)高低。

　　“哎！咱人，蒜苗咋賣呢？”

　　“喂！鄉(xiāng)黨，今兒個(gè)肉啥價(jià)？”，還不等對(duì)方回應(yīng)，就被人流擁出好遠(yuǎn)。兩個(gè)農(nóng)婦被人流涌向一處旮旯，索性聊諞起來(lái)。

　　“你也來(lái)了，今兒會(huì)人多，把人都能擠死！娃他爸咋么來(lái)？”

　　“來(lái)咧，去看看肉價(jià)合適不，一年到頭了，這大人不吃能行，娃娃們都眼巴巴的瞅著呢”

　　“就是么，給娃割上些，喲！這是你娃，都這么大了！快趕上你爸了！他婆他爺身體都好吧？”

　　“都好著呢，年紀(jì)大了，就是外樣子，你屋姨看著身體還好，上一會(huì)我看著了”……

　　在一旁，一位戴著石頭花鏡的老者自言自語(yǔ)著：

　　“臘月會(huì)是閑人會(huì)，有事沒(méi)事兒浪閑會(huì)，浪啥呢？就是人看人么……”

　　學(xué)生娃們都放假了，也愛(ài)逛會(huì)。見(jiàn)面就愛(ài)問(wèn)“把炮買了么？”

　　“買了！雙響、雷子，電光雷都買了……”顯然一副洋洋自得的樣子。

　　出閣待嫁姑娘們，見(jiàn)了就問(wèn)“你婆家給你把新衣服買了么？年初三咋待成新女婿呀?”姑娘一陣羞澀，嘴硬的說(shuō)：

　　“咋待成？！洋芋糊湯漿水菜，不愛(ài)吃，他嫑吃！”

　　“哈哈哈，那你可得小心著，人家初四要你好看！”

　　“他敢！”

　　……

　　家鄉(xiāng)的習(xí)俗是，初一不出村，初二舅家賓，初三女婿到，初四媳回門。

　　那些年節(jié)里的熱鬧景象，一幕幕在我腦海里像放電影一樣閃過(guò)，這便使我更加糾結(jié)著，到底要不要回家過(guò)年？！

　　那年，小年這天，同事邀我一起去逛濰縣的年會(huì)。記得那天天陰沉沉的，猶如我當(dāng)時(shí)的心情。心想既然閑著無(wú)聊，就欣然同往，更何況邀約的是一個(gè)年輕漂亮的女護(hù)士，頓時(shí)覺(jué)得天好像晴朗了許多。后來(lái)還是漫天飄雪，路面繼而泥濘，雪水裹挾著城市里的灰塵污水肆意橫流，采購(gòu)的樂(lè)趣還沒(méi)等消減殆盡，又該踏上返回的班車。然而，車少人多，擁擠上車覺(jué)得實(shí)屬不雅，便等空閑的班車。月臺(tái)上，我給那位漂亮的女同事講了許多我家鄉(xiāng)過(guò)年的習(xí)俗，“這個(gè)時(shí)候我媽閉門該烙“饦饦”了，家家戶戶的灶膛里應(yīng)該正燃著一堆堆“麥秸火”，烙著一個(gè)個(gè)象征著團(tuán)圓的面餅，灶間應(yīng)該還貼著灶王爺?shù)募艏垐D像，媽媽總會(huì)拿著第一個(gè)剛出鍋的“饦饦”問(wèn)我熟沒(méi)熟……”沉浸在美美地回憶中，也不管人家同事愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，就滔滔不絕、津津樂(lè)道的大講特講。同事見(jiàn)我講得起勁兒，也不多參言，只是應(yīng)和著我的話題，說(shuō)這地方年是怎樣過(guò)的，而我的心早已飛回了我的家鄉(xiāng)，哪有心思把對(duì)方的話拾在心上。同事是個(gè)高個(gè)子姑娘，有著一張年輕而姣好的面容，低度近視的眼鏡下藏著一雙略顯羞澀的眸子，許是品出了我思家想家的情愫，便對(duì)我傳達(dá)了一種女性的憐愛(ài)之情。天漸黑，遠(yuǎn)近的燈光漸亮。月臺(tái)上的我們錯(cuò)過(guò)了一輛又一輛通向單位的班車，最后一趟班車仍然擁擠不堪，決定不顧了體面，擠進(jìn)車廂，直到車發(fā)動(dòng)了才舒了口氣，好險(xiǎn)哪！差點(diǎn)兒回不了單位。車上，我沒(méi)有繼續(xù)侃侃而談，目光瞟向窗外的燈火闌珊，心里在想：父親該把屋子打掃一新了吧，母親該為弟弟妹妹把新衣服置辦齊全了吧，家里有沒(méi)有割肉，過(guò)年出門的禮物都買了吧，豆腐這一兩天就該做了吧，今年我不在家，饃饃該蒸的少一些吧，肯定還是外婆給母親幫忙，要不她一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)的，年三十的“罷罷會(huì)”（年節(jié)里最后一個(gè)集日），父親要早點(diǎn)回家，上墳可不能太晚了，一年到頭了，“先人們”估計(jì)都等急了，往年我都會(huì)督促父親的，可……淚水早已掛滿兩頰，幸虧車廂灰暗，許是無(wú)人顧及我吧?！就這樣想著、想著，車到站了，我們冒著漫天飄雪，小心翼翼的穿行在的茫茫的夜幕中。也許是孤身在外，也許是青春萌動(dòng)，思鄉(xiāng)的愁緒很快被那種愛(ài)戀所擊潰，后來(lái)我們戀愛(ài)了。然而此時(shí)，臨近年節(jié)，單位放假了，她要回家過(guò)年去了，那時(shí)候通訊不發(fā)達(dá)，寫日記成了我感情的依托。日記中，寄托著我對(duì)家的想念，對(duì)她的思戀。

　　那年，我孤零零的獨(dú)自一人，在異鄉(xiāng)度過(guò)了生平以來(lái)第一個(gè)年！各種滋味，五味雜陳……

　　后來(lái)，我離開(kāi)了原單位，到了另一座城市，因?yàn)榉N種原因，我們分手了，也不知她現(xiàn)在過(guò)的好不好……兩年后，我再次戀愛(ài)，決心在異地找尋家的感覺(jué)，愛(ài)的港灣。如今女兒已經(jīng)十七了，讀高二。細(xì)數(shù)在他鄉(xiāng)這些年節(jié)里，盡管妻賢家和，衣食無(wú)憂，但每逢年節(jié)總有諸多不便，不能回家過(guò)年，一曰老家寒冷，怕娃娃受顛簸之苦；二曰節(jié)假難請(qǐng)，一票難求，怕受來(lái)回奔波之煎熬。總而言之，回家過(guò)年的想法一次次擱淺，成為奢想，空談。

　　是夜，一人坐于電腦前，聽(tīng)著秦腔，我又想起了家，想起了家鄉(xiāng)的年，想起了這些年在外面過(guò)的每一個(gè)年，想起了每個(gè)年節(jié)里自己那五味雜陳、郁郁寡歡的心緒……我把自己的這種狀態(tài)叫做“年病”。所以每遇年關(guān)，只要不能回家過(guò)年，我就會(huì)“犯病”內(nèi)心是糾結(jié)的，抗拒的，因此，辦年貨這些俗事兒，多年來(lái)都由妻打理、操辦，我很少參與意見(jiàn)。久居在他鄉(xiāng)數(shù)十年，我總感覺(jué)自己不是主人，是客。

　　有心思秋秋已去，無(wú)意過(guò)年年又來(lái)。也許能反映我不可回家過(guò)年的心情，惟愿天下人都能合家團(tuán)圓，有條件回的就不要借口留外。因?yàn)橹挥屑也攀悄晡蹲顫庥舻牡胤剑瑹o(wú)關(guān)乎吃喝，無(wú)關(guān)乎繁華。家是愛(ài)的港灣，家是靈魂的棲所，家是傾其所有都換不來(lái)的地方……

　　爸，媽！今年……又不能……陪你們過(guò)年了！

　　那年，雪映紅聯(lián)，您清掃出一條條通往田野的小徑，灑下一路草木灰

　　那年，哈氣成霜，灶間散發(fā)著蘿卜餃子的香氣，濃煙卻嗆出了您的淚

　　那年，稠酒四溢，全家人盤腿圍坐在炕旮旯里，守歲中，您幾度沉睡

　　那年，爆竹陣陣，兄妹們夜徹不眠，盯著枕邊的新衣，瞪著眼睛盼天明

　　那年，新衣在身，口袋里有您偷偷放進(jìn)的，那嶄新的五角錢

　　那年，……

　　妻說(shuō)，等女兒上了大學(xué)，就年陪您們過(guò)年。那該是怎樣的年啊！

　　2016年1月10日

　　農(nóng)歷十二月十三

【那年經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

那年夏天散文07-12