大山的顏色散文

　　一

　　那個(gè)夜晚，當(dāng)我沿著山路，獨(dú)自走向那一所孤零零的學(xué)校時(shí)，我忽然想了很多。

　　山是靜的，山腰上的小學(xué)，被大山環(huán)抱著，植物在夜風(fēng)里晃動(dòng)，山野間掠過(guò)一陣細(xì)碎的響聲，大山仿佛在松散的夜晚深深地呼吸，萬(wàn)物都在萌動(dòng)，山坡上的谷穗躥出了谷苞，像生長(zhǎng)中的香蕉的形狀，遠(yuǎn)處的山坳里晃動(dòng)著悠悠的燈火。我在夜色里凝望，想找到一個(gè)學(xué)校的誘惑之處，一個(gè)人堅(jiān)守的理由——就在這所學(xué)校，一位老師堅(jiān)守了40年。我對(duì)這個(gè)地方充滿了好奇也充滿了質(zhì)疑。

　　這個(gè)夏天，我先是一直在各個(gè)學(xué)校間游走，帶著強(qiáng)烈的目的性，一直想尋找契合我寫作留守兒童類型的題材，完成我在這一年深扎的任務(wù)。老實(shí)說(shuō)，我之所以一直游走，因?yàn)闆](méi)有找到真正觸動(dòng)我的故事，或者說(shuō)接觸的一些故事，沒(méi)有真正撬動(dòng)我的情感�，F(xiàn)實(shí)和想象不成正比，不會(huì)像料想的那樣簡(jiǎn)單，寫作需要觸動(dòng)，我需要找到打開自己心靈閘門的鑰匙。找不到，我寧可擱筆或者使之?dāng)R淺。

　　也許在這個(gè)在大山深處的柳樹嶺，我可以如愿找到。

　　這是我走進(jìn)大山的第一個(gè)夜晚，山里的夜厚重而清晰，像一幅線條剔透的油畫，有一種置身其所繪場(chǎng)景的感覺(jué)。借著月光，隱隱看見(jiàn)學(xué)校的門口站著一個(gè)人。我知道，這一定是我要采訪的主人公閆乃富老師，來(lái)之前我們已經(jīng)約好。我沿著一條羊場(chǎng)小道朝著學(xué)校和我要采訪的主人公走過(guò)去，夜色里，閆老師打開了那副老式的校門，院子里空蕩蕩的，一邊的墻根開著幾朵花兒，白天再看到時(shí)我才知道是那種紅色的大麗花。院子不大，從東到西，從南到北不過(guò)十幾步遠(yuǎn)的距離。教室是一間大房子，20平方米左右，擺著三溜兒十幾張課桌。后邊的墻上是少先隊(duì)章程，北面的墻上貼著一張手寫的A4紙大小的課程表，黑板上用規(guī)范的楷書寫著語(yǔ)文、算術(shù)、拼音和一首古詩(shī)。

　　整個(gè)學(xué)校就這一間教室，隔壁的一間屋子是他辦公和生活的地方，那里有一張老式的桌子；一個(gè)簡(jiǎn)單的書架，上邊摞著人們捐贈(zèng)的部分圖書；一張小床，被子規(guī)矩地疊著；還有一個(gè)電磁爐，他告訴我，是用來(lái)給孩子們燒水喝的。我們又回到教室，他讓我猜，現(xiàn)在有多少學(xué)生。我看著課桌，算了算，加上我的想象，說(shuō)，20個(gè)左右吧。

　　他搖搖頭，非常莊重地告訴我，只有6個(gè)學(xué)生了。那一刻，我的表情大概是驚愕的，來(lái)之前，介紹我來(lái)這里的記者朋友說(shuō)，大概有十幾個(gè)學(xué)生。他走上講臺(tái)，看著自己留在黑板上的內(nèi)容，那些內(nèi)容在黑板上形成三個(gè)階梯的形狀，問(wèn)我，看這些內(nèi)容，猜猜有幾個(gè)年級(jí)？我搖搖頭，他神色莊重地指著幾張課桌說(shuō)，這6個(gè)學(xué)生，分別是學(xué)前班兩個(gè)，一年級(jí)兩個(gè)，二年級(jí)兩個(gè)。然后他一個(gè)個(gè)說(shuō)著他們所在的村莊，他們的名字，咸桂園，咸桂婷，咸文華，咸文、咸孟瑤、咸堯賓他講著怎樣上課，三個(gè)年級(jí)，每堂課分成三段時(shí)間，前十分鐘給這兩個(gè)孩子講課，中間十分鐘給這兩個(gè)孩子，后十分鐘給另外的兩個(gè)學(xué)生，剩下的就是做作業(yè)、輔導(dǎo)。我想象著上課的情形，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)復(fù)式班，今天才算真正見(jiàn)識(shí)了這樣的學(xué)校，這樣講課的老師。這需要經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)上課的效果。我們站在院子里，月光灑下來(lái)，山里的月光格外皎潔，山太靜，低處的風(fēng)聲都能聽(tīng)見(jiàn)，月光下的院子里有我們的影子。閆老師說(shuō)，多年來(lái)他教的一直都是復(fù)式班，每天站的都是這一個(gè)講臺(tái)。他數(shù)著，2007年以后學(xué)生逐漸遞減，從二十幾個(gè)到十幾個(gè)，2010年11個(gè)，2012-2014年9個(gè)，到現(xiàn)在的6個(gè)。這是一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程，每次學(xué)生的減少都會(huì)使他感到一種失落，而現(xiàn)在即使幾個(gè)學(xué)生坐在教室里，他感覺(jué)面對(duì)的依然是一個(gè)班的學(xué)生。

　　我請(qǐng)他預(yù)測(cè)2015年暑假再開學(xué)的狀況，他說(shuō)，如果沒(méi)有新生，只會(huì)減少。他們都去了哪里？他說(shuō)，都不愿守在山里了，去了山下或城里的學(xué)校，還有栓馬的完小。栓馬完小在幾十里的山下，拴馬村曾經(jīng)是一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)政府的所在地，幾年前山區(qū)鄉(xiāng)合并，拴馬鄉(xiāng)撤銷，當(dāng)年鄉(xiāng)政府的所在地留下了一個(gè)空曠的院子。

　　我要回到那個(gè)農(nóng)家旅館了，他要送我，我指著唯一的山路說(shuō)，放心吧，能摸回去。分別前，閆老師說(shuō)，再過(guò)兩年他也該退休了。

　　二

　　我在山里住了下來(lái)。農(nóng)家旅館是新建的，平常幾乎沒(méi)有客人，用房東的話說(shuō)，他們是在建房子時(shí)多建了幾間房，等待著將來(lái)的開發(fā)。旅館里現(xiàn)在只住了我一個(gè)人，我每天和他們一起吃飯，一起聊天，之后我到學(xué)校里去。正是一年中最熱的季節(jié)，可山區(qū)的夜晚是涼爽的，我在晚上靜下來(lái)讀我?guī)��?lái)的幾本書，整理我對(duì)閆老師的采訪。

　　閆老師是整個(gè)山區(qū)年齡最大的老師，談到閆老師退休后誰(shuí)來(lái)接替的問(wèn)題時(shí)，聽(tīng)他們講過(guò)這樣一個(gè)故事。一天，中心校校長(zhǎng)帶著一個(gè)剛分到山區(qū)的老師來(lái)到柳樹嶺。聽(tīng)完閆老師講課，校長(zhǎng)說(shuō)，等閆老師退休后你就接替閆老師來(lái)柳樹嶺吧！也許只是隨便一說(shuō)或者試探，卻使這個(gè)年輕教師一夜未眠，在自己的寢室里掉淚。他連夜給校長(zhǎng)發(fā)了短信，求親戚和校長(zhǎng)打招呼說(shuō)情，說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)不要讓他到柳樹嶺來(lái)。我不知道這個(gè)故事到底有多大的真實(shí)和玄虛，但它傳遞出的信息是真實(shí)的，那就是沒(méi)有人愿意來(lái)過(guò)這種一個(gè)老師、一個(gè)學(xué)校、幾個(gè)學(xué)生的生活，單是一個(gè)人的孤獨(dú)和寂寞就難以忍受。我在山區(qū)采訪的過(guò)程中，獅豹頭中心校的霍校長(zhǎng)給我講過(guò)一個(gè)類似的故事。2013年秋季，新招聘的老師陸續(xù)報(bào)到，其中來(lái)自某城區(qū)的一個(gè)女孩兒被分配到山區(qū)條件相對(duì)較好，有幾百學(xué)生的獅豹頭中心校。那個(gè)女孩在學(xué)校待了一天就悄然離開了，從此再?zèng)]回來(lái)，她離開崗位的理由是學(xué)校竟然沒(méi)有可以坐便的衛(wèi)生間，房間沒(méi)有可以沖澡的淋浴。聽(tīng)完這個(gè)故事，在場(chǎng)的幾個(gè)人都沉默了，現(xiàn)在的年輕人越來(lái)越計(jì)較生活的條件，而要滿足這樣的條件似乎有些遙遠(yuǎn)。這也許是山區(qū)教師老齡化，青黃不接的原因之一，我也越發(fā)地尊重這些在山區(qū)堅(jiān)守教學(xué)崗位的老師。

　　閆老師指指院子里已成危房的幾間老房子說(shuō)，2006年以前這里還有幾十個(gè)學(xué)生，甚至上百個(gè)，幾個(gè)班。那時(shí)候他們每天面對(duì)的是幾十個(gè)學(xué)生，每次下課，校園里充滿了學(xué)生們歡快的笑聲，也許這才是正常學(xué)校的情景。

　　閆乃富老師和我談起柳樹嶺學(xué)校的前身，它的演變，它的高峰階段：柳樹嶺學(xué)校幾乎和共和國(guó)同齡，早在1950年，這個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)的學(xué)校就成立了，盡管位于大山的深處，也可能是那個(gè)時(shí)代交通很不方便，走出去困難，在山區(qū)建立學(xué)校的重要性更大。1976年左右柳樹嶺學(xué)校有了初中建制，就是那年，17歲的他從當(dāng)時(shí)的衛(wèi)輝五中高中畢業(yè)，回到柳樹嶺學(xué)校成為一個(gè)年輕的山區(qū)民辦老師，后來(lái)柳樹嶺學(xué)校還曾一度成立過(guò)高中班，那是柳樹嶺學(xué)校最興旺的階段，初高中200多人，初中3個(gè)班，高中兩個(gè)班，小學(xué)5個(gè)班級(jí)。這些學(xué)生大都來(lái)自柳樹嶺和定溝兩個(gè)行政村，兩個(gè)行政村包括方圓幾十里的12個(gè)自然村，歸當(dāng)時(shí)的栓馬鄉(xiāng)管轄。

　　他幾十年如一日，沒(méi)有離開過(guò)柳樹嶺，沒(méi)有離開過(guò)他鐘情的山區(qū)教育。他的家就在離學(xué)校二三公里的東凹村，每天到學(xué)校要步行20多分鐘。現(xiàn)在的東凹村，全村八戶人家，他和一個(gè)本家兄弟住在一個(gè)用石頭壘起的三合院子里。我去采訪時(shí)，幾次見(jiàn)到的都是他和他愛(ài)人，另外的那個(gè)屋子的人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，院子里空蕩蕩的。不時(shí)掠過(guò)頭頂?shù)闹挥羞筮蠼兄�的山鳥。他告訴我，他們都出去打工了，兒女們搬遷到平原鄉(xiāng)村的一個(gè)地方，一年難得回來(lái)幾回。而村里的八戶人家，都是他的本家、親屬。

　　他的敘述變得慢下來(lái)，聲音似乎也顯得低沉。1986年左右，柳樹嶺學(xué)校的初中和高中陸續(xù)撤銷了。學(xué)生越來(lái)越少，學(xué)校變得越來(lái)越空曠，那種每天下課熱熱鬧鬧的聲音，踢踢踏踏的腳步聲稀落了，學(xué)生在進(jìn)校門前的打鬧似乎沒(méi)有了，他和留在學(xué)校的老師感到隱隱的失落，像一個(gè)將軍，卻看不到自己的部隊(duì)，那種歡慶吵鬧的場(chǎng)面沒(méi)有了。有時(shí)上課鈴響了，他還站在教室外邊，等待著學(xué)生過(guò)來(lái)，站到講臺(tái)上，數(shù)著臺(tái)下的人頭。好長(zhǎng)時(shí)間他才從這種失落中適應(yīng)過(guò)來(lái)。

　　他不知道，或者不想預(yù)測(cè)，這樣的狀況還會(huì)繼續(xù)，會(huì)更嚴(yán)重。他甚至為此感到痛苦、孤獨(dú)和糾結(jié)。他曾經(jīng)連續(xù)幾個(gè)夜晚站在山路邊，獨(dú)坐在山石上，傾聽(tīng)著大山的低吟，辨別著大山的顏色；山還是老山，山鳥還是那樣的叫聲，山的顏色沒(méi)有改變，山風(fēng)還那樣涼爽，大山依然靜謐。可是，人卻在逐漸地流失，一個(gè)學(xué)校竟然變得這樣的空曠。究竟該怎樣理解如此的現(xiàn)狀，大山之外有著怎樣的誘惑？他一遍一遍念叨著：大山、大山在日記上寫著大山、大山寫下自己的困惑和苦悶。這樣的日子是慢慢熬過(guò)去的，他的信念從來(lái)沒(méi)有改變也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，也不能改變和動(dòng)搖，山區(qū)學(xué)校必須有人堅(jiān)守，也不是他一個(gè)人在堅(jiān)守。他說(shuō)得對(duì)，在我的采訪中了解到，獅豹頭鄉(xiāng)12個(gè)學(xué)校，三分之一的學(xué)校都是幾個(gè)學(xué)生。我去過(guò)另外幾個(gè)學(xué)校，看到過(guò)同樣的場(chǎng)景。只是在整個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)，柳樹嶺海拔最高，閆老師是這個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)年齡最大的老師。進(jìn)山采訪，使我對(duì)這個(gè)群體、對(duì)這樣的堅(jiān)守更加敬重。

　　一個(gè)人的履歷是簡(jiǎn)單的，而串在履歷上的故事是繁復(fù)的，五味雜陳，也許這才叫經(jīng)歷。山里的村莊在不斷變遷著，人的思想在與時(shí)俱進(jìn)，這個(gè)原本封閉的大山，不再那么封閉，山村人員的流動(dòng)越來(lái)越大，代之而來(lái)的是本來(lái)居民很少的幾個(gè)自然村幾乎不存在了，火地凹村搬遷了，三塔溝村搬遷了，豎在三塔溝村的那座當(dāng)年戰(zhàn)火年代的炮樓更加孤獨(dú)。這里沒(méi)有開發(fā)，只有偶爾路過(guò)的游客來(lái)這里吸氧，不遠(yuǎn)處有一個(gè)愛(ài)國(guó)主義教育景點(diǎn)——皮定均司令部，是當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)期留下的一個(gè)臨時(shí)指揮部的遺址，但多年沒(méi)有維修，大門也時(shí)常鎖著。

　　1990年左右，柳樹嶺小學(xué)班也基本不全了；到2004年，柳樹嶺小學(xué)開始了真正的一個(gè)老師和一個(gè)學(xué)校的狀況，那一年全校剩下的學(xué)生總共不到30個(gè)，包括開始招收的學(xué)前班的學(xué)生，生源就像不斷搬遷的村落，越來(lái)越青黃不接。第一次，當(dāng)他第一次獨(dú)自一個(gè)人面對(duì)全校不足30名學(xué)生時(shí)，他真正體驗(yàn)了什么叫孤軍作戰(zhàn)，什么才叫孤獨(dú)。他曾試圖努力過(guò)，給他再留一個(gè)同事或派一個(gè)同事�？墒牵�這些努力都因?yàn)楫?dāng)時(shí)教師的緊張和沒(méi)有人愿意留下來(lái)而落空。

　　現(xiàn)實(shí)是不可改變的。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他只有努力地適應(yīng)。2006年，柳樹嶺小學(xué)只剩下了16個(gè)學(xué)生，真正的復(fù)式教學(xué)是從這一年開始。沒(méi)有辦法，根據(jù)山區(qū)教育的條件，他一個(gè)人，只能將16個(gè)學(xué)生合并到一個(gè)教室，往后的日子，他必須努力地在教學(xué)上探索。作為一個(gè)獲得過(guò)多項(xiàng)榮譽(yù)的老教師，即使在這種情況下也決不能落伍，要對(duì)得起還留在這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，對(duì)得起家長(zhǎng)的信任。學(xué)生還在逐漸地減少，直到2014年的6個(gè)學(xué)生。閻老師告訴我們，剩下了十幾個(gè)學(xué)生后，中心校和鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)幾次，經(jīng)過(guò)研究，曾經(jīng)將十幾個(gè)學(xué)生合并到幾十里山路之外的栓馬完小。然而，只經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月，柳樹嶺小學(xué)在山民的要求下又恢復(fù)了。理由是，那年冬天下了一場(chǎng)大雪，大雪把山路封住了，學(xué)生無(wú)法回家，家長(zhǎng)也不敢貿(mào)然下山見(jiàn)自己的孩子，家長(zhǎng)和學(xué)生只能在山的這頭和那頭相望。家長(zhǎng)們不愿意這樣，他們相信閆老師，就一起去找教辦，去鄉(xiāng)里找，去局里找，一次次，那樣懇切。就這樣，根據(jù)山里的狀況和家長(zhǎng)的要求，跟著學(xué)生調(diào)到栓馬完小的閆老師又帶著自己的學(xué)生回來(lái)了。

　　一個(gè)人、一個(gè)學(xué)校的生活再次開始。

　　三

　　一個(gè)學(xué)校的履歷其實(shí)也是一個(gè)人的履歷。

　　作為山區(qū)的留守老師，也是這個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)年齡最大的老師，他在這個(gè)學(xué)校已經(jīng)守了40年。40年，就是一棵樹也該長(zhǎng)老了，生了白發(fā)。難以想象，一個(gè)人在這樣的環(huán)境下如此堅(jiān)守，他獲得的那些榮譽(yù)是當(dāng)之無(wú)愧的。

　　只有現(xiàn)實(shí)生活單純化，才能留下更多的精神空間。這是閆老師的原話，也是他的肺腑之言。

　　1992年，閆老師到衛(wèi)輝市教師進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)，那是他第一次真正離開柳樹嶺，離開山區(qū)，離開學(xué)校，離開自己的學(xué)生，離開自己的妻子和年紀(jì)尚小的孩子�？v有萬(wàn)般不舍，然而那是進(jìn)修學(xué)習(xí)，是一個(gè)提高自己的機(jī)會(huì)。妻子悄悄地給他打好了包裹，鼓勵(lì)他，走吧，走了就好了。當(dāng)時(shí)最大的孩子9歲，最小的才兩歲。他真的不舍，放心不下妻子帶著兩個(gè)尚小的孩子在這閉塞的大山里生活，他不知道該說(shuō)什么，只有不舍地再看一眼自己的孩子，他從心里憋出一句話是，入冬前他會(huì)回來(lái)，備好過(guò)冬的柴火。對(duì)于山里生活的親人這也許是最好的承諾了。當(dāng)我們夏天去山里避暑時(shí)，殊不知冬天的大山里卻更加寒冷。一走幾個(gè)月，這年入冬前他真的請(qǐng)假回來(lái)了，進(jìn)了門他掂起劈柴的工具就去了山上，整整幾天，他每天從山上背著柴火回來(lái)，一趟又一趟往家摞，摞夠了足夠一冬天燒飯取暖的柴火后，又回了學(xué)校。

　　他指指身邊的妻子，那兩年多虧了她。那是一個(gè)樸素的山村女人，黧黑的面孔，瘦瘦小小的身材，剛從地里回來(lái)，手里掂著一把捎回來(lái)的山菜。

　　當(dāng)時(shí)還是一名民辦教師的他，工資非常低，每月只有60塊錢，要維持一個(gè)有著兩個(gè)孩子，又有老人的家庭，那種拮據(jù)可以想象。為了生計(jì)，為了完成學(xué)業(yè)，在衛(wèi)輝進(jìn)修的兩年里，每到周日他都到建筑工地上去找零工做，在工地上和灰，運(yùn)磚，幫廚，一身灰一身泥，每天掙十塊錢左右。而那兩年因?yàn)橐�讓別人代課，他微薄的60塊錢也沒(méi)有了，要轉(zhuǎn)給代課的老師這是事實(shí)，也是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀，當(dāng)時(shí)的國(guó)情。閆老師頓住了，我看見(jiàn)了他眼中含著淚光，而身旁他的妻子在用毛巾擦拭著眼淚。我趕緊轉(zhuǎn)了話題，仰頭看看他們家熏黑的房頂，想象著冬天的火爐，靠墻根的爐子，再過(guò)幾個(gè)月又要燒柴取暖了。我說(shuō)，我到時(shí)候來(lái)體驗(yàn)?zāi)銈兊摹芭瘹狻迸丁?/p>

　　1996年，已有20年教齡的閆乃富，通過(guò)考試轉(zhuǎn)正，成為一個(gè)有編制的教師，家里的經(jīng)濟(jì)狀況才算稍有好轉(zhuǎn)。但孩子們上學(xué)，上有老人，開銷依然入不敷出，連續(xù)近10年的每年暑假，閆老師都會(huì)到外地的建筑工地上打工，或許那些工頭至今都不知道，閆老師在山村教學(xué)上的堅(jiān)守，不知道當(dāng)年那個(gè)打工的漢子，在山區(qū)堅(jiān)守教學(xué)崗位40年，成為全市、全省的優(yōu)秀教師，勞動(dòng)模范。

　　四

　　我們終于要說(shuō)到留守兒童了。閆老師說(shuō)，其實(shí)這么多年，他所教的學(xué)生大部分都是留守兒童，學(xué)生的父母大都是常年在外打工。好轉(zhuǎn)的是近幾年來(lái)，由于家里的老人和孩子需要照顧，很多孩子的母親不再出去，成為現(xiàn)在所說(shuō)的“單留守”。那是我第一次聽(tīng)說(shuō)“單留守”的說(shuō)法，所謂的單留守，就是指父母雙方有一方留在家里的家庭。我想起在獅豹頭鄉(xiāng)中心校采訪時(shí)，霍校長(zhǎng)說(shuō)現(xiàn)在的學(xué)生80%以上都是留守兒童，單留守占一部分。說(shuō)到他們正在建一個(gè)視頻聊天的網(wǎng)上平臺(tái)，讓留守學(xué)生每隔一段時(shí)間能在視頻上和家長(zhǎng)見(jiàn)面，和在外打工的父母聊天。這個(gè)平臺(tái)，是對(duì)留守學(xué)生的安慰，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際做起來(lái)并不那么容易。

　　閆老師的家里曾經(jīng)連續(xù)幾年住過(guò)4個(gè)留守兒童。

　　說(shuō)到那4個(gè)學(xué)生，閆老師的談話頓了頓，他下意識(shí)地朝里屋的方向看去，好像時(shí)光又悄然地流淌回去，又看到了那4個(gè)調(diào)皮又聽(tīng)話的孩子。閆老師說(shuō)，他們當(dāng)年就住在里屋的兩張床上，十幾年了，他們都已經(jīng)是大孩子了，現(xiàn)在有的上了高中，有的正上大學(xué)。那是2001年，開學(xué)前，4個(gè)孩子的家長(zhǎng)分別找到了閆老師家，看著閆老師，說(shuō)出他們的想法，想把孩子托付給閆老師，上學(xué)、生活都拜托了。閆老師有些猶豫，老實(shí)說(shuō)，他起初是不想留宿孩子的，他知道那意味著什么，那是一種信任，更是一種責(zé)任，在生活上要面對(duì)很多瑣碎，既做老師又做家長(zhǎng)，要掌握好細(xì)節(jié)和分寸。那4個(gè)孩子大都是二、三年級(jí)，七八歲的年紀(jì)�？砷Z老師看他們懇求的眼神，又征求著妻子的意見(jiàn)，兩個(gè)善良的人最后收下了4個(gè)孩子。然而這一收竟是幾年，直到后來(lái)他們離開了柳樹嶺小學(xué)。

　　閆老師向我數(shù)著4個(gè)孩子的名字，10年了，他記得那樣清楚，璩鵬飛，璩勝華，孫文杰，璩明華。那4年，一個(gè)山區(qū)的普通家庭，一下子增加了4個(gè)人的生活，吃飯、穿衣，作業(yè)輔導(dǎo)，加上他們自己的兩個(gè)孩子，那的確是一種不小的負(fù)擔(dān)。閆老師每天要安全地把他們帶到學(xué)校，安全地帶回家，幾年如一日，手拉著手，沿著幾里地的山路，每次要上下那個(gè)千米長(zhǎng)的陡坡。妻子要種地、劈柴，為他們做飯、洗衣，晚上照顧他們睡下，為他們蓋好被子，冬天里為他們燒好取暖的柴火爐子。山路費(fèi)鞋，那幾年孩子們的鞋都是他妻子做的，每個(gè)孩子每年都要穿破幾雙鞋。那4年就那樣過(guò)去了。幾年里，常遇到孩子們發(fā)燒、感冒、拉肚的情況，他要跑幾里地帶他們?nèi)フ伊硪粋�(gè)山村的醫(yī)生看病，他趁下學(xué)的時(shí)間，背著孩子匆匆走在崎嶇的山路上。那幾個(gè)孩子每一次回山里還要到學(xué)校看看，到閆老師家里坐坐，和他們守在一起吃一頓“團(tuán)圓飯”。說(shuō)到這里，我看見(jiàn)閆老師的臉上露出了欣慰的笑容。

　　五

　　世界是寬闊的，這無(wú)關(guān)身居何處，而和心靈有關(guān)。

　　我不知道該怎樣評(píng)價(jià)一個(gè)山區(qū)的學(xué)校，這樣一個(gè)奇特的，一個(gè)老師和幾個(gè)學(xué)生的學(xué)校，一個(gè)學(xué)校對(duì)山區(qū)留守兒童的意義。那些曾經(jīng)離開了學(xué)校的學(xué)生又該怎樣評(píng)價(jià)學(xué)校和老師。農(nóng)家旅館的房東大嫂，用一句簡(jiǎn)單又樸素的話說(shuō)：“閆老師是個(gè)好人！”這個(gè)世界或許永遠(yuǎn)都會(huì)有這樣簡(jiǎn)單的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：“好人”和“壞人”，或者“好人”和“孬人”。房東大嫂說(shuō)，她的兩個(gè)女兒都是閆老師的學(xué)生，說(shuō)著她撥通了已高中畢業(yè)、在一家企業(yè)上班的大女兒的電話，利落地說(shuō)，你們自己聊。我聽(tīng)到了一個(gè)女孩清脆的聲音，我告訴她我來(lái)柳樹嶺的目的，為什么住在了她們家里，她滔滔不絕地和我聊起了閆老師，說(shuō)閆老師是一個(gè)好老師，太苦了，一個(gè)人守著幾個(gè)學(xué)生，一個(gè)學(xué)校。然后她說(shuō)閆老師的言傳身教對(duì)她影響很大，她說(shuō)她現(xiàn)在也愛(ài)好寫作，經(jīng)常在企業(yè)報(bào)紙上發(fā)表作品，多虧了閆老師對(duì)她作文的指導(dǎo)，奠定了她寫作的基礎(chǔ)。我說(shuō)，你將來(lái)會(huì)有寫學(xué)校生活、寫閆老師的作品嗎？她說(shuō)，會(huì)，一定會(huì)的。

　　她問(wèn)我，閆老師挑水的故事你知道么？

　　她講述著，聽(tīng)得出她在電話那頭很動(dòng)情，她說(shuō)，很多年了，閆老師每天都會(huì)從家里或泉水邊，挑一擔(dān)水到學(xué)校，供我們洗臉洗手，課間喝水。我們常常站在路邊看閆老師悠悠地挑著水，從路上走來(lái)

　　我看到了那副水桶。

　　其實(shí)這個(gè)故事在我后來(lái)見(jiàn)到獅豹鄉(xiāng)主抓教育的副鄉(xiāng)長(zhǎng)閆運(yùn)麗時(shí)，她也再次給我講起，那副水桶閆老師挑了十幾年。那時(shí)候?qū)W校沒(méi)有水窖，他想得很細(xì)，想著學(xué)生在學(xué)校需要的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他去村外的一口泉水邊接水，每天起得早早地，將接滿的水再慢慢地往學(xué)校挑，擔(dān)著水走將近兩公里的路，他不敢走得快，怕水灑了，要掌握好水桶的高度，在從家往學(xué)校走的路上是拿捏著走的，他不愿意將一滴水白白地灑在路上。這副水桶擱下，是因?yàn)楹髞?lái)學(xué)校有了一口水窖，那口水窖的捐建者，也是聽(tīng)說(shuō)了閆老師挑水的故事，目睹了他挑水的過(guò)程后，感動(dòng)之余，出資幫柳樹嶺小學(xué)建起了一口窖。這是一個(gè)學(xué)校的故事，也是一個(gè)人的故事。

　　山是寂靜的，尤其夜晚的大山，唯其寂靜才可以聆聽(tīng)。只要你愿意感覺(jué)，即使山里的石頭也會(huì)發(fā)出細(xì)微的聲響。

　　那幾天，我又幾次悄然地走近柳樹嶺小學(xué)，看著那桿紅旗在夜風(fēng)中飄揚(yáng)，諦聽(tīng)著大山在夜色中的沉靜吟唱，聽(tīng)著每一棵草木在夜晚發(fā)出的生長(zhǎng)的聲音，一陣山風(fēng)吹過(guò)，山羊的叫聲從誰(shuí)家傳來(lái)我看著那一所幾間房子的小學(xué)，想著它的未來(lái)，回想著學(xué)生走來(lái)回去，似乎看見(jiàn)閆老師站在路邊等待著他的學(xué)生，從家長(zhǎng)的手里牽過(guò)學(xué)生的手，走過(guò)那條不足兩米寬的的羊腸小道；每天放學(xué)，站在山口將一個(gè)個(gè)孩子的手遞到他們的母親，他們爺爺奶奶的手里。每一天都這么重復(fù)著，反復(fù)著，不厭其煩，一個(gè)大山深處的學(xué)校生活就這樣延續(xù)著，日復(fù)一日。

　　我想到了閆老師的另一個(gè)故事：他的學(xué)生無(wú)論多少，都要正常地參加全縣全鄉(xiāng)的統(tǒng)一考試和統(tǒng)一測(cè)試，每年幾次考試，每一次閆老師都要徒步幾十里到栓馬的完小將封閉的考卷取回，一去一回要4個(gè)小時(shí)，本來(lái)上午的考試，柳樹嶺小學(xué)只好延遲到下午，這似乎已經(jīng)形成了特例，因?yàn)槌�了�?lái)往的奔波，還有嚴(yán)格的考試時(shí)間。我問(wèn)他，剩下這幾個(gè)學(xué)生也沒(méi)有其他老師來(lái)監(jiān)考，還是那么認(rèn)真嗎？他突然莊重起來(lái)，好像我對(duì)他進(jìn)行了人身侮辱，傷害了他的尊嚴(yán)。他十分嚴(yán)肅地說(shuō)，他絕不會(huì)有半點(diǎn)僥幸和對(duì)學(xué)生的不嚴(yán)格，那是對(duì)他教學(xué)的一種測(cè)驗(yàn)，證明他教學(xué)的質(zhì)量。而每次考試，他所教學(xué)生的成績(jī)都排在前列。

　　他對(duì)我講起他的學(xué)生下山，到另外學(xué)校學(xué)習(xí)的幾個(gè)故事：一個(gè)學(xué)生跟著他的家長(zhǎng)到新鄉(xiāng)上學(xué)，入學(xué)時(shí)，那個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生的家長(zhǎng)說(shuō)，山里的教師教的成績(jī)不會(huì)多好，讓你的孩子留級(jí)吧！那個(gè)家長(zhǎng)心里不服，因?yàn)樗�了解閆老師，為這句話感到不平。他對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)，你能不能讓孩子先跟著試讀，不行的話再退下來(lái)。結(jié)果試讀之后，那位校長(zhǎng)對(duì)家長(zhǎng)慚愧地說(shuō)，我錯(cuò)了，犯了觀念上的錯(cuò)誤，你回去告訴那個(gè)老師，我對(duì)他很佩服，有時(shí)間我會(huì)去山上看他。那個(gè)學(xué)生的成績(jī)一年后躍居到全班第一。那個(gè)校長(zhǎng)沒(méi)有食言，他真的去了柳樹嶺小學(xué)，看到了閆老師，拉著閆老師粗糙的手說(shuō)，你是真正的好老師，我敬佩你幾年過(guò)去了，他還常常和他的同事講起閆老師，拉著新分配到學(xué)校的老師到柳樹嶺來(lái)，體驗(yàn)山村教師的生活。

　　這樣的事例還有很多。當(dāng)然，現(xiàn)在閆老師不再跑幾個(gè)小時(shí)翻山越嶺去取考卷，山里的路比以前好多了，學(xué)校會(huì)送過(guò)來(lái)，他也會(huì)找山上的年輕人或某個(gè)家長(zhǎng)騎三輪車帶著他去栓馬完小取卷。

　　如今，閆老師已經(jīng)獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)：河南省勞動(dòng)模范、優(yōu)秀教師，新鄉(xiāng)市勞動(dòng)模范、優(yōu)秀教師，衛(wèi)輝市優(yōu)秀教師、道德模范等。他談到兩次拒絕去參加頒獎(jiǎng)典禮，我能理解，一個(gè)在山區(qū)堅(jiān)守幾十年的老教師，他更喜歡的是默默無(wú)聞地工作，他不適應(yīng)過(guò)度的喧囂，這和他的性格是相融的。

　　夏天和秋天，山是充滿詩(shī)意的，青色的樹，黛色的山，飛翔的小鳥，不受污染的藍(lán)天，飄移的白云。一切都是正常的，滿足的，而滿足和胸懷有關(guān)，和熱愛(ài)有關(guān)，那曾經(jīng)日復(fù)一日挑著的一擔(dān)水僅僅是一擔(dān)水嗎？那日復(fù)一日地在路口等著學(xué)生來(lái)，看著學(xué)生回，僅僅是一種習(xí)慣和職業(yè)嗎？給他的那些榮譽(yù)，那些稱號(hào)，其實(shí)可能是多余的，他不是為了這些虛妄的東西，他幾十年如一日的堅(jiān)守不是為了幾個(gè)寫著燙金字的紅本。這是一個(gè)山區(qū)留守老師的道德操守，是一個(gè)留守老師秉持的價(jià)值觀。他不講回報(bào)，不講高深的理論，他說(shuō)，我要對(duì)得起還留在山里的每一個(gè)學(xué)生，要對(duì)他們負(fù)責(zé)，留在山里的孩子和家長(zhǎng)更不容易，把孩子交給我，是把一顆心、一種信任給我，我沒(méi)有任何理由懈怠。

　　當(dāng)我回到單位，回到我生活的城市，當(dāng)我去外地參加筆會(huì)，當(dāng)我在我的朋友圈講起此事，講起這樣一所學(xué)校，這樣一位老師，他們都是詫異的，常常驚訝地睜大眼睛，啊，還有這樣的學(xué)校？那一刻我的心是疼的，很難受。是啊，世界那么大，我們的身邊還有這樣的地方，更重要的是還有這樣一個(gè)堅(jiān)守生活、堅(jiān)守品格、熱愛(ài)教育事業(yè)的人，還有一批像閆乃富這樣的老師。我在獅豹頭鄉(xiāng)采訪的過(guò)程中了解到，這樣的情況真的不只是柳樹嶺，山區(qū)鄉(xiāng)還有五六個(gè)這樣的村，黃葉、雪白莊只不過(guò)柳樹嶺更特殊，閆老師年齡最大，堅(jiān)守的時(shí)間更長(zhǎng)。我只是還沒(méi)有寫到他們。

　　我最初的寫作帶著幾分完成任務(wù)的心態(tài)，一種完成創(chuàng)作的功利。在連續(xù)幾次走進(jìn)山區(qū)采訪后，我感到慚愧，且這種慚愧與日俱增，也越來(lái)越感到深入生活的重要。我們常常認(rèn)為我們本身就在生活中，每天體驗(yàn)著生活，感受著生活，殊不知我們生活本身的局限，走出去，才知道有多少未知、多少窗口沒(méi)有打開，多少人和事讓我們感動(dòng)，觸動(dòng)著我們的靈魂。我要繼續(xù)采訪，寫閆老師，寫山區(qū)的老師和教育，我有責(zé)任，每一個(gè)寫作者都有責(zé)任。我是由衷的。

　　六

　　再一次進(jìn)山是2015年9月上旬。整個(gè)山區(qū)進(jìn)入了秋熟的季節(jié)，山楂紅了，秋梨甜了，玉米即將收割，秋高氣爽，天空更加高遠(yuǎn)。我再一次住進(jìn)那個(gè)農(nóng)家旅館，院子里堆滿收割的谷穗，一家人都在忙碌，他們找來(lái)了一個(gè)打谷機(jī)，在我第二天早晨醒來(lái)時(shí)，一院子沉甸甸的谷穗全打完了，變成幾堆黃金的谷子，院子里收拾得規(guī)規(guī)矩矩。那些金黃的谷子再去一個(gè)碾米的地方加工后就會(huì)變成黃澄澄的小米。山區(qū)的小米由于日曬時(shí)間長(zhǎng)，溫差大，熬出的粥格外香甜，旅館的主人向我介紹，每年的小米是他們家一項(xiàng)最大的農(nóng)業(yè)收入，接下來(lái)小米會(huì)陸續(xù)地賣到山下，被周末進(jìn)山吸氧的城里游客買走。說(shuō)話時(shí)，房東的手里始終捻著一把谷粒，谷粒金子一樣在她的手窩里跳動(dòng)，每一粒都鍍上了干凈的陽(yáng)光。這就是鄉(xiāng)村，一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)村的忙碌、勤懇和喜悅。

　　我見(jiàn)到了“月亮女孩”。

　　當(dāng)我再一次走近學(xué)校時(shí)，閆老師站在羊腸小道的那端，向我招手，喊著我的名字。我們已經(jīng)很熟了，我答應(yīng)著，向他揮手，他的身上加了一件外套，那種黑色的夾克衫，加上他黧黑的臉膛，在山坡上像一塊山石。

　　讓我意外的是，相隔一個(gè)暑假，柳樹嶺小學(xué)竟然只剩下了這一個(gè)被稱作“月亮女孩”的學(xué)生�？吹娇諘绲慕淌視r(shí)我有一種難以言說(shuō)的感覺(jué)，說(shuō)不清楚的情緒。我看著那個(gè)女孩，明亮的大眼睛，小臉蛋圓圓的，她獨(dú)自在座位上寫著作業(yè)，字寫得很好看，是那種有力道的楷體。她的面前放著語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)。這一次和我一起進(jìn)山的是一位曾經(jīng)做過(guò)英語(yǔ)老師的文友，他指著課本上的單詞聽(tīng)她讀音，聽(tīng)過(guò)后他說(shuō)，女孩的讀音非常準(zhǔn)確。閆老師又讓女孩背誦了《三字經(jīng)》，而且將每句話的意思給我們講解，女孩說(shuō)著普通話，聲音細(xì)細(xì)的，圓潤(rùn)好聽(tīng)，專注的神態(tài)非�？蓯�(ài)。

　　女孩叫馬雪林，之所以被稱作“月亮女孩”，因?yàn)樗龔男【突家环N先天性脊椎彎曲，走路彎腰，像一個(gè)月牙，所以有了“月亮女孩”這個(gè)善良的綽號(hào)。如果要更貼切，也許該稱她為“月牙女孩”。

　　馬雪林9歲，上小學(xué)三年級(jí)。倘若要問(wèn)閆老師對(duì)外人有啥請(qǐng)求，閆老師說(shuō)，求人幫幫馬雪林。為馬雪林看病可能是他有生以來(lái)唯一的一次求人。

　　故事要從馬雪林的病和電視臺(tái)進(jìn)山說(shuō)起。

　　脊椎彎曲是一種比較嚴(yán)重的病，如果不及時(shí)治療，病人生活會(huì)越來(lái)越難，甚至可能少年夭折。閆老師的話讓我害怕，但他的言語(yǔ)里透出的是一種心疼，一種愛(ài)憐。馬雪林的病是她的父母在孩子幾個(gè)月后發(fā)現(xiàn)的，他們翻山越嶺，去衛(wèi)輝去新鄉(xiāng)的醫(yī)院里看，最后確診為脊椎彎曲變形，當(dāng)時(shí)醫(yī)院就告訴他們，如果想要孩子康復(fù)，需要做大的手術(shù)，且不止一次，手術(shù)費(fèi)很高，不是一般的家庭可以承受。他們當(dāng)時(shí)就懵了。這對(duì)于一個(gè)山區(qū)家庭無(wú)疑是巨大的災(zāi)難，他們靠種一點(diǎn)地，靠采一點(diǎn)藥材，靠一個(gè)男人出去打工，攢夠手術(shù)費(fèi)用，簡(jiǎn)直是天方夜譚。為小雪林手術(shù)的事情一直拖延著，或者說(shuō)他們不相信會(huì)像醫(yī)生說(shuō)的那樣嚴(yán)重。7歲，小雪林上學(xué)了，就在幾公里山路外的柳樹嶺小學(xué)，從那時(shí)候起，小雪林的父親在外打工，小雪林的母親開始了漫長(zhǎng)的每天接送孩子的過(guò)程，他們居住的匣水村離柳樹嶺有將近4公里的山路，全是崎嶇的羊腸小道，每一次單程要走50分鐘左右，這還是走慣了山路的速度，否則要一個(gè)小時(shí)以上。小雪林的母親每天早上將孩子背在肩上，送到學(xué)校，自己再回去侍候八十多歲的老娘，中午如果不接小雪林回去，要再往學(xué)校送飯，傍晚過(guò)來(lái)再將孩子背到家里。

　　日子就這樣日復(fù)一日地過(guò)著。一個(gè)山里的母親就這樣每天背著自己的孩子，走在崎嶇的山路上。每年多少趟，是可以數(shù)得過(guò)來(lái)的，一年一年，那數(shù)字是驚人的，不敢細(xì)算。

　　為馬雪林看病是一個(gè)機(jī)遇。2014年秋季，河南電視臺(tái)公共頻道的一個(gè)記者進(jìn)山，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)這里有一所幾個(gè)學(xué)生的學(xué)校時(shí)，她好奇地走進(jìn)了柳樹嶺小學(xué)，就是這次意外的采訪為馬雪林的治療帶來(lái)了機(jī)遇。采訪結(jié)束，記者臨走時(shí)好像意猶未盡，問(wèn)了一句：“閆老師，你有什么需要幫助嗎？”

　　閆老師就是這時(shí)候道出了他的想法，他拉住了馬雪林，向記者王梅茹介紹著雪林的病情，懇求道，你們能幫幫這個(gè)女孩嗎？你們能幫助她治病，是我最大的請(qǐng)求。閆老師的手要顫抖了，兩年來(lái)他每天看著小雪林趔著身子，一次次心疼，看著她的母親每天背來(lái)背去，感覺(jué)著這一對(duì)母女太難。他一字一句，誠(chéng)懇地對(duì)記者說(shuō)出了從教近40年來(lái)唯一的請(qǐng)求，求一個(gè)也許神通廣大的記者。那一刻，閆老師的目光里含著淚花，他的手始終攥著小雪林的手，仿佛怕小雪林隨時(shí)會(huì)跌倒，會(huì)從這個(gè)世界上消失。也許就是那一刻，一個(gè)老教師的憐憫打動(dòng)了一個(gè)進(jìn)山的記者。她不敢拒絕，也沒(méi)有把握，她只有認(rèn)真而虔誠(chéng)地面對(duì)著一個(gè)懇求她的山村教師，一個(gè)趔著身子的清純可愛(ài)的女孩認(rèn)真說(shuō)：“我試試吧，我一定努力！我回去給臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)，臺(tái)里的同行說(shuō)說(shuō)�！�

　　他簡(jiǎn)直要給記者鞠躬了。記者的車走遠(yuǎn)了，他還緊緊地拉著小雪林，望著山路，望著大山。他等待著，他們等待著，大山等待著。他在日記上記下了那一天，記下了記者的名字，他數(shù)著日子，數(shù)著希望，數(shù)著期盼。

　　記者竟然真的又來(lái)到了柳樹嶺，和記者一同來(lái)的還有她的同事，更重要的是臺(tái)長(zhǎng)也過(guò)來(lái)了。那同樣是一個(gè)秋天，一個(gè)充滿了希望和期待的秋天，一個(gè)成熟的秋天。閆老師看到了希望。這一次他們?cè)谏嚼镒×讼聛?lái)，他們?nèi)チ伺�孩家所在的匣水村，沿著崎嶇的山路，看到了一個(gè)山村家庭的狀況。他們?cè)僖淮伪淮騽?dòng)，被山里的生活感動(dòng)，那樸素的生活，一個(gè)山里孩子的期盼和無(wú)望，攪動(dòng)著他們的良知，他們沒(méi)有更多的語(yǔ)言，只是輪流著抱抱小雪林，再抱一抱小雪林。何必要用那些語(yǔ)言呢，行動(dòng)才是最好的證明，才是這個(gè)世界上最具說(shuō)服力的證據(jù)，他們都是有著善良靈魂的人，知道什么才是苦難和無(wú)助，誰(shuí)是最應(yīng)該幫助的人，知道了往下該怎么做！善舉往往在一瞬間產(chǎn)生，但要做成卻需要一次次的機(jī)緣。他們又回到學(xué)校，再一次看見(jiàn)了他求助的目光，這個(gè)將近六旬的老師，讓他們五味雜陳。沒(méi)有表態(tài)，他們只是緊緊地握著閆老師的手。

　　閆老師又開始了一次等待。馬雪林母女又開始了一次等待。大山又開始了一次等待。學(xué)校的一草一木又開始了一次等待。有時(shí)候等待其實(shí)就是一種希望，一種生機(jī)。

　　或許小小的馬雪林感受不到，她還不懂自己的病情，不懂一個(gè)老師的期待，一個(gè)母親的期待，不懂人在等待中的煎熬。來(lái)了，他們?cè)僖淮芜M(jìn)山了，這預(yù)示著努力和希望�？吹侥禽v采訪車時(shí)，閆老師的心都要嘭嘭地跳出來(lái)了。是電視臺(tái)的記者和領(lǐng)導(dǎo)再一次過(guò)來(lái)了，我們理解熱心的媒體，但他們的本身并不具備捐助一個(gè)學(xué)生、一個(gè)病人的能力。捐助一個(gè)孩子，那需要一個(gè)過(guò)程，一個(gè)成功的策劃。為馬雪林他們煞費(fèi)苦心。為此，河南電視臺(tái)公共頻道在幾次采訪中，研究策劃成立了一個(gè)馬雪林專用捐助基金，他們等待著社會(huì)的捐助，相信著社會(huì)的捐助，我們這個(gè)善良的民族歷來(lái)有著幫人渡過(guò)難關(guān)、成人之美的傳統(tǒng)。馬雪林?jǐn)?shù)次出現(xiàn)在電視上，那清純可愛(ài)又無(wú)助的形象打動(dòng)著觀眾，打動(dòng)著越來(lái)越多的好心人。捐助慢慢地有了，捐助資金在一天一天地增多，馬雪林在電視臺(tái)的聯(lián)系下被送到了鄭州市骨科醫(yī)院。然而，還要等待，因?yàn)槭中g(shù)費(fèi)要50萬(wàn)元左右，那一筆一筆的愛(ài)心捐助需要一點(diǎn)一點(diǎn)累加。同時(shí)，鄭州市骨科醫(yī)院的手術(shù)準(zhǔn)備工作也在緊鑼密鼓地進(jìn)行，他們?yōu)閻?ài)所感動(dòng)。在等待的過(guò)程中，馬雪林的母親王黑妮將家里成熟的山楂讓人捎到了鄭州，她每天挑著兩個(gè)裝滿山楂的袋子行走在鄭州的大街小巷，有時(shí)也會(huì)守在一個(gè)超市的門口，那一點(diǎn)點(diǎn)賣山楂的錢，對(duì)馬雪林的手術(shù)雖然杯水車薪，也多了一份希望。

　　小雪林住到了第一個(gè)月，醫(yī)院開始了牽引。

　　又一個(gè)月后，馬雪林動(dòng)了手術(shù)。那需要一個(gè)人24小時(shí)守護(hù)在身邊，馬雪林的身上裹著厚厚的矯正器材，不敢動(dòng)，不能動(dòng)，吃飯、大小便都在床上，都必須在一個(gè)固定的位置，一點(diǎn)亂動(dòng)，都可能影響治療效果。那對(duì)馬雪林也是一個(gè)很大的考驗(yàn)，這需要付出多大的毅力啊。

　　將近3個(gè)月后，他們回到了山里，回到了大山里的家。那已經(jīng)是2014年的初冬，進(jìn)入了小冬天的大山變得寒冷、蕭條了，小雪林是裹著矯正器回來(lái)的，她要按照要求在床上繼續(xù)固定地躺上半年。治療期間好心人捐助了40多萬(wàn)，解決了手術(shù)費(fèi)用問(wèn)題，還欠醫(yī)院的4萬(wàn)多塊，醫(yī)院最后免了。

　　馬雪林回到家里后，閆老師為馬雪林的補(bǔ)課開始了。整整幾個(gè)月，那課耽誤不起啊。從馬雪林回來(lái)，閆老師就開始為小雪林補(bǔ)課了，那段崎嶇的山路閆老師每周都要走上幾趟。每天，他要先送走另外幾個(gè)學(xué)生，才能在夕陽(yáng)中走在補(bǔ)課的路上，他的手里每次都帶著一個(gè)手電筒，補(bǔ)完課天都黑了，山區(qū)的黃昏是沉寂和寒冷的，況且開始補(bǔ)課時(shí)已是冬天。每次補(bǔ)課，由于小雪林不能動(dòng)，她的母親將課本放在她的身上，在她能看到的地方。寫作業(yè)時(shí)，他們?yōu)樾⊙┝譁?zhǔn)備了一個(gè)硬板，由母親擎著，在那塊硬板支撐下，一點(diǎn)一點(diǎn)地完成作業(yè)。半年多，閆老師就這樣一趟趟走在那條崎嶇的山路上，從冬天到春天，再到夏天。他耐心地給小雪林講著她落下的課程，看著小雪林在床上寫好的作業(yè)，期間的幾次考試，像對(duì)待其他學(xué)生一樣嚴(yán)格，將考卷送到小雪林床頭，而每次馬雪林的成績(jī)都是優(yōu)秀。

　　2015年暑假后，馬雪林回到了學(xué)校，讓馬雪林沒(méi)有想到的是學(xué)校只剩了她一個(gè)人。第一次站在教室，她四處瞅著，眼神里透著失落和孤獨(dú)。當(dāng)閆老師告訴她，同學(xué)們都離開了這個(gè)學(xué)校時(shí)，馬雪林有些疑惑地看著閆老師，稚嫩又認(rèn)真地問(wèn)：“閆老師，我一個(gè)人，你還教嗎？”“教！教！學(xué)校還在，我還教你，我一直教你，直到你上初中。”

　　對(duì)于一個(gè)人的學(xué)校，我曾疑惑地咨詢過(guò)校長(zhǎng)，咨詢過(guò)閆老師，咨詢過(guò)獅豹頭鄉(xiāng)的主抓教育的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，他們的回答是一致的，只要有學(xué)生在，就會(huì)讓學(xué)校存在下去，國(guó)家規(guī)定，教育要全面覆蓋，多少公里內(nèi)必須保證有一個(gè)學(xué)校，況且柳樹嶺是方圓幾十里唯一的學(xué)校。

　　那天傍晚，我們決定陪她們母女回家，體驗(yàn)一次那一截幾公里的山路。下午5點(diǎn)鐘左右，馬雪林的母親王黑妮來(lái)到了學(xué)校，那是一個(gè)大個(gè)子的山村女人，長(zhǎng)得壯實(shí)，說(shuō)話直爽。出發(fā)前，閆老師遞給我們一把手電筒，怕我們回來(lái)時(shí)天黑，看不清山路。

　　我走過(guò)很多山路，上過(guò)很多山，但這一段上上下下的山，我永生不會(huì)忘記，觸動(dòng)我的靈魂。離開學(xué)校大概十幾分鐘，就走到了那條狹隘的山路上。山路越來(lái)越窄，路邊的野草顯得更野，后來(lái)簡(jiǎn)直就是在石縫里走路。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山腰又一個(gè)山腰，上到一個(gè)山坡上又往下走，數(shù)不清那狹窄崎嶇的路上共有多少級(jí)臺(tái)階，馬雪林伏在母親的背上，不時(shí)地回頭看我們一眼。輕易不走山路的我們氣喘吁吁，汗水濕透了衣背，而她們母女卻每天都要在這樣的路上走上幾遭，我們幾次想停下來(lái)歇息一下，可看著雪林的母親背著女兒不停地走著，不好意思停下，只好緊攆著，喘息著。這樣的路她們母女也許還要走上幾年，如果走到馬雪林上初中為止，還有3年的時(shí)間，那又是怎樣的一段路程，加在一起是多少公里？終于走到了她們所在的匣水村，看到了分散的幾戶房屋，王黑妮告訴我們，現(xiàn)在匣水村常住的只有6口人：她們母女，王黑妮82歲的老母親，兩個(gè)堂嫂，一個(gè)因行動(dòng)不便沒(méi)有外出打工的堂兄。我們見(jiàn)到了王黑妮80多歲的母親，她剛生過(guò)一場(chǎng)大病，懨懨地坐在門口，耳朵有些背，和她說(shuō)話時(shí)，她聽(tīng)不清楚，和我們揮揮手，算打招呼。我們看到了小雪林養(yǎng)病的床，補(bǔ)課的地方，在床上寫字的一個(gè)小木板。她們家門前就是一座大山和一個(gè)峽谷。王黑妮說(shuō)，她每天送走小雪林，要趕回來(lái)照顧母親，還要去幾里之外的一個(gè)山泉那兒提水，然后是抽出時(shí)間到山上采集一些藥材，這兩年山旱，藥材越來(lái)越難采到，一年也賣不了幾個(gè)錢。

　　為了趕路，我們趕緊回返�；厝サ穆犯�陡，一路的上坡，只走了一段就汗流浹背。走到一個(gè)岔口時(shí)，記不清到底該走哪一個(gè)路口了。我們正迷惘時(shí)，身后傳來(lái)了喊聲，那聲音像站在一個(gè)高坡上，原來(lái)是王黑妮，她一直暗暗地送著我們，可能就是怕我們?cè)谶@兒走迷了。她大喊著，錯(cuò)了，走另一個(gè)岔口。我們好感動(dòng)，多么淳樸細(xì)心的女人。我們走到那個(gè)路口后，向她揮手，在大山里喊著和她告別，我們彼此的喊聲在大山里回蕩。那天手電筒沒(méi)有用上，我們?cè)谔旌谇摆s到了通往學(xué)校的那條大路，在我們走出大山的路口時(shí)，看見(jiàn)了閆老師，原來(lái)他也不放心，在路口等著我們。

　　第二天早上，我們及早趕到了學(xué)校，站在路口等她們母女，將近八點(diǎn)，我們看到了王黑妮背著馬雪林的身影。那天上午，馬雪林跟著閆老師上課，我們和王黑妮聊天，聊到了她們的生活，馬雪林每年的復(fù)查。最困難的是幾年后還要有一次這樣大的手術(shù)，這樣馬雪林的病情才能繼續(xù)好轉(zhuǎn)，或者徹底地治愈。而幾年后的手術(shù)費(fèi)沒(méi)有任何著落，不知道會(huì)不會(huì)再遇到好心人后來(lái)我們聊起他們的一日三餐，王黑妮說(shuō)到了馬雪林昨天曾經(jīng)說(shuō)到想喝純奶，那種她在鄭州時(shí)好心人給她送過(guò)的純奶，我說(shuō)我去買吧。她搖搖頭說(shuō)，方圓幾十里根本買不到，沒(méi)有人在這里開這樣一個(gè)小賣部，山里人少，賺不到錢。我?guī)缀跻�掉下淚來(lái)，正好一個(gè)朋友要來(lái)接我下山，我給他打電話，拜托他一定捎兩件純奶過(guò)來(lái)。那天臨走時(shí)，我把奶掂到了學(xué)校，和閆老師，和小雪林告別。走出學(xué)校，再回頭，看見(jiàn)小雪林站在教室門口，嬌嫩的小手還在揮著。

　　再見(jiàn)了閆老師，我還會(huì)再來(lái)柳樹嶺，再來(lái)學(xué)�？茨恪Ｔ僖�(jiàn)了小雪林，祝你早日康復(fù)，多年后，希望在某個(gè)大學(xué)的校園里走著一個(gè)娉娉婷婷的山村姑娘。放心，你會(huì)好的，會(huì)有一個(gè)好的前程。

　　我看見(jiàn)了大山，午后的大山是金色的。

【大山的顏色散文】相關(guān)文章：

大山秋韻散文09-18

感受大山的經(jīng)典散文09-28

穿越大山散文08-27

大山給予的厚愛(ài)散文10-22

大山里的孩子現(xiàn)代散文09-04

大山不曾給我許諾散文06-28

在大山深處,遇見(jiàn)海散文11-09

描寫大山的散文摘抄11-04

大山深處的煙火現(xiàn)代散文05-02

大山風(fēng)景散文（精選13篇）09-23