雅舍梁實秋

時間：2024-07-19 02:47:42 梁實秋我要投稿

雅舍梁實秋

　　原文：

　　到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應有盡有。

　　講到住房，我的經驗不算少，什么“上支下摘”，“前廊后廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，并不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。

　　“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。

　　“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框棹腳上磨牙，使得人不得安枕。但是對于鼠子，我很慚愧的承認，我 “沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我的對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破;門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞洞。試問還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事!每當黃昏時候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”!

　　“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我凄涼。細雨蒙蒙之際，“雅舍”亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，素然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經驗，已數見不鮮。“雅舍”之陳設，只當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間;我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一旁一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。

　　“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住 “雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄。” 我此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不清。

　　長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。

　　賞析：

　　梁實秋先生的《雅舍小品》是享譽海峽兩岸的名篇，《雅舍》是這本小品集的代序言。后來《雅舍》一文被收進人民教育出版社2003年版的高中《語文讀本》第一冊。

　　梁實秋在中國現代文學史上是一個非常復雜的人物。在以前的文學史上，梁實秋是一個“反動文人”，建國以來中學語文教材一直沒有梁實秋作品的一席之地。魯迅先生曾痛批梁實秋的雜文連篇累牘，不一而足。改革開放以后，由于黨的實事求是思想路線的恢復，梁實秋也得到了重新評價。他在文學事業和學術研究上的巨大成就，獲得了充分肯定。梁實秋在其漫長的人生歷程中，雖然有某些嚴重偏見，但終究是一位愛國的文人學者、著名的文學評論家、散文家和翻譯家。《雅舍小品》便是他的散文代表作，它風行全世界，先后印出300多版，創中國現代散文著作發行的最高紀錄(參見《才子梁實秋》，百花洲文藝出版社，1996年版)。他學貫中西，著作等身，一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著譯，為民族文化作出了卓越的貢獻。

　　《雅舍》是作者在1940年寫的散文，作于重慶。抗戰期間，國民政府遷往重慶。 1939年5月，梁實秋隨教育部中小學教科書編委會遷至重慶北碚，秋天，他與吳景超夫婦在北碚主灣購置平房一棟，遂命名為“雅舍”。此屋結構系磚柱木架，瓦頂篾壁，有房6間，高低兩蹬，梁實秋住一室一廳。他入住以后，來做客的文人很多。梁實秋在雅舍蟄居7年(1939年到1946年)，其間翻譯、創作了大量作品，《雅舍小品》就是在這里寫就的。

　　雅舍雖以“雅”為名，實乃是一棟典型的“陋室”，缺點多多。大致有：1、結構簡陋，2、風雨難避，3、地點荒涼，4、行走不便，5、門窗不嚴(隔墻傳聲)，6、鼠子瞰燈(老鼠肆虐)，7、蚊子猖獗(聚蚊成雷)。關于其結構簡陋，作者剛剛說它“瘦骨嶙峋”、“單薄得可憐”，便一轉：“但是……沒有人能說不像是房子。”“像”一座房子，就是說它實際上并不是一座“房子”(連起碼的磚墻也沒有)。這話說得俏皮，表現了梁實秋從容的文風，也包含了作者對人生各種窮愁況味的感慨。接著寫它的“不避風雨”，用了駢偶句式。聞一多的《死水》以美寫丑，用的是“反諷”手法，表達的是憂憤的情緒;梁實秋用整飭、雅致的駢句寫房屋的破舊、殘損，是承認它的“丑”，但肯定它的“個性”，表現了梁先生超脫、豁達的性格。明明是“地點荒涼”，卻冠以“若說”，“荒涼”只是別人所說，他未必這么認為;明明屋內地板是個斜坡，連來客也“無不驚嘆”，卻說“亦不覺有大不便”。寫門窗不嚴，雜音擾人;鼠子瞰燈，破壞嚴重，都不厭其煩地用排比來鋪敘，極言環境之不寧，而最后的結論卻是“沒有法子”，表現了一種自嘲和無奈。寫蚊子騷侵，用了兩處夸張，強調蚊子的厲害，結果卻是“我仍安之”。作者“以不變而應萬變”，對環境的惡劣始終安之若素，不是別有旨趣的人是無法想象的。

　　“雅舍”雖然有那么多缺點，但也并非一無好處。從文中看，至少有兩大優點：一是地勢較高，得月較先，便于欣賞自然美景;二是陳設簡樸，易于安排，最能彰顯主人個性。物質形態未能盡如人意，作者就從自然界去找快樂，覓情趣。正如李白詩里所說：“清風朗月不用一錢買。”蘇軾賦里也說：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而為色，取之無禁，用之不竭。”這種面對困境的釋然、達觀的態度，比起一碰到逆境就沮喪、頹廢，總是要積極得多。余秋雨寫過一篇《為自己減刑》(收入《霜冷長河》)的短文，說有一個友人因事入獄，刑滿釋放，帶出了一部60萬字的譯稿。作者由此發出感慨：正是這位朋友正確的生活態度，實際上為自己大大地減了刑。相反，現實生活中，任何一點小小的拂意，都會成為一個人“心造的監獄”。論梁實秋當時所處的物質環境，與一座“牢獄”沒有多大差別，且一住七年，而梁實秋豁達的心胸，實際上也就是為自己“減了刑”。正是在這樣的環境中，梁實秋除完成中小學戰時教材編寫任務外，還創作了《雅舍》等十幾篇小品文，翻譯了莎士比亞《亨利四世》等多部外國作品。梁實秋的這種對待逆境的從容、平和的心態，在后來物欲橫流、浮躁之風盛行的形勢下，有可借鑒之處。“我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間;我不業理發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。”此處排比，看似多余的廢話，實則表達了作者對社會各色人等自我炫耀之陋習的譏諷，亦有對自我個性的張揚，他有他的生活方式，他的人生趣味，對他人概不艷羨，亦不模仿。

　　文章結束語引用劉克莊《玉樓春》中的名句“客里似家家似寄”，是有很深感慨的。 “客里”一作“客舍”，“寄”即臨時借住。此句是說住在外邊的時候多，住在家里的時候反而少。這是國家動蕩年代的特征。劉克莊是南宋愛國詞人，作者引劉詞表達了抗戰時期流落重慶時的某種感慨。作者對眼前的現實不會視而不見，只是他的感慨不像其他文人那樣直露、激昂，而是表現得委婉、細膩。他在描寫“雅舍” “得月較先”這番賞心悅目的情景時，插敘一段遇有暴雨輒滿室狼籍的鏡頭;在談感受時又寫下了這樣的句子：雅舍“所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗”。作者深深的感嘆，蘊含于字里行間。

　　有人說梁實秋將茅舍命名為“雅舍”，是自命清高。這不符合事實。“是大才子自風流。”梁實秋在雅舍居住時表現的高雅的志趣、所從事的學術和文學上的清雅的事業，以及出入于“雅舍”的一批風流儒雅的文人、學者，便使“雅舍”在物質形態上的簡陋、破舊、荒涼、坎坷等等，退居次要地位，以至于不在話下了。這種處變不驚、溫文爾雅的名士風度，在大力建設社會主義精神文明的現代，不無借鑒價值。

　　該文語言上的特色十分鮮明，非常值得賞析、發揮。概括起來，有四大特點：

　　(一)駢散相間。作者喜用排偶，對偶、排比句式，幾乎每段都有，或鋪敘，或描寫，異彩紛呈。這些排偶句顯示了很強的文學功力，語言老到，文采斐然。作者又善于將整句與散句配合使用，奇偶互見，駢散相宜，行文活潑，舒卷自如，恰如行云流水，姿態橫生。

　　(二)雅俗共存。梁文的主流詞匯是典雅的書面詞藻，梁先生深厚的古文修養，得到淋漓盡致的表現。而從全篇來看，精致、雅馴的書面語又與淺近、活潑的口語相輔相成。如第三段寫各種聲音破壁而來，用了兩組詞語，一組典雅，一組淺俗，卻顛倒不得。文人吟詠詩章是風雅的事，作者連用幾個措辭考究的四字格;日常生活中的種種“不登大雅之堂”的聲音，則用口語羅列，使人如聞其聲，如睹其狀。文中許多句子書卷氣甚濃，近乎文言;有的句子則又是十足大白話。

　　(三)引用自如。中外資料，信手拈來，內容貼近，形式多樣。如引“聚蚊成雷”，就是一種成語的活用，有人稱之為成語的“返祖”。“聚蚊成雷”通用義相當于“人言可畏”，而文中用的是字面義。“相鼠有牙”亦可作如是觀。此句出自《詩經·鄘風》，原句為“相鼠有牙(一作齒)，人而無止(通恥)”，表達的是對喪盡廉恥之人的詛咒，這里也用字面義。引李漁的《閑情偶寄》，只引其題，不征其句，有意雪藏，留有余地;引李白的文、劉克莊的詞，則引其句，不述其題，非止惜墨如金，也是對讀者的充分信任。兩處引述外國人的言論，只引大意，未見原文。總之，引用靈活，材料豐贍，不但幫助了文章的表情達意，而且增添了作品的文化含量，顯示了學者型作家的飽學多識。

　　(四)幽默叢生。幽默詼諧不是一種單純的語言手段或修辭方式，而是滲透于全篇的語言特色。比如寫雅舍單薄簡陋，不避風雨，本來是生活中并不“雅觀”的困境，卻用上一組雅正的駢句來描繪，出人意表。雅舍的名字上“典雅”，文中又“水池、糞坑”一應俱全，“酣聲、噴嚏”羅列無遺。這類充滿人間煙火味的的近乎粗俗的事物，又用上一個十分雅致的文句來收束——“蕩漾而來，破我沉寂”。又如引用外國人對國人“懶惰”的譏評后，作者正兒八經地起而爭辯，最后還加上一句：“洋鬼子住到‘雅舍’來，不也是‘沒有法子’?”近乎反唇相稽，更像日常生活中的爭辯：不然你來試試?“蚊風之盛”有諧音的效果，“最忌排偶”莊詞諧用，都有新穎幽默的雅趣。

　　孔子說：“質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然后君子。”(《論語·雍也》)《雅舍》一文在內容與形式上取得了和諧的統一，集中體現了一個“雅”字，即在思想感情上的高雅的志趣和恢弘的雅量，在語言風格上的典雅的文氣和蘊藉的辭采，是“文質彬彬”的典范。

【雅舍梁實秋】相關文章：