梁實秋《雅舍小品》聞一多在珂泉

時間：2024-09-23 00:25:52 梁實秋我要投稿

相關推薦

梁實秋《雅舍小品》聞一多在珂泉

　　引導語：梁實秋與聞一多是如何認識的呢?有哪些交情呢?下面是小編整理的《雅舍小品》中的《聞一多在珂泉?，與大家分享閱讀。

　　聞一多在1922年出國，往芝加哥美術學院學習繪畫。對于到外國去，聞一多并不怎樣熱心。那時候，他是以詩人和藝術家自居的，而且他崇拜的是唯美主義。他覺得美國的物質文明盡管發達，那里的生活未必能適合他的要求。對于本國的文學藝術他一向有極濃厚的興趣。他對我說過，他根本不想到美國去，不過既有這么一個機會，走一趟也好。

　　一多在船上寫了一封信來，他說：

　　“我在這海上飄浮的六國飯店里籠著，物質的供奉奢華極了，但是我的精神乃在莫大的壓迫之下。我初以為渡海底生涯定是很沉寂幽雅遼闊的;我在未上船以前，又時時在想著在漢口某客棧看見的一幅八仙渡海底畫，又時時想著郭沫若君底這節詩——

　　無邊天海呀!

　　一個水銀的浮漚!

　　上有星漢湛波，

　　下有融晶泛流，

　　正是有生之倫睡眠時候。

　　我獨披著件白孔雀的羽衣，

　　遙遙的，遙遙的，

　　在一只象牙舟上翹首。

　　但是既上船后，大失所望。城市生活不但是陸地的，水上也有城市生活。我在煩悶時愈加渴念我在清華的朋友。這里竟連一個能與談話的人都找不著。他們不但不能同你講話，并且鬧的你起坐不寧。走到這里是“麻雀”，走到那里又是“五百”，散步他攔著你的道路，靜坐擾亂你的思想。我的詩被他們戕害到幾底于零，到了日本海峽及神戶之布引瀧等勝地，我竟沒有半句詩的贊嘆歌謳。不是到了勝地一定得作詩，但是勝地若不能引起詩興，商店工廠還能么?……”

　　他到了美國之后8月14日自芝加哥寫的一封信，首尾是這樣的：

　　“在清華時，實秋同我談話，常愁到了美國有一天被碾死在汽車輪下。我現在很歡喜的告訴他，我還能寫信證明現在我還沒有碾死。但是將來死不死我可不敢擔保。……

　　啊!我到芝加哥才一個星期，我已厭惡這生活了。”

　　他雖厭惡芝加哥的煩囂，但他對美國的文化卻很震驚，他在這第一封信里就說：“美國人審美底程度是比我們高多了。講到這里令我起疑問了。何以機械與藝術兩個絕不相容的東西能夠同時發展到這種地步呢?”

　　一多在芝加哥的生活相當無聊，學畫畫是些石膏素描，頂多畫個人體，油畫還談不上。圖畫最要緊的是這一段苦功，但是這與一多的個性不能適合。他在九月十九日來信說：

　　“實秋：

　　陰雨終朝，清愁如織;忽憶放翁“欲知白日飛升法，盡在焚香聽雨中”之句，即起焚香，冀以“雅”化此悶雨。不料雨聽無聲，香焚不燃，未免大掃興會也。靈感久渴，昨晚忽于枕上有得，難窮落月之思，倘荷驪珠之報?近復細讀昌黎，得筆記累楮盈寸，以為異日歸國躬耕硯田之資本耳。草此藉候文安。”

　　可見他對于中國文學未能忘情。他于翌年二月十五來信說：

　　“我不應該做一個西方的畫家，無論我有多少的天才!我現在學西方的繪畫是為將來做一個美術批評家，我若有所創作，定不在純粹的西畫里。但是我最希望的是做一個藝術的宣道者，不是藝術的創造者。”

　　可見他對于繪畫之終于不能專心，是早已有了預感，又因為青春時期只身遠游，感觸亦多，他不能安心在芝加哥再住下去。他于5月29日來信說：

　　“芝加哥我也不想久居。本想到波斯頓，今日接到你的信，忽又想起陪你上Colorado住個一年半載，也不錯。你不反對罷?”

　　我想他既要學畫，當然應該在芝加哥熬下去。雖然我也很希望他能來珂泉和我一起讀書，但是我并不愿妨礙他的圖畫的學習。所以我并不鼓勵他到珂泉來。

　　我在1923年秋到了珂泉ColoradoSprings這是一座西部的小城，有一個大學在此地，在一些西部小規模的大學里，這算是比較好的一個。這里的風景可太好了，因為這城市就在落磯山下，緊靠在那終年積雪的派克峰的腳下，到處是風景區。我到了這里之后，買了十二張風景片寄給一多，未署一字，我的意思只是報告他我已到了此地，并且用這里的風景片撓他一下。沒想到，沒過一個星期的工夫，一多提著一只小箱子來了。

　　一多來到珂泉，是他拋棄繪畫專攻文學的一個關鍵。

　　珂羅拉多大學有美術系，一多是這系里唯一的中國人。系主任利明斯女士，姊妹兩個都是老處女，一個教畫，一個教理論。美國西部人士對于中國學生常有好感，一多的天才和性格都使他立刻得到了利明斯女士的賞識。我記得利明斯有一次對我說：“密斯脫聞，真是少有的藝術家，他的作品先不論，他這個人就是一件藝術品，你看他臉上的紋路，嘴角上的笑，有極完美的節奏!”一多的臉是有些線條，顯然節奏我不大懂。一多在這里開始畫，不再畫素描，卻畫油彩了。他的頭發養的很長，披散在頭后，黑領結，那一件畫室披衣，東一塊紅，西一塊綠，水漬油痕到處皆是，揩鼻涕，抹桌子，擦手，御雨，全是它。一個十足的畫家!

　　我們起先在一個人家里各租一間房。房東是報館排字工人，晝伏夜出，我們過了好幾個月才知道他的存在，房東太太和三個女兒天天和我們一桌上吃飯。這一家人待我們很好，但都是庸俗的人。更庸俗的是樓上另外兩個女房客，其中一個是來此養病的紐約電話接線生，異性的朋友很多，里面有一位還是我們中國學生，幾乎每晚拿著一只吹奏喇叭來奏樂高歌，有時候還要跳舞。于是我們搬家。為了省錢，搬到學校宿舍海格門樓。這是一座紅石建的破敗不堪的樓房，像是一座堡壘。吃飯卻成了問題。有時候燒火酒爐子煮點咖啡或清茶，買些面包，便可充饑。后來膽子漸漸大了，居然也可炒木樨肉之類。有一次一多把火酒爐打翻，幾乎燒著了窗簾，他慌忙中燃了頭發眉毛燙了手。又有一次自己煮餃子，被人發現，管理員來干涉了，但見我們請他吃了一個之后，他不說話了，直說好吃。他準許我們燒東西吃，但規模不可太大。

　　一多和我的數學根底原來很壞，大學一定要我們補修，否則不能畢業。我補修了，一多卻堅持不可。他說不畢業沒有關系，卻不能學自己所不愿學的課程。我所選的課程有一門是“近代詩”，一共講二十幾個詩人的代表作品。還有一門是“丁尼孫與伯朗寧”。一多和我一同上課。他在這兩門課程里得到很大的益處。教授戴勒耳先生是很稱職的，他的講解很精湛。一多的《死水》，在技術方面很得力于這時候的學習。在節奏方面，一多很欣賞吉伯林，受他的影響不小。在情趣方面，他又沾染了哈代與霍斯曼的風味。我和一多在這兩門功課上感到極大興趣，上課聽講，下課自己閱讀討論。一多對于西洋文學的造詣，當然不止于此，但正式的有系統的學習是在此時打下一些根基。

　　(二)(2)

　　我們在學校里是被人注意的，至少我們的黃色的臉便令人覺得奇怪。有一天，學生贈的周刊發現了一首詩，題目是sphinx，作者說我們中國人的臉沉默而神秘，像埃及人首獅身的怪物，他要我們回答他，我們是在想些什么。這詩并無惡意，但是我們要回答，我和一多各寫了一首小詩登在周刊上。這雖是學生時代的作品，但是一多這一首寫得不壞，全校師生以后都對我們另眼看待了。一多的詩如下：

　　ANOTHER"CHINEE"ANSWERING

　　MyfaceisSphinx——like,

　　Itpuzzlesyou,yousay,

　　Youwishthatmylipswerearticulate,

　　Youdemandmyanswer.

　　Butwhatifmywordsareriddlestoyou?

　　Youwhowouldnotsitdown

　　Toemptyacupofteawithme,

　　Withslow,graceful,intermittentsips,

　　whowouldnotsetyourthoughtsafloat

　　Onthereelingvapors

　　Ofabrimmingtea—cup,placidandclear—

　　Youwhoaresobusyandimpatient

　　Willnotdiscovermymoaning.

　　Evenmywordsmightberiddlestoyou,

　　soIchoosetobesilent.

　　Butyouhailedtome,

　　Iloveyourchild—likevoice,

　　Innocentandhalf—bashful.

　　Weshallbefriends.

　　StillIchoosetobesilentbeforeyou.

　　InsilenceIshallbearyou

　　Thebestofpresents.

　　Ishallbearyouajadetea—cup,

　　Translucentandthin,

　　Greenasthedimlightinabamboogrove;

　　Ishallbearyouanembroideredgown

　　Chargedwithstrange,sumotousdesigns.

　　Harlequininlvzenges,

　　Batsandbutterflies,

　　Golden—bearded,saintlydragons

　　Braidedintoirridescentthreadsofdream;

　　Ishallbearyousprays.

　　Oipeach—blossoms,plum—blossoms,pear—blossouse;

　　Ishallbearyousilk—boundbooks

　　Insquare,grotesquecharacters.

　　Silentlyandwithawe

　　lshallbearyouthebestofpresents.

　　Throughthecompanionwithmypresents

　　Youwillknowme—

　　Youwillknowcunning,

　　vice,

　　Orwisdomonly.

　　Butmywordsnightsberiddlestoyou,

　　SoIchoosetobesilent.

　　一多畫畫一直沒有停，有一天利明斯教授告訴他紐約就要舉行一年一度的畫展，選擇是很嚴的，勸他參加。一多和我商量，我也慫恿他加入競賽。一多無論做什么事，不做便罷，一做便忘寢廢食。足足有一個多月，他鎖起房門，埋頭苦干，就是吃飯也是一個人抽空溜出去，如中瘋魔一般的畫。大致畫完了才準我到他屋里去品評。有一幅人物，畫的是一個美國偵探，非常有神。還缺少一張風景畫。我建議由我開車送他到山上去寫生。他同意了。

　　一清早，我賃到一輛車，帶著畫具食品，興高采烈的上山了。這是我學會開車后的第三天，第一次上山，結果如何是可以想見的。先到了“仙園”，高大的紅石筍矗立著，那風景不是秀麗，也不是雄偉，是詭怪。我們向著曼尼圖公園駛去，越走越高，忽然走錯了路，走進了一條死路，盡頭處是巉巖的絕崖，路是土路，有很深的轍，只好向后退。兩旁是幽深的山澗，我退車的時候手有些發抖。匐的一聲，車出了轍，斜叉著往山澗里溜下去了，只聽得耳邊風忽忽的響，我已經無法控制，一多大叫。忽然咯喳一聲車停了，原來是車被兩棵松樹給夾住了。我們往下看，亂石飛泉，令人心悸。車無法脫險，因為坡太陡。于是我們爬上山，老遠看見一縷炊煙，跑過去一看果然有人，但是，他說西班牙語，戴著寬邊大帽，腰上掛一圈繩。勉強做手勢達意之后，這西班牙人隨著我們去查看，他笑了。他解下腰間的繩子一端系在車上，一端系在山上一棵大樹上。我上車開足馬力，向上走一尺，他和一多就掣著繩子拉一尺，一尺一尺的車上了大路，西班牙人和我們點點頭就走了，但是我再不敢放膽開車，一多的畫興也沒有了，我們無精打采的回去了。

　　風景何必遠處求?學校宿舍旁邊就很好，正值雪后，一多就臨窗畫了一幅雪景，他新學了印象派畫法，用碎點，用各種顏色代替陰影。這一幅畫很精采。

　　一共畫了十幾幅，都配了框，裝箱，寄往紐約。在這時候，一多給我畫了一張像，他立意要畫出我的個性，也要表示他手底的腕力，他不用傳統的畫法，他用粗壯的筆調大勾大抹，嘴角撇得像瓢似的，表示憤世疾俗的意味，頭發是蔥綠色，像公雞尾巴似的豎立著，這不知是表現什么。這幅像使他很快意。我帶回國，家里孩子們看著害怕，后來就不知怎樣丟掉了。

　　紐約的回信來了，只有美國偵探那幅畫像得了一顆銀星，算是“榮譽的提名”，其他均未入選。這打擊對于一多是很嚴重的。以我所知，一多本不想做畫家，但拋棄繪畫的決心是自此時始。他對我講過，中國人畫西洋畫，很難得與西方人爭一日之短長。因為我們的修養背景性格全受了限制。實在是的，我們中國人習西洋畫的，成功者極少，比較成功的往往后來都改畫中國畫了。其實這不僅于繪畫為然，即以文學而論，學習西洋文學的人不也是很多人終于感到彷徨而改走中國文學的道路嗎?所以一多之完全拋棄西畫，雖然是由于這一次的挫折，其實以他那樣的性格與興趣，即使不受挫折，我相信他也會改弦易轍的，不過是時間的早晚而已。

　　我和一多在珂泉整整住了一年。暑假過后，我到波斯頓去，他到紐約去。臨別時我送了他一只琺瑯的香爐，他送了我一部霍斯曼的詩集。

　　選自一九四七年九月十四日《益世報》

　　聞一多與梁實秋的交往

　　參加大江學會

　　清華學校1921級和1922級的同學，許多都接受過五四運動的洗禮，在校時就關心國家大事。到美國后，看見有些中國留學生只知找女朋友玩，生活散漫，不關心政治。這些同學就想辦一個團體，做些事情以喚起那些頹廢同胞們。清華的留學生們曾經建立起多個通訊小組，在信中相互交流思想，取得一定共識。1924年9月，聞一多和梁實秋離開科羅拉多到達芝加哥后，與羅隆基、何浩若、吳澤霖等，聯絡各通訊小組，成立了大江學會(大江會)。他們的宗旨是：提倡國家主義(Nationalism，這個詞和孫中山的民族主義相同，但他們認為，如譯為民族主義，容易使人誤會為狹隘的民族主義，因此稱為國家主義更為合適);反對帝國主義的侵略;反對軍閥專橫，提倡自由民主;擁護人權;主張加強建設發展經濟，把國家從農業社會建設成工業社會，解決農民貧困問題。但他們反對階級斗爭，贊成以和平的手段改造政權。大江學會的綱領和宣言譯成英文后，在中國留學生中廣泛散發。

　　聞一多等中國留學生在美國的戲劇活動

　　1924年9月，聞一多在紐約藝術學院時認識了熊佛西、趙太侔、余上沅等來美學習戲劇的朋友。他們對戲劇的想法勾起了聞一多對戲劇活動的興趣，幾人一拍即合，排演起余上沅寫的英文劇《此恨綿綿》(又名《楊貴妃》)。聞一多的繪畫才能這時得到充分的發揮，布景、道具、服裝等都出自他手。他在百忙中沒有忘記給好友梁實秋寫信：“近來忙得我頭昏腦亂，沒有好好的畫過一次畫。”此劇由黃倩儀扮演楊貴妃，黃仁霖扮演唐明皇，大家都很努力。聞一多用油彩在服裝上繪制出的大海、紅日等，在燈光下更是耀眼，給人一種迷色。演出獲得成功，超乎意外。這個消息傳到了波士頓，那里的中國留學生也躍躍欲試：顧毓琇趕編《琵琶記》，梁實秋譯成英文，很快劇本便趕出來。于是，梁實秋、謝冰心、顧毓琇、曾昭掄等分飾各角色。至于服飾、布景等，則向聞一多求救，當時聞一多因忙未能前往，只好由余上沅、趙太侔出馬。但公演前聞一多還是專程從紐約趕來了，并親手為冰心等化妝。

　　兩次演出的成功，使聞、余、趙和熊佛西等深受鼓舞，彼此約定回國開展國劇運動。他們還和林徽因、梁思成、梁實秋、顧毓琇等建議發起“中華戲劇改造社”，還準備出版一個擬定名為“河圖”的刊物。聞一多把這個刊物的目錄抄寄給梁實秋一份，請他和哈佛的朋友磋商。信中有段很重要的話，表明他們發動國劇運動和致力文化事業的動機。他說：“我國前途之危險不獨政治、經濟有被人征服之慮，且有文化被人征服之禍患，文化之征服甚于其他方面之征服百千倍之，杜漸防微之責，舍我輩誰堪任之!”

　　“人非草木，孰能無情”，被聞一多掐滅的愛情火焰

　　聞一多熱情似火，在清華時，除寫了許多愛國詩之外，還寫了許多愛情詩。這說明青年聞一多對女人和愛情充滿著浪漫的渴望和憧憬。但是，在清華學習將結束，出國留學之前，他卻被迫服從父母之命，和一個幾年前訂了婚但是沒有戀愛感情的女子結婚。為照顧父母，聞一多作出感情的極大犧牲。他的心里卻是極端痛苦的，除了向弟弟聞家駟訴說自己的不幸之外，還于1923年1月21日寫信給梁實秋傾訴衷腸：“哦!我真不愿講到女人啊!我只好痛哭!……實秋!情的生活已經完了，不用提了，以后我只想智的方面求補足。我說我以后在藝術中消磨我的.生活……不用提了，現在的一多已經燭滅燈枯不堪設想了。”

　　聞一多的感情當時處在極端矛盾之中。就在他寫給梁實秋上述的信之前一個月，他曾以五天的時間寫成一首包括42首詩的組詩《紅豆》，其中充滿纏綿悱惻的對妻子的深情懷念。《紅豆》組詩所表達的感情也是真摯的，也許是遠居異域的孤寂引起的思念?也許是承認已婚的現實，理智戰勝了感情?也許兩者都有?但有一點是明確的：聞一多在《紅豆》的組詩中，表明自己和妻子都是被強迫嫁接，都是被“供在禮教底龕前”的“魚肉”，所以對妻子就產生更多的共鳴和感情，從而引起更多的思念。

　　聞一多來到美國這個被稱為“自由戀愛的王國”以后，接觸女性機會多了，是否浪漫起來了呢?他在上述致梁實秋的信中說：“到美國來還沒有同一個中國女人講過話，”至于美國姑娘們，他說，“我看見她們時，不過同看見一幅畫一般。”

　　沒有浪漫過，但感情卻起過一些波瀾。1924年10月聞一多寫信給梁實秋，信末抄了一首他創作的英文詩，詩中有這樣幾節(引自許芥昱的譯文)：

　　歡悅的眼睛，激動的心;

　　相遇已成過去，到了分手的時候，

　　溫婉的微笑將變成苦笑，

　　不如在愛剛抽芽時就掐死苗頭。

　　命運是一把無規律的梭子，

　　趁悲傷還未成章，改變還未晚，

　　讓我們永為素絲的經緯線;

　　永遠皎潔，不受俗愛的污染。

　　分手吧，我們的相逢已成過去，

　　任心靈忍受多大的饑渴和懊悔。