梁實秋《雅舍小品》懷念陳慧

時間：2024-10-18 10:45:23 梁實秋我要投稿

相關(guān)推薦

梁實秋《雅舍小品》懷念陳慧

　　引導(dǎo)語：梁實秋先生的《雅舍小品》寫的不外衣食住行、營養(yǎng)娛樂、人倫道德、世態(tài)炎涼、生老病死等，是身邊瑣事，是每個人都會碰到的日常生活。下面是一篇《懷念陳慧》原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　前幾天在華副師大文學(xué)周的某一期里看到邱燮友先生的一篇文章，提到陳慧，我讀了心里很難過，因為陳慧已在十多年前自殺了。

　　陳慧本名陳幼睿，廣東梅縣人，在海外流浪，以僑生名義入師范大學(xué)國文系，畢業(yè)后又入國文研究所，取得碩士學(xué)位。在報刊上他不時的有新詩發(fā)表，有些寫得頗有情致。某一天他寫信來要求和我談?wù)劇５綍r候他來到安東街我家，這是我第一次和他會面，談的是有關(guān)詩的問題，以及他個人的事。他身材修長，清癯消瘦的臉蒼白得可怕，頭發(fā)蓬松，兩只大眼睛呆滯的向前望著，一望而知他是一個抑郁寡歡的青年。年輕的學(xué)生們常有一些具有才氣而性格奇特的畸人，不知為什么我對他們有緣，往往一見如故，就成為朋友。陳慧要算是其中一個。從他的言談里我知道他有深沉的鄉(xiāng)愁，縈念他的家鄉(xiāng)，而且孝思不匱，特別想念他的老母。他說話遲緩，近于木訥，臉上常帶笑容，而那笑不是歡笑。我的客廳磨石子地，沒有地毯，打蠟之后很亮很滑，我告他不必脫鞋，我沒有拖鞋供應(yīng)。他堅持要脫，露出了前后洞穿得臟破的襪子。他也許自覺甚窘，不斷的把兩腳往沙發(fā)底下伸，同時不停的搓著手。每次來都是這樣。

　　他的碩士論文我記得是《《世說新語>的研究》，《世說新語》正好是我所愛讀的一部書，里面問題很多，文字方面難解之處亦復(fù)不少，因此我們也得互相切磋之益。但是他并不重視他的論文，因為他不是屬于學(xué)院派的那個類型，對于考據(jù)校勘的工作不大感興趣，認(rèn)為是枯燥無味，他喜歡欣賞玩味《世說新語》所涵有的那些雋永的哲理和晶瑩的辭句。論文寫好之后曾拿來給我看，厚厚的一大本，確實代表了他所投下的大量的工夫。他自己并不覺得滿意，也不曾企圖把它發(fā)表。

　　他對于學(xué)校里某些老師頗有微詞，以為他們堅持有志于學(xué)的生員必須履行舊日拜師的禮節(jié)，乃是不合理的事，諸如三跪九叩、點蠟燭、擺香案、宴賓客等等。他尤其不滿意的是，對于不肯這樣拜師的人加以歧視，對于肯行禮如儀的人也并不傳授薪火，最多只是拿出幾本遞相傳授的曾經(jīng)批點過的古書手稿之類予以展示。陳慧很倔強(qiáng)，不肯磕頭拜師，據(jù)他說這是他畢業(yè)之后不獲留校作助教講師的根由。我屢次向他解說，磕頭拜師是舊日傳統(tǒng)禮儀，其基本動機(jī)是尊師重道，無可厚非，雖然在學(xué)校讀書已有師生之分，無需于今之世再度補(bǔ)行舊日拜師之禮，而且疊床架屋，轉(zhuǎn)滋紛擾。不過開設(shè)門庭究竟是師徒兩廂情愿之事，也并不悖尊師重道之旨，大可不必耿耿于懷。我的解釋顯然不能使他釋懷，他的憂郁有增無減。

　　他的戀愛經(jīng)驗更添加了他的苦楚。他偶然在公車上邂逅一位女郎，一頭秀發(fā)披肩，他訝為天人。攀談之下，原是同學(xué)，從此往來遂多，而女殊無意。他墜入苦惱的深淵不克自拔。暑假開始，他要去獅頭山小住，一面避暑，一面以小說體裁撰寫其失戀經(jīng)過，以攄發(fā)他心中的煩悶。他邀我同行，我愧難以應(yīng)。他獨(dú)自到了獅頭山上，住進(jìn)最高峰的一個尼姑庵里。他來信說，他獨(dú)居一大室，空空洞洞，冷冷清清，經(jīng)聲梵唄，發(fā)人深省，一夕室內(nèi)剝啄之聲甚劇，察視并無人蹤，月黑風(fēng)高，疑為鬼物為祟，驚駭欲絕，天明時才發(fā)現(xiàn)乃一野貓到處跳踉。庵中茹素，但鮮筍風(fēng)味極佳，頻函促我前去同享，我婉謝之。山居這一段期間可能是他最快樂的時間。下山歸來挾小說稿示我：裒然巨帙，凡數(shù)十萬言。但仆仆奔走，出版家不可得，這對他又是一項打擊。

　　他的戀愛一波未平一波又起。據(jù)他告訴我這一回不是浪漫的愛，是腳踏實地的步步為營。對方是一位南洋女僑生，畢業(yè)后將返回馬來亞僑居地，于是他也想追蹤南去。幾經(jīng)洽求，終于得到婆羅洲汶萊的一所僑校的邀聘。他十分高興的偕同他的女友來我家辭行，我祝福他們一帆風(fēng)順。他抵達(dá)汶萊之后，興致很高，擇期專赴近在咫尺的吉隆坡，用意是拜訪女友家長，期能同意他們的婚事。萬沒想到晤談之后竟遭否決。好事難諧，廢然而退。這是他再度的失敗。他覺得在損傷之外又加上了侮辱。他沒有理由再在汶萊勾留，決心要到美國去發(fā)展。不幸的又在簽證上發(fā)生了波折，美國領(lǐng)事拒絕簽證，他和領(lǐng)事發(fā)生了劇烈的爭吵，最后還是簽證了，他氣忿的到了紐約。這一段經(jīng)過他有長函向我報告，借嘮叨的敘述發(fā)泄他的積郁，我偶然也復(fù)他一信安慰他一番。

　　他在紐約茫茫人海，舉目無親，原意入大學(xué)研究所，繼續(xù)研讀中國文學(xué)，但美國大學(xué)之講授中國文學(xué)，其對象為美國人士，需操英語，他的條件不具備，因此被拒。窮途無聊，乃入中國餐館打工，生活可以維持，情緒則非常低落。他買了幾件小小禮物，托人帶給我，并附長信，謂流落外邦，傷心至極，孤獨(dú)惶恐，走投無路，愿我為他指點迷津。我看他滿紙辛酸，而語意雜亂，征營懾悸之情躍然紙上，恐將近于精神崩潰。我乃馳書正顏相告，“為君之計，既不能入學(xué)讀書，又無適當(dāng)職業(yè)可得，曷不早歸?”以后遂無音訊。

　　約半年后，以跳樓自殺聞。只是聽人傳說，尚未敢信，一九七〇年四月我偕眷旅游紐約，遇師大同學(xué)陳達(dá)遵先生，經(jīng)他證實確有此事，而且他和陳慧相當(dāng)熟識。

　　莎士比亞的《仲夏夜之夢》第五幕第一景有這樣一段：

　　情人與瘋子都是頭腦滾熱，想入非非，所以能窺見冷靜的理智所永不能明察的東西。瘋子、情人、詩人，都完全是用想象造成的：一個人若看見比地獄所能容的更多的鬼，那便是瘋子;情人，也全是一樣的狂妄，在一個吉普賽女人臉上可以看出海倫的美貌：詩人的眼睛，在靈感的熱狂中只消一翻，便可從天堂看到人世，從人世看到天堂……

　　瘋子、情人、詩人，三位一體，如果時運(yùn)不濟(jì)，命途邊遭，其結(jié)果怎能不釀成悲劇?陳慧天性厚道，而又多愁善感，有詩人的稟賦。但是他的身世儀表地位又不足以使他馳騁情場得心應(yīng)手，同時性格又不夠穩(wěn)定，容易激動。終于走上絕途，時哉命也!

　　我手邊沒有存留他的信箋詩作，現(xiàn)在提筆寫他，他的音容，尤其是他的那兩只茫然的大眼睛，恍然如在目前。

　　內(nèi)容精要/梁實秋《雅舍小品》

　　《雅舍小品》中的文章，寫的不外衣食住行、營養(yǎng)娛樂、人倫道德、世態(tài)炎涼、生老病死等，是身邊瑣事，是每個人都會碰到的日常生活。如《洗澡》《孩子》《敬老》《吃相》《下棋》《理發(fā)》之類，從中幾乎看不出時代的鳳云，但卻頗有藝術(shù)魅力。他把種種人人熟悉的際遇和自迷的狀態(tài)略略曝光，人情的微妙，事態(tài)的紛壇，或者有意無意的小把戲，于他從容的幽默戲濾中顯露無遺，作者的品格和睿智也就在其中了。

　　《雅舍小品》中寫人際交住，人倫關(guān)系的篇章約占三分之一，諸如《孩子》《女人》《男人》等。這些篇章中有深刻入微的觀察，有對人性燭到的認(rèn)識和表現(xiàn)，有些至今仍有啟示意義。如《下棋》中說：“觀棋是有趣的'事，如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是瘁得出奇，恩一吐為快。看見一個人要人陷講而不做聲是幾乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個人要厭恨你，暗暗的罵一聲‘多嘴驢!另一個人也不感激你，心想‘難道我還不曉得這樣宙!如果說得不中肯，兩個人要一齊嗤之以鼻，‘無見識奴!’如果根本不說，憋在心里，受病。所以有人于挨了一個耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼‘要抽車，要抽車!””又如《孩子》中那“鼓噪起來能像一營兵，動起武來能像械斗，吃起東酉來能像餓虎撲食;對于尊長賓客有如生番;不如意時撒潑打滾有如羊癰，玩得高興時能把家具什物狼藉滿室，有如慘遭洗劫”的小太上皇們的種種情狀，現(xiàn)代人讀了不也要忍俊不禁，會心而笑嗎?但笑過之后卻又讓人似有所悟。人情冷暖，世態(tài)炎涼，作者體會既深，描繪剖析也尤為精彩。如《握手》中寫“第一是作大官或自以為作大官者，那只手不好握。他常常挺著胸膛，伸出一只巨靈之掌，兩眼望著青天，等你趁上去握的時候，他的手仍是直僵地伸著，他并不握，他等著你來握”。你假如去握了，“結(jié)果是孤掌難鳴，冷渾渾的討—場役趣”。

　　《雅舍小品》中還有一些回憶性散文，談東安市場，談北京的年景，談水木清華，遷徐平淡中蘊(yùn)含剪不斷的悠悠鄉(xiāng)愁與寂寞情懷，讀后常令人不勝遙想。時常正娓娓地話著家常，不經(jīng)意間那揮之不去的鄉(xiāng)恩就猛不丁地冒出來。“臺灣的燒餅油條，我以前在北平還役見過。我所知道的燒餅，有螺螂轉(zhuǎn)兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種，油鬼有麻花兒、酣油鬼、炸餅幾種。螺螂轉(zhuǎn)麻花兒是一絕，扳開螺螂轉(zhuǎn)兒，夾進(jìn)麻花兒，用手一按，咋吱一聲麻花兒碎了，這一聲響就很有意恩，如今我再也聽不到這個聲音。”(《佛餅油條》)這最末的一句透露了他的心事。

【梁實秋《雅舍小品》懷念陳慧】相關(guān)文章：

梁實秋《雅舍小品》乞丐、風(fēng)水08-07