賈平凹散文：商州初錄

時間：2024-07-18 15:09:41 賈平凹我要投稿

相關(guān)推薦

賈平凹散文：商州初錄

　　導(dǎo)語：正是久久被疏忽了，遺忘了，外面的世界愈是城市興起，交通發(fā)達(dá)，工業(yè)躍進(jìn)，市面繁華，旅游一日興似一日，商州便愈是顯得古老，落后，攆不上時代的步伐。但亦正如此，這塊地方因此而保持了自己特有的神秘。以下是小編分享的賈平凹散文：商州初錄，歡迎大家閱讀!

賈平凹散文：商州初錄

　　引言

　　這本小書是寫商州的。為商州寫書，我一直處在慌恐之中，早在七八年前構(gòu)思它的時候，就有過這樣那樣的擔(dān)心。因為大凡天下流傳的地理之書，多記載的是出名人的名地，人以地傳，地以人傳。而商州從未出現(xiàn)過一個武官驍將，比如霸王，一經(jīng)《史記》寫出，楚地便誰個不曉?但烏騅馬出自商州黑龍?zhí)独铮m能"追風(fēng)逐日"，畢竟是胯下之物、喑啞牲口，便無人知道了。也未有過傾國傾城佳人，米脂有貂蟬，馬嵬死玉環(huán)，商州處處只是有著桃花，從沒見到有一年半載的"羞而不發(fā)"，也終是于世默默，天下無聞。搜遍全州，可憐得連一座像樣的山也不曾有，雖離西岳華山最近，但山在關(guān)中地面，可望而不可得，有話說：在華山上不慎失足，"要尋尸首，山南商州"，可此等忌諱之事，商州人誰肯提起?截至目前，中央委員會里是沒有商州人的。三十年代，這一帶出了個打游擊的司令鞏德芳，領(lǐng)著上千人馬，在商州城里九進(jìn)八出，威風(fēng)不減陜北的劉志丹，如今他的部下有在北京干事的，有在西安省城干事的，他應(yīng)是個了不起的人物了，可惜偏偏在戰(zhàn)爭中就死了。八十年代以來，姚雪垠先生著的《李自成》風(fēng)靡于世，那就寫的是闖王在商州的活動，但先生如椽之筆寫盡軍營戰(zhàn)事，著墨商州地方的極少，世人仍是只看熱鬧，哪里管得地理風(fēng)情?可賀可喜的是近幾年商州出了一種葡萄甜酒，暢銷全國，商州人以此得意外面世界從此可知商州了，卻酒到外地，少數(shù)人一看牌子："丹江牌"，腦子里立即浮起東北牡丹江來，何等悲哀之事!而又是多數(shù)人喝酒從不看標(biāo)簽下的地方小字，何況杯酒下肚，醉眼蒙?，誰能看清小字，誰看清了又專要記在心里?

　　我曾經(jīng)查過商州十八本地方志，本本都有記載：商州者，商鞅封地也。這便是足見商州歷史悠久，并非荒洪蠻夷之地的證據(jù)吧!如果和商州人聊起來，他們津津樂道的還是這點，說丹江邊上便有這么一山，并不高峻，山峁縱橫，正呈現(xiàn)一個"商"字，以此山腳下有一個鎮(zhèn)落，從遠(yuǎn)古至今一直叫"商鎮(zhèn)"不改。還說，在明、清，延至民國初年，通往八百里秦川有四大關(guān)隘，北是金鎖關(guān)，東是潼關(guān)，西是大散關(guān)，南是武關(guān);武關(guān)便在商州。一條丹江水從秦嶺東坡發(fā)源，一路東南而去，經(jīng)商縣，丹鳳，商南，又以丹鳳為中，北是洛南，南是山陽，西是柞水、鎮(zhèn)安，七個縣勻勻撒開，距離相等，勢如七勺星斗。從河南、湖北、湖南、川、云、貴的商人入關(guān)，三千里山路，惟有這武關(guān)通行，而商州人去南陽擔(dān)水煙，去漢中販絲綿，去江西運(yùn)細(xì)瓷，也都是由水路到漢口。龍駒寨便是紅極一時的水旱大碼頭。那年月，日日夜夜，商州七縣的山貨全都轉(zhuǎn)運(yùn)而來，龍駒寨就有四十六家叫得響的貨棧，運(yùn)出去的是木耳、花椒、天麻、黨參、核桃、板栗、柿餅、生漆、木材、竹器，運(yùn)回來的是食鹽、堿面、布匹、絲棉、鍋碗、陶瓷、煙卷、火紙、硝磺。但是，歷史是多么榮耀，先業(yè)是多么昭著，一切"俱往矣"!如今的商州，陜西人去過的甚少，全國人知道的更少。陜西的區(qū)域通稱陜南、陜北、關(guān)中;關(guān)中指秦嶺以北，陜南指安康、漢中;商州西部，北就有亙綿的秦嶺，東是伏牛山，南是大巴山;四面三山，這塊不規(guī)不則的地面，常常就全然被疏忽了，遺忘了。

　　正是久久被疏忽了，遺忘了，外面的世界愈是城市興起，交通發(fā)達(dá)，工業(yè)躍進(jìn)，市面繁華，旅游一日興似一日，商州便愈是顯得古老，落后，攆不上時代的步伐。但亦正如此，這塊地方因此而保持了自己特有的神秘。日今世界，人們想盡一切辦法以人的需要來進(jìn)行電氣化、自動化、機(jī)械化，但這種人工化的發(fā)展往往使人又失去了單純、清靜，而這塊地方便顯出它的難得處了。我曾呼吁：外來的游客，國內(nèi)的游客為什么不到商州去啊?!那里雖然還沒有通上火車，但山之靈光，水之秀氣定會使你不知汽車的顛簸，一到那里，你就會失聲叫好，真正會感覺到這里的一切似乎是天地自然的有心安排，是如同地下的文物一樣而特意要保留下來的勝景!

　　就在更多的人被這個地方吸引的時候，自然又會聽到各種各樣對商州的議論了。有人說那里是天下最貧困的地方，山是青石，水是湍急，屋檐溝傍河而筑，地分掛山坡，耕犁牛不能打轉(zhuǎn)。但有人又說那里是絕好的國家自然公園，土里長樹，石上也長樹，山有多高，水就有多高。有山洼，就有人家，白云在村頭停駐，山雞和家雞同群。屋后是扶疏的青竹，門前是妖妖的山桃，再是木樁籬笆，再是青石碾盤，拾級而下，便有溪有流，遇石翻雪浪，無石抖綠綢。水中又有魚，大不足斤半，小可許二指，鰱、鯽、鯉、鲇，不用垂釣，用盆兒往外潑水，便可收獲。有人說那里苦焦，人一年到頭吃不上一頓白麥饃饃，紅白喜事，席面上紅蘿卜上，白蘿卜下，逢著大年，家家樂得蒸饃，卻還是一斗白麥細(xì)粉，五升白包谷粗面，摻和而蒸，以誰家饃炸裂甚者為佳。一年四季，五谷為六，瓜菜為四，尤其到了冬日，各家以八斗大甕窩一甕漿水酸菜，窖一窯紅薯，苫一棚白菜，一個冬天也便過去了。更有那"商州炒面客"之說，說是二三月青黃不接，沒有一家不吃稻糠拌柿子曬干磨成的炒面，澀不可下咽，粗不能屙出。但又會有人說，那里不論到任何地方，只要有水，掏之則甜，若發(fā)生口渴，隨時見著有長豬耳朵草的地方，用手掘掘，便可見一洼清泉，白日倒影白云，夜晚可見明月，冬喝不?牙，夏飲肚不疼，所以商州人沒有喝開水的習(xí)慣，亦沒有喝茶水的嗜好，笑關(guān)中人講究喝茶，那里水盡是鹽堿質(zhì)的。還說水不僅甘甜，可貴的是水土硬，生長的糧食耐磨耐吃，雖一天三頓包谷糊湯，卻比關(guān)中人吃饃饃還能耐饑。陜北人稱小米為命糧，但陜北小米養(yǎng)女不養(yǎng)男，商州人稱包谷糊湯為命飯，男的也養(yǎng)，女的也養(yǎng)，久吃不厭，愈吃愈香，連出門在外工作的，不論在北京、上海，不論做何等官職，也不曾有被"洋"化了的而忘卻這種飯譜。更奇怪的是商州人在年輕時，是會有人跑出山來，到關(guān)中涇陽、三原、高陵，或河南靈寶、三門峽去謀生定居，但一過四十，就又都紛紛退回，也有一些姑娘到山外尋家，但也都少不了離婚逃回，長則六年七年，少則三月便罷，兩月就了。

　　眾說不一，說者或者親身經(jīng)歷，或者推測猜度，聽者卻要是非不能分辨了，反更加對商州神秘起來了。用什么語言可以說清商州是個什么地方呢?這是我七八年來遲遲不能寫出這本書的原因。我雖然土生土長在那里，那里的一叢柏樹下還有我的祖墳，還有雙親高堂，還有眾親廣戚，我雖然涂抹了不少文章.但真正要寫出這個地方，似乎中國的三千個方塊字拼成的形容詞是太少了，太少了，我只能這么說：這個地方是多么好阿!

　　它沒有關(guān)中的大片平原，也沒有陜南的?峻山峰，像關(guān)中一樣也產(chǎn)小麥，畝產(chǎn)可收六百斤，像陜南一樣也產(chǎn)大米，畝產(chǎn)可收八百斤。五谷雜糧都長，但五谷雜糧不多。氣候沒關(guān)中干燥，卻也沒陜南沉悶。也長青桐，但都不高，因木質(zhì)不硬，懶得栽培，自生自滅。橘子樹有的是，卻結(jié)的不是橘子，鄉(xiāng)里稱茍蛋子，其味生臭，滿身是刺，多成了莊戶圍墻的籬笆。所產(chǎn)的蓮菜，不是七個眼，八個眼，出奇地十一個眼，味道是別處的不能類比。核桃樹到處都長，核桃大如山桃，皮薄如蛋殼，手握之即破。要是到了秋末，到深山去，栗樹無家無主，栗落滿地，一個時辰便撿得一袋。但是，這里沒有羊，吃羊肉的人必是上了年紀(jì)的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受這上等滋養(yǎng)。外面世界號稱"天上龍肉，地上魚肉"，但這里滿河是魚，卻沒人去吃。有好事頑童去河里捕魚，多是為了玩耍，再是為過往司機(jī)。偶爾用柳條穿一串回來，大人是不肯讓在鍋里煎做，嫌其腥味，孩子便以荷葉包了，青泥涂了，在灶火口烘烤。如今慢慢有動口的人家，但都不大會做，如熬南瓜一樣，炒得一塌糊涂。螃蟹也多，隨便將河邊石頭一掀，便見拳大的惡物橫行而走，就免不了視如蛇蝎，驚呼而散。鱉是更多，常見夏日中午，有爬上河岸來曬蓋的，大者如小碗盤，小者如墨盒，捉回來在腿上縛繩，如擒到松鼠一樣，成為玩物。那南瓜卻何其之多，門前屋后，坎頭澗畔，凡有一?黃土之地，皆都生長，煮也吃，熬也吃，炒也吃，若有至賓上客，以南瓜和綠豆做成"攬飯"，吃后便三天不知肉味。請注意，狼蟲虎豹是常見到的，冬日夜晚，也會光臨村中，所以家家豬圈必在墻上用白灰畫有圓圈，據(jù)說野蟲看見就畏而卻步，否則小者被叼走，大者會被咬住尾巴，以其毛尾作鞭趕走，而豬卻嚇得不吱一聲。當(dāng)然，養(yǎng)狗就是必不可少的營生了，狗的忠誠，在這里最為突出，只是情愛時令人討厭，常交結(jié)一起，用棍不能打開。

　　可是，有一點說出來臉上無光，這就是這里不產(chǎn)煤。金銀銅鐵錫樣樣都有，就是偏偏沒煤!以前總笑話銅關(guān)煤區(qū)黑天黑地，姑娘嫁過去要尿三年黑水，到后來說起銅關(guān)，就眼紅不已。深山里，燒飯、燒炕，烤火，全是木塊木料，三尺長的大板斧，三下兩下將一根木椽劈開，這使城里人目瞪口呆，也使川道人連聲遺憾。川道人燒光了山上樹木，又刨完了粗樁細(xì)根，就一年四季，夏燒麥秸，秋燒稻草，不夏不秋，掃樹葉，割荊棘。現(xiàn)在開始興沼氣池，或出山去拉煤，這當(dāng)然是那些掙大錢的人家，和那些門道稠的莊戶。

　　山坡上的路多是沿畔，雖一邊靠崖，崖卻不貼身，一邊臨溝，望之便要頭暈，毛道上車輛不能通，交通工具就只有扁擔(dān)、背簍。常見背柴人遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，背上如小山，不見頭，不見身，只有兩條細(xì)腿在極快移動。沿路因為沒有更多的歇身處，故一條路上設(shè)有若干個固定歇處，不論背百兒八十，還是擔(dān)百兒八十，再苦再累，必得到了固定歇處方歇，故商州男人都不高大，卻忍耐性罕見，肩頭都有拳頭大的死肉疙瘩。也因此這里人一般出外，多不為人顯眼，以為身單好欺，但到了忍無可忍了，則反抗必要結(jié)果，動起手腳來，三五壯漢不可近身。歷代官府有言：山民如水，可載舟，亦可覆舟。若給他們滴水好處，便會得以涌泉之報，若欲是高壓，便水中葫蘆壓下浮上。地方志上就寫有：李自成在商州，手下善攻能守者，多為商州本地人;民國年代，常有暴動。就是在"文化革命"中，每縣都有榔頭隊，拳頭隊，石頭隊，縣縣聯(lián)合，死人無數(shù)，單是山陽縣一次武斗，一派用石頭在河灘砸死十名俘虜，另一派又將十五名俘虜用鐵絲捆了，從岸上"下餃子"投下河潭。男人是這么強(qiáng)悍，但女人卻是那么多情，溫順而善良。女大十八變，雖不是苗條婀娜，卻健美異常，眼都雙層皮，睫毛長而黑，常使外地人吃驚不已。走遍丹江、洛河、乾佑河、金錢河，四河流域，村村都有百歲婦女，但極少有九十男人。七個縣中的劇團(tuán)，女演員臺架、身段、容貌，唱、念、說、打，出色者成批，男主角卻善武功，乏唱聲，只好在關(guān)中聘請。

　　陜北人講穿不求吃，關(guān)中人好吃不愛穿，這里人皆傳為笑料，或譏之為"窮穿"，或罵之為"瞎吃"，他們是量家當(dāng)而行，以自然為本，里外如一。大凡逢年過節(jié)，或走親串門，趕集過會，就從頭到腳，花花綠綠，嶄然一新。有了，七碟子八碗地吃，色是色，形是形，味是味，富而不奢;沒了，一樣的紅薯面，蒸饃也好，壓??也好，做漏魚也好，油鹽醬醋，調(diào)料要重，窮而不酸。有了錢，吃得像樣了，穿得像樣了，頂講究的倒有兩樣：一是自行車，一是門樓。車子上用紅線纏，用藍(lán)布包，還要剪各種花環(huán)套在軸上，一看車子，就能看出主人的家景，心性。門樓更是必不可少，蓋五間房的有門樓，蓋兩間房的也有門樓，頂上做飛禽走獸，壁上雕花鳥蟲魚，不論干部家，農(nóng)夫家，識字家，文盲家，上都有字匾，舊時一村沒有念書人，那字就以碗按印畫成圓圈，如今全寫上"山青水秀"，或"源遠(yuǎn)流長"。

　　我也聽到好多對商州的不遜之言，說進(jìn)了山，男人都可怕，有進(jìn)山者，看見山坡有人用尺二牙子镢在掘地，若上去問路，瞧見有錢財?shù)模銜銎洳灰庥蔑泐^打死，掏了錢財，掘坑將尸首埋了，然后又心安理得地掘他的地。又說男女關(guān)系混亂。有兄弟數(shù)人，只娶一個老婆，等到分家，將家產(chǎn)分成幾份，這老婆也算作一份，然而平分，要柜者，不能要甕，柜甕都要者，就不得老婆……我在這里宣布，這全是誣蔑!商州在舊社會，確實土匪多，常常路斷人稀，但如今從未有過以镢劈死過路人的事件，偶爾有幾個殺人罪犯，但誰家墳里沒幾棵彎彎柏樹?世上的壞人是平均分配的，商州豈能排除?說起作風(fēng)混亂，更是一派胡言，這里男女可以說，笑，打，鬧，以爺孫的關(guān)系為最好，無話不說，無事不做，也常有老嫂比母之美談，但家哥和弟媳界限分明，有話則說，無話則避。尤其一下地干活，男女會不分了老少，班輩，什么破格話都可說，似乎一塊土地，就像城市人的游泳池，男女都可以穿褲頭來。若是開會，更是所有人一起上炕，以被覆腳，如一個車輪，團(tuán)團(tuán)而坐。

　　商州到底過去是什么樣子，這么多年來又是什么樣子，而現(xiàn)在又是什么樣子，這已經(jīng)成了極需要向外面世界披露的問題，所以，這也就是我寫這本小書的目的。據(jù)可靠消息，商州的鐵路正在測量線路，一旦鐵路修通，外面的人就成批而入，山里的人就成批走出，商州就有它對這個社會的價值和意義而明白天下了。如今，我寫這本小書的工作，只當(dāng)是鐵路線勘測隊的任務(wù)一樣，先使外邊的多少懂得這塊地方，以公平而平靜的眼光看待這個地方。一旦到了鐵路修起，這本小書就便可作賣辣面的人去包裝了，或是去當(dāng)了商州姑娘剪鉸的鞋樣了。但我卻是多么欣慰，多多少少為生我養(yǎng)我的商州盡些力量，也算對得起這塊美麗、富饒而充滿著野情野味的神秘的地方和這塊地方的勤勞、勇敢而又多情多善的父老兄弟了。

【賈平凹散文：商州初錄】相關(guān)文章：