賈平凹優(yōu)美散文

時(shí)間：2024-06-08 00:57:45 賈平凹我要投稿

相關(guān)推薦

賈平凹優(yōu)美散文

　　散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。隨著時(shí)間的發(fā)展，散文的概念由廣義向狹義轉(zhuǎn)變，并受到西方文化的影響。下面是小編整理收集的賈平凹優(yōu)美散文，歡迎閱讀！

賈平凹優(yōu)美散文

　　做個(gè)自在人

　　——《中國當(dāng)代才子書·賈平凹卷》序

　　去年，出版社決意要編輯出版這本書時(shí)，我是遲遲地不合作：不提供照片，不提供書與畫的作品，甚至不回信。這樣的態(tài)度使許多人憤慨了，以為我要傲慢。不是的，我從來不敢傲慢，之所以學(xué)著逃避是覺得作家就是作家，沒必要弄出個(gè)琴棋書畫無一不精的面目來招搖過市。今年出版社又來了人，我是同意了，因?yàn)檫@套書要出四本的，別人的三本都編好了，單等著這一本，若再不合作，就……原本是很真誠的，但真誠卻要成了矯情，人活著真是難以違背世態(tài)啊！

　　去年四十四歲，今年四十五歲，到了斤斤計(jì)較歲數(shù)的年齡，足以證明開始衰老了。從二十歲起立志要作個(gè)好的文人，如今編這本書只讓人喪氣：就那些速成的文字嗎，就那些涂鴉般的書與畫嗎？往日里，也曾在朋友面前夸口：我是預(yù)測第一，書法第二，繪畫第三，作曲第四，寫作第五，那全是什么不行偏說什么好，要學(xué)齊白石的，如喝酒夸酒量的醉話。那年去美國，見到一個(gè)詩人，旁邊一個(gè)作家告訴我：這是在美國人人都知道的著名詩人，但人人都不知道他寫了些什么詩。我當(dāng)時(shí)笑了，心里想，我將來千萬不要做這樣的作家。

　　我也見過一些官人寫文章和寫文章的官人，在文壇上他是官人，在官場上他是文人，似乎兩頭特別，其實(shí)兩頭讓人不恭的，如果還算有才，也全然浪費(fèi)了。一個(gè)人的能力會有多少呢，主要地從事一項(xiàng)了，別的項(xiàng)目都是為了這一項(xiàng)而進(jìn)行的基本修養(yǎng)訓(xùn)練罷了。嘴的功能是吃飯說話的，當(dāng)然，嘴也可以咬瓶子蓋。我的那點(diǎn)書呀畫呀，甚至琴呀棋呀，算什么呢，如果稱之為才子，還真不如稱這為歌妓，歌妓還必須是貌美的女子。

　　真正的才子恐怕是蘇東坡，但蘇東坡已經(jīng)死在宋朝，再?zèng)]有了。

　　我之所以最后同意編輯出版這本書，也有一點(diǎn)，戳戳我的西洋景，明白自己的雕蟲小技而更自覺地去蹈大方。如果往后還要業(yè)余去弄弄那些書法呀，繪畫呀，音樂呀，倒要提醒自己：真要學(xué)蘇東坡，不僅僅是蘇東坡的多才多藝，更是多才多藝后的一顆率真而曠達(dá)的心，從而做一個(gè)認(rèn)真的人，一個(gè)有趣味的人，一個(gè)自在的人。今早起來，許多人事要聯(lián)系，去撥電話時(shí)卻發(fā)現(xiàn)往日攜在身上的電話號碼本丟失了，一時(shí)滿頭悶水，嗷嗷直叫。要聯(lián)系的人事無法聯(lián)系，才突然明白，在現(xiàn)代社會里活人，人是活在一堆數(shù)字里的。那么，屬于我的數(shù)字是哪些呢？

　　1997年5月7日

　　朋友

　　朋友是磁石吸來的鐵片兒、釘子。鑼絲帽和小別針，只要愿意，從俗世上的任何塵土里都能吸來�，F(xiàn)在，街上的小青年有江湖義氣，喜歡把朋友的關(guān)系叫“鐵哥們”，第一次聽到這么說，以為是鐵焊了那種牢不可破，但一想，磁石吸的就是關(guān)于鐵的東西呀。這些東西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你沒了磁性它們就全沒有嘍！昨天夜里，端了盆熱水在涼臺上洗腳，天上一個(gè)月亮，盆水里也有一個(gè)月亮，突然想到這就是朋友么。

　　我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，有過許多朋友，至今二十年過去，來往的還有一二，**皆已記不起姓名，卻時(shí)常懷念一位已經(jīng)死去的朋友。我個(gè)子低，打籃球時(shí)他肯傳球給我，我們就成了朋友，數(shù)年間身影不離。后來分手，是為著從樹上摘下一堆桑椹，說好一人吃一半的，我去洗手時(shí)他吃了他的一半，又吃了我的一半的一半。那時(shí)人窮，吃是第一重要的。現(xiàn)在是過城里人的日子，人與人見面再不問“吃過了嗎”的話。在名與利的奮斗中，我又有了相當(dāng)多的朋友，但也在奮斗名與利的過程，我的朋友交換如四季。……走的走，來的來，你面前總有幾張板凳，板凳總沒空過。我作過大概的統(tǒng)計(jì)，有危難時(shí)護(hù)傷過我的朋友，有貧困時(shí)周濟(jì)過我的朋友，有幫我處理過雞零狗碎事的朋友，有利用過我又反過來端我一腳的朋友，有誣陷過我的朋友，有加鹽加醋傳播過我不該傳播的**而給我制造了巨大的麻煩的朋友。成我事的是我的朋友，壞我事的也是我的朋友。有的人認(rèn)為我沒有用了不再前來，有些人我看著惡心了主動(dòng)與他斷交，但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的人，是那些對我有過思卻又沒完沒了地向我討人情的人。

　　地球上人類最多，但你一生的交往最多的卻不外乎方圓幾里或十幾里，朋友的圈子其實(shí)就是你人生的世界，你的為名為利的奮斗歷程就是朋友的好與惡的歷史。有人說，我是最能交朋友的，殊不知我的相當(dāng)多的時(shí)間卻是被鐵朋友占有，常常感覺里我是一條端上飯桌的魚，你來搗一筷子，他來挖一勺子，我被他們吃剩下一副骨架。當(dāng)我一個(gè)人坐在廁所的馬桶上獨(dú)自享受清靜的時(shí)候，我想象坐監(jiān)獄是美好的，當(dāng)然是坐單人號子。但有一次我獨(dú)自化名去住了醫(yī)院，只和戴了口罩的大夫護(hù)士見面，病床的號碼就是我的一切，我卻再也熬不下一個(gè)月，第二十七天里翻院墻回家給所有的朋友打電話。也就有人說啦：你最大的不幸就是不會交友。這我便不同意了，我的朋友中是有相當(dāng)一些人令我吃盡了苦頭，但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的。

　　過去的一個(gè)故事講，有人得了病去看醫(yī)生，正好兩個(gè)醫(yī)生一條街住著，他看見一家醫(yī)生門前鬼特別多，認(rèn)為這醫(yī)生必是醫(yī)術(shù)不高，把那么多人醫(yī)死了，就去門前只有兩個(gè)鬼的另一位醫(yī)生家看病，結(jié)果病沒有治好。旁邊人推薦他去鬼多的那家醫(yī)生看病，他說那家門口鬼多這家門口鬼少，旁邊人說，那家醫(yī)生看過萬人病，死鬼五十個(gè)，這家醫(yī)生在你之前就只看過兩個(gè)病人呀！我想，我恐怕是門前鬼多的那個(gè)醫(yī)生。根據(jù)我的性情。職業(yè)、地位和環(huán)境，我的朋友可以歸兩大類：一類是生活關(guān)照型。

　　人家給我辦過事，比如買了煤，把煤一塊一塊搬上樓，家人病了找車去醫(yī)院，介紹孩子人托。我當(dāng)然也給人家辦過事，寫一幅字讓他去巴結(jié)他的領(lǐng)導(dǎo)，畫一張畫讓他去銀行打通貸款的關(guān)節(jié)，出席他岳父的壽宴�；蛟S人家?guī)臀业亩�，或許我?guī)腿思业亩�，但只要相互誠實(shí)，誰吃虧誰占便宜就無所謂，我們就是長朋友，久朋友。

　　一類是精神交流型。具體事都干不來，只有一張八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一塊談文道藝，吃茶聊天。在相當(dāng)長的時(shí)間里，我把我的朋友看得非常重要，為此冷落了我的親戚，甚至我的父母和妻子兒女，可我漸漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人活著其實(shí)僅僅是一個(gè)人的事，生活關(guān)照型的朋友可能了解我身上的每一個(gè)痣，不一定了解我的心，精神交流型的朋友可能了解我的心，卻又常常拂我的意。快樂來了，最快樂的是自己，苦難來了，最苦難的也是自己。

　　然而我還是交朋友，朋友多多益善，孤獨(dú)的靈魂在空蕩的天空中游戈，但人之所以是人，有靈魂同時(shí)有身軀的皮囊，要生活就不能沒有朋友，因?yàn)槌隽碎T，門外的路泥濘，樹叢和墻根又有狗吠。

　　西班牙有個(gè)畢加索，一生才大名大，朋友是很多的，有許多朋友似乎天生就是來扶助他的，但他經(jīng)常換女人也換朋友。這樣的人我們效法不來，而他說過一句話：朋友是走了的好。我對于曾經(jīng)是我朋友后斷交或疏遠(yuǎn)的那些人，時(shí)常想起來寒心，也時(shí)常想到他們的好處。如今倒坦然多了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)寒心，是把朋友看成了自己和自己的家人，殊不知朋友畢竟是朋友，朋友是春天的花，冬天就都沒有了，朋友不一定是知己，知己不一定是朋友，知己也不一定總是人，他既然吃我，耗我，毀我，那又算得了什么呢，皇帝能養(yǎng)一國之眾，我能給幾個(gè)人好處呢？這么想想，就想到他們的好處了。

　　今天上午，我又結(jié)識了一個(gè)新朋友，他向我訴苦說他的老婆工作在城郊外縣，家人十多年不能團(tuán)聚，讓我寫幾幅字，他去貢獻(xiàn)給人事部門的掌權(quán)人。我立即寫了，他留下一罐清茶一條特級煙。待他一走，我就撥電話邀三四位舊的朋友來有福同享。這時(shí)候，我的朋友正騎了車子向我這兒趕來，我等待著他們，卻小小私心勃?jiǎng)�，先自己沏一杯喝起，燃一支吸起，便忽然體會了真朋友是無言的犧牲，如這茶這煙，于是站在門口迎接喧嘩到來的朋友而仰天嗬嗬大笑了。

　　1997年2月5日晚

　　天馬

　　四月二十一日，譚宗林從安康帶來魏晉畫像磚拓片數(shù)幅，和一包新茶。因茶思友，分出一半去尋馬海舟。

　　馬海舟是陜西畫壇的怪杰，獨(dú)立特行，平素不與人往來。他作畫極認(rèn)真，畫成后卻并不自珍，憑一時(shí)高興，任人拿去。我曾為他的畫作說過幾句話，或許他認(rèn)為搔到了癢處，或許都是矮人，反正我們是熟了。“你幾時(shí)來家呀，我有許多好玩的東西！”他這么邀請著我，但他交待得太復(fù)雜，我不是狗，也不是司機(jī)，深如大海的都市里，我尋不著去他家的路。譚宗林領(lǐng)我過大街穿小巷，撲來撲去了半天，把一家門敲開了。

　　馬海舟正在作畫哩。大畫家用小畫案，我第一次見到。那么窄而短的桌子上，一半又層層疊疊堆放著古瓷和奇石異木，空出的一片氈布上，畫的是一匹馬，天馬。馬斜側(cè)而立，四蹄有蹬踏狀，但枯瘦如細(xì)狗，似有一縱即逝之架勢。天上之馬是不是這般模樣，我不知道，馬海舟是知道的，他使馬鬃馬尾，及四條腿上，都畫成一團(tuán)團(tuán)絲麻，若云之浮動(dòng)。我鼓掌說：好！譚宗林能搧情惑人，立即說：你叫好，何不題款幾句？！我便提筆寫了：

　　天上有龍馬，孤獨(dú)難合群。

　　何不去世間？我豈馱官人！

　　那日馬海舟臉色紅潤，粗而極短的十指搓著，說：你總知我。

　　譚宗林頓生掠奪之意，從懷里掏出一張拓片來要送馬海舟。拓片是一幅有著“飛天”的魏晉畫像磚圖案，明顯看出馬海舟是激動(dòng)了，驚奇敦煌壁畫里有“飛天”，而魏晉時(shí)竟也有“飛天”，中國美術(shù)史是要改寫了。譚宗林自然就提出了交換的話來。我立即反對：此畫不能送人的；拓片畢竟是拓片；既然宗林對馬先生一向敬重，送一幅拓片還舍不得嗎？譚宗林百般罵我，馬海舟笑道：“你看了我的‘天馬’，我看了你的‘飛天’，過過眼福就是，但你的‘飛天’世人難見，我看過了，送你一個(gè)更古老的東西作補(bǔ)償吧。”遂拿出一幅鷹圖給了譚宗林。一張大紙，赫然站有一鷹，身如峻崖，頭生雙角，口微微張開，似有嗷嗷之聲發(fā)出，題為“八萬年前有此君”。譚宗林大喜。我戲?yàn)V道：宗林帶他那個(gè)拓片在城里呆三天，數(shù)十張畫就從畫家手里賺過來了！宗林只是笑，馬海舟卻不理會，還在講鷹與恐龍是同代之物，我便扭頭去觀賞古董架上那些秦磚漢瓦唐涌宋瓷了。他的收藏大多是民間工藝，但精妙絕倫，那奇奇怪怪的形狀，以及古董上繪制的各種色彩圖案，使我突然悟到馬海舟作品之所以古拙怪誕，他受古時(shí)的民間工藝影響太大了。

　　“這四幅畫，你倆各挑兩幅吧！”馬海舟送我了三件古玩后，突然說。他從柜子里又取出四幅畫來，一一攤在床上。一幅梅，一幅蘭，一幅菊，一幅竹，都是馬海舟風(fēng)格，筆法高古，簡潔之極。如此厚意，令我和譚宗林大受感動(dòng)，看哪一幅，哪一幅都好。譚宗林說：賈先生職稱高，賈先生先挑。我說：“茶是譚先生帶來的，譚先生先挑�！蔽铱粗芯张c竹，而梅與家人姓名有關(guān)，又怕拿不到手，但我不說。

　　“抓紙丟兒吧，”馬海舟說，“天意讓拿什么就拿什么�！彼眉�，寫春夏秋冬四字，各揉成團(tuán)兒。我抓一個(gè)，譚抓一個(gè)，我再抓一個(gè)，譚再抓一個(gè)。綻開，我是梅與菊。梅與菊歸我了，我就大加顯排，說我的梅如何身孕春色，我的菊又如何淡在秋風(fēng)。正熱鬧著，門被敲響，我們立即將畫疊起藏在懷中。

　　進(jìn)來的是一位高個(gè)，拉馬海舟到一旁嘰嘰咕咕說什么，馬海舟開始還解釋著，后來全然就生氣了，嚷道：“不去，絕對不去廣那人苦笑著，終于說：“那你就在家畫一幅吧。”馬海舟垂下頭去，直門了一會，說：“現(xiàn)在畫是不可能的，你瞧我有朋友在這兒。我讓你給他帶一幅去吧。”從柜子里取出一幅畫來，小得只有一面報(bào)紙那么大。“就這么大？給你說了一年了，就這么大一張，怎么拿得出手呢？”那人叫苦著，似乎不接�！澳俏抑挥羞@么大個(gè)畫桌呀！”馬海舟又要把畫裝進(jìn)柜子，那人忙把畫拿過去了。

　　來人一走，馬海舟嚷道喝茶喝茶，端起茶杯自己先一口喝干。譚宗林問怎么回事，原來是那人來說他已給一位大的官人講好讓馬海舟去家里作畫的，官人家已做好了準(zhǔn)備�！八o當(dāng)官的說好了，可他事先不給我說，我是隨叫隨到的嗎？”譚宗林說：“你夠做的廣馬海舟說：“我哪里做了？我不是送了畫嗎？對待大人物，諂是可恥的，做也非分，還是遠(yuǎn)距離些好。”他給我笑笑，我也給他笑笑。

　　告辭該走了，譚宗林把魏晉畫像磚拓片要給馬海舟，馬海舟不收，卻說：“下次來，你把你的那塊銅鏡送我就是了，那鏡上鐫有四匹馬，你知道，我姓馬，也屬馬�！�

　　秦腔

　　山川不同，便風(fēng)俗區(qū)別，風(fēng)俗區(qū)別，便戲劇存異；之下人不同貌，劇不同腔；京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或問：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者？曰：也。正如長處和短處一樣突出便見其風(fēng)格，對待，愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。外地人——尤其是自夸于長江流域的纖秀之士——最害怕的震撼；評論說得婉轉(zhuǎn)的是：唱得有勁；說得直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戲臺下以絨堵耳，又或在平日教訓(xùn)某人：你要不怎么怎么樣，今晚讓你去看!成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動(dòng)，唯則如秦人一樣，死不離窩；嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念，也使其離不了窩：可能還在西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)的有些市場，卻絕對沖不出往東南而去的潼關(guān)呢。

　　但是，幾百年來，卻沒有被淘汰，被沉淪，這使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陜西這塊土地上。如果是一個(gè)南方人，坐車轟轟隆隆往北走，渡過黃河，進(jìn)入西岸，八百里大地，原來竟是：一扶黃褐的平原；遼闊的地平線上，一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土屋，粗笨而莊重；沖天而起的白楊，苦楝，紫槐，枝干粗壯如桶，葉卻小似銅錢，迎風(fēng)正反翻覆……你立即就會明白了：這里的地理構(gòu)造竟與的旋律惟妙惟肖的一統(tǒng)!再去接觸一下秦人吧，活脫脫的一群的復(fù)出：高個(gè)，濃眉，眼和眼間隔略遠(yuǎn)，手和腳一樣粗大，上身又稍稍見長于下身。當(dāng)他們背著沉重的三角形狀的犁鏵，趕著山包一樣團(tuán)塊組合式的公牛，端著腦袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的臥的石磙子碌碡上吃著，你不禁又要改變起世界觀了：啊，這是塊多么空曠而實(shí)在的土地，在這塊土地挖爬滾打的人群是多么“二愣”的民眾!那晚霞燒起的黃昏里，落日在地平線上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一鎮(zhèn)，里傳播的互相交織，沖撞，這原來是的天籟，地籟，人籟的共鳴啊!于此，你不漸漸感覺到了南方戲劇的秀而無骨嗎？不深深地懂得為什么形成和存在而占卻時(shí)間，空間的位置嗎？

　　八百里秦川，以西安為界，咸陽，興平，武功，周至，鳳翔，長武，岐山，寶雞，兩個(gè)專區(qū)幾十個(gè)縣為西府；三原，涇陽，高陵，戶縣，合陽，大荔，韓城，白水，一個(gè)專區(qū)十幾個(gè)縣為東府。，就源于西府。在西府，民性敦厚，說話多用去聲，一律咬字沉重，對話如吵架一樣，哭喪又一呼三嘆。呼喊遠(yuǎn)人更是特殊：前聲拖十二分的長，末了方極快地道出內(nèi)容。聲韻的發(fā)展，使會遠(yuǎn)道喊人的人都從此有了唱的天才。老一輩的能唱，小一輩的能唱，男的能唱，女的能唱；唱成了做人最體面的事，任何一下鄉(xiāng)下男女，只有唱，才有出人頭地的可能，大凡有出息的，是個(gè)人才的，哪一個(gè)何曾未登過臺，起碼不能吼一陣亂彈呢!

　　農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時(shí)落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下；是他們大苦中的大樂，當(dāng)老牛木犁疙瘩繩，在田野已經(jīng)累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來一段，那心胸肺腑，關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。與他們，要和“”白酒，長線辣子，大葉卷煙，一樣成為生命的五大要素。若與那些年長的農(nóng)民聊起來，他們想象的偉大的共產(chǎn)主義生活，首先便是這五大要素。他們有的是吃不完的糧食，他們?nèi)钡氖歉叱乃囆g(shù)享受，他們教育自己的子女，不會是那些文豪們講的，幼年不是祖母講著動(dòng)人的迷麗的童話，而是一字一板傳授著。他們大都不識字，但卻出奇地能一本一本整套背誦出劇本，雖然那常常是之乎者也的字眼從那一圈胡子的嘴里吐出來十分別扭。有了，生活便有了樂趣，高興了，唱“快板”，高興得像被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個(gè)身心粉碎在天空!痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來，美給了別人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們在收獲時(shí)節(jié)的土場上，在月在中天的莊院里大吼大叫唱起來的時(shí)候，那種難以想象的狂喜，激動(dòng)，雄壯，與那些獻(xiàn)身于詩歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說的什么偉大的永恒的愛情是多么渺小、有限和虛弱啊!

　　我曾經(jīng)在西府走動(dòng)了兩個(gè)秋冬，所到之處，村村都有戲班，人人都會清唱。在黎明或者黃昏的時(shí)分，一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地到田野里去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著天幕下一個(gè)一個(gè)山包一樣隆起的十三個(gè)朝代帝王的陵墓，細(xì)細(xì)辨認(rèn)著田埂土，荒草中那一截一截漢唐時(shí)期石碑上的殘字，高高的土屋上的窗口里就飄出一陣冗長的二胡聲，幾聲雄壯的叫板，我就癡呆了，猛然發(fā)現(xiàn)了自己心胸中一股強(qiáng)硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產(chǎn)生了。

　　每到農(nóng)閑的夜里，村里就常聽到幾聲鑼響：戲班排演開始了。演員們都集合起來，到那古寺廟里去。吹，拉，彈，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺廟成了古今真樂府，天地大梨園。導(dǎo)演是老一輩演員，享有絕對權(quán)威，演員是一定幾口，夫妻同臺，父子同臺，公公兒媳也同臺。按秦川的風(fēng)俗：父和子不能不有其序，爺和孫卻可以無道，弟與哥嫂可以嬉鬧無常，兄與弟媳則無正事不能多言。但是，一到臺上，面前人人平等，兄可以拜弟媳為帥為將，子可以將老父繩綁索捆。寺廟里有窗無扇，屋梁上蛛絲結(jié)網(wǎng)，夏天蚊蟲飛來，成團(tuán)成團(tuán)在頭上旋轉(zhuǎn)，薰蚊草就墻角燃起，一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風(fēng)，柳木疙瘩火當(dāng)中架起，一出場一臉正經(jīng)，一下場湊近火堆，熱了前懷，涼了后背。排演到什么時(shí)候，什么時(shí)候都有觀眾，有抱著二尺長的煙袋的老者，有凳子高、桌子高趴滿窗臺的孩子。廟里一個(gè)跟頭未翻起，窗外就哇地一聲叫倒好，演員出來罵一聲：誰說不好的滾蛋！他們抓住窗臺死不滾去，倒要連聲討好：翻得好!翻得好!更有殷勤的，跑回來偷拿了紅薯、土豆、在火堆里煨熟給演員作夜餐，賺得進(jìn)屋里有一個(gè)安全位置。排演到三更雞叫，月兒偏西，演員們散了，孩子們還圍了火堆彎腰踢腿，學(xué)那一招一式。

　　一出戲排成了，一人傳出，全村振奮，扳著指頭盼那上演日期。一年十二個(gè)月，正月元宵日，二月龍?zhí)ь^，三月三，四月四，五月五日過端午，六月六日曬絲綢，七月過半，，九月初九，十月一日，再是那臘月五豆，臘八，二十三……月月有節(jié)，三月一會，那戲必是上演的。戲臺是全村人的共同的事業(yè)，寧肯少吃少穿也要籌資集款，買上好的木石，請高強(qiáng)的工匠來修筑。村子富不富，就比這戲臺闊不闊。一演出，半下午人就找凳子去占地位了，未等戲開，臺下坐的、站的人頭攢擁，臺兩邊階上立的臥的是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺，似乎整個(gè)世界要天翻地覆了。各類小吃趁機(jī)擺開，一個(gè)食攤上一盞馬燈，花生，瓜子，糖果，煙卷，油茶，麻花，燒雞，煎餅，長一聲短一聲叫賣不絕。鑼鼓還在一聲兒敲打，大幕只是不拉，演員偶爾從幕邊往下望望，下邊就喊：開演呀，場子都滿了!幕布放下，只說就要出場了，卻又叮叮咣咣不停。臺下就亂了，后邊的喊前邊的坐下，前邊的喊后邊的為什么不說最前邊的立著；場外的大聲叫著親朋子女名字，問有坐處沒有，場內(nèi)的銳聲回應(yīng)快進(jìn)來；有要吃煎餅的喊熟人去買一個(gè)，熟人買了站在場外一揚(yáng)手，“日”地一聲隔人頭甩去，不偏不倚目標(biāo)正好；左邊的喊右邊的踩了他的腳，右邊的叫左邊的擠了他的腰，一個(gè)說：狗年快完了，你還叫啥哩？一個(gè)說：豬年還沒到，你便拱開了！言語傷人，動(dòng)了手腳；外邊的趁機(jī)而入，一時(shí)四邊向里擠，里邊向外扛，人的旋渦涌起，如四月的麥田起風(fēng)，根兒不動(dòng)，頭身一會兒倒西，一會兒倒東，喊聲，罵聲，哭聲一片；有拼命擠將出來的，一出來方覺世界偌大，身體胖腫，但差不多卻光了腳，亂了頭發(fā)。大幕又一挑，站出戲班頭兒，大聲叫喊要維持秩序；立即就跳出一個(gè)兩個(gè)所謂“二干子”人物來。這類人物多是頭腦簡單，四肢發(fā)達(dá)，卻十二分忠誠于，此時(shí)便拿了枝條兒，哪里人擠，哪里打去，如兇神惡煞一般。人人恨罵這些人，人人又都盼有這些人，叫他們是憲兵，憲兵者越發(fā)忠于職責(zé)，雖然徹夜不得看戲，但大家一夜?jié)M足了，他們也就滿足了一夜。

　　終于臺上鑼鼓停了，大幕拉開，角色出場。但不管男的女的，出來偏不面對觀眾，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一樣，臺下就叫：瞧那腰身，那肩頭，一身的戲喲是男的就搖那帽翎，一會雙搖，一會單搖，一邊上下飛閃，一邊紋絲不動(dòng)，臺下便叫：絕了，絕了！等到那角色兒猛一轉(zhuǎn)身，頭一高揚(yáng)，一聲高叫，聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過，全場一個(gè)冷顫，從頭到腳，每一個(gè)手指尖兒，每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。如果是演，那慧娘站在臺中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全場人頭也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起來了，全場人的脖子也全拉長了起來。他們不喜歡看生戲，最歡迎看熟戲，那一腔一調(diào)都曉得，哪個(gè)演員唱得好，就搖頭晃腦跟著唱，哪個(gè)演員走了調(diào)，臺下就有人要糾正。說穿了，看不為求新鮮，他們只圖過過癮。

　　在這樣的地方，這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，面對著這樣的觀眾，是最逞能的，它的藝術(shù)的享受，是和擁擠而存在，是有力氣而獲得的。如果是冬天，那風(fēng)在刮著，像刀子一樣，如果是夏天，人窩里熱得如蒸籠一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，臺下的人是不肯撤場的。最可貴的是那些老一輩的迷，他們沒有力氣擠在臺下，也沒有好眼力看清演員，卻一溜一排地蹲在戲臺兩側(cè)的墻根，吸著草煙，慢慢將唱腔品賞。一聲叫板，便可以使他們墜入藝術(shù)之宮，“聽了，肉酒不香”，他們是體會得最深。那些大一點(diǎn)的，脾性野一點(diǎn)的孩子，卻占領(lǐng)了戲場周圍所有的高空，楊樹上，柳樹上，槐樹上，一個(gè)枝杈一個(gè)人。他們常常樂而忘了險(xiǎn)境，雙手鼓掌時(shí)竟從樹杈上掉下來，掉下來自不會損傷，因?yàn)闃湎率菬o數(shù)的人頭，只是招致一頓臭罵罷了。更有一些爬在了場邊的麥秸積上，夏天四面來風(fēng)，好不涼快，冬日就趴個(gè)草洞，將身子縮進(jìn)去，露一個(gè)腦袋，也正是享受不了吧，他們常就瞌睡了，一覺醒來，月在西在，戲畢人散，只好苦笑一聲悄然沒聲兒地溜下來回家敲門去了。

　　當(dāng)然，一次演出，是一次演員亮相，也是一次演員受村人評論的考場。每每角色一出場，臺下就一片嘁嘁喳喳：這是誰的兒子，誰的女子，誰家的媳婦，娘家何處？于是乎，誰有出息，誰沒能耐，一下子就有了定論。有好多外村的人來提親說媒，總是就在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行。據(jù)說有一媒人將一女子引到臺下，相親臺上一個(gè)男演員，事先夸口這男的如何俊樣，如何能干，但戲演了過半，那男的還未出場，后來終于出來，是個(gè)的偽兵，還持槍未走到中臺，扮游擊隊(duì)長的演員揮槍一指，“叭”地一聲，那偽兵就倒地而死，爬著鉆進(jìn)了后幕。那女子當(dāng)下哼一聲，閉了嘴，一場親事自然了了。這是喜中之悲一例。據(jù)說還有一例，一個(gè)老頭在脖子上架了孫孫去看戲，孫孫吵著要回家，老頭好說好勸只是不忍半場而去，便破費(fèi)買了半斤花生，他眼盯著臺上，手在下邊剝花生，然后一顆一顆揚(yáng)手喂到孫孫嘴里，但喂著喂著，竟將一顆塞進(jìn)孫孫鼻孔，吐不出，咽不下，口鼻出血，連夜送到醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，花去了七十元錢。但是，以引喜的事卻不計(jì)其數(shù)。每個(gè)村里，總會有那么個(gè)老漢，夜里看戲，第二天必是頭一個(gè)起床往戲臺下跑。戲臺下一片石頭、磚頭，一堆堆瓜子皮，糖果紙，煙屁股，他掀掀這塊石頭，踢踢那堆塵土，少不了要撿到一角兩角甚至三元四元錢幣來，或者一只鞋，或者一條手帕。這是村里鉆刁人干的營生，而饞嘴的孩子們有的則夜里趁各家鎖門之機(jī)，去地里摘那香瓜來吃，去誰家院里將桃杏裝在背心兜里回來分紅。自然少不了有那些青春妙齡的少男少女，則往往在臺下混亂之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑黑的渠畔樹林子里去了……

　　在這塊土地上，有著神圣的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)。凡是到這些村莊去下鄉(xiāng)，到這些人家去做客，他們最高級的接待是陪著看一場，實(shí)在不逢年過節(jié)，他們就會要合家唱一會亂彈，你只能點(diǎn)頭稱好，不能恥笑，甚至不能有一點(diǎn)不入神的表示。他們一生最崇敬的只有兩種人：一是國家領(lǐng)導(dǎo)人，一是當(dāng)?shù)氐拿�。即是在任何地方，這些名角沒有在場，只要發(fā)現(xiàn)了名角的父母，去商店買油是不必排隊(duì)的，進(jìn)飯館吃飯是會有座位的，就是在半路上擋車，只要喊一聲：我是某某的什么，司機(jī)也便要嘎地停車。但是，誰要侮辱一下，他們要爭死爭活地和你論理，以至大打出手，永遠(yuǎn)使你記住教訓(xùn)。每每村里過紅白喪喜之事，那必是要包一臺的，生兒以迎接，送葬以致哀，似乎這人生的世界，就是的舞臺，人只要在舞臺上，生，旦，凈，丑，才各顯了真性，惡的夸張其丑，善的凸現(xiàn)其美，善的使他們獲得美的教育，惡的也使丑里化作了美的藝術(shù)。

　　廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川，只有這，也只能有這，八百里秦川的勞作農(nóng)民只有也只能有這使他們喜怒哀樂。秦人自古是大苦大樂之民眾，他們的家鄉(xiāng)交響樂除了大喊大叫的還能有別的嗎？

　　《泉》

　　我老家的門前，有棵老槐樹，在一個(gè)風(fēng)雨夜里，被雷擊折斷了。家里來信說：它死得很慘，是攔腰斷的，又都列開四塊，只有鋸下來，什么也不能做，劈成木柴燒罷了。我聽了，很是傷感。

　　后來，我回鄉(xiāng)去，不能不去看它了。

　　這棵老槐，打我記事起，它就在門前站著，似乎一直沒見長，便是那么的粗，那么的高。我們做孩子的，是日日夜夜戀著它，在那里落秋千，抓石子，踢毽子，快活得要死。冬天，世上什么都光禿禿的，老槐也變得赤裸，鳥兒卻來報(bào)答了它，落得滿枝滿梢。立時(shí)，一個(gè)鳥兒，是一片樹葉；一片樹葉，是一個(gè)鳴叫的音符：寂寞的冬天里，老槐就是豎起的一首歌子了。于是，他們飛來了，我們就聽著冬天的歌，喜歡得跑出屋來，在嚴(yán)寒里大呼大叫。

　　如今我回來了，離開了老槐是多年的游子回來了。一站在村口，就急切切看那老槐，果然不見了它。進(jìn)了院門，我立即就看見了那里那老槐，劈成粉碎片，亂七八糟地散推在那里，白花花的刺眼，心里不禁抽搐起來。我大聲責(zé)問家里人，說它那么高的身架，那么大的氣魄，驟然之間，怎么就在這天地空間里消滅了呢？！如今，我幼年過去了，以老槐慰藉的回憶再也不能做了，留給我的，就是那一棵刺眼痛心的樹樁了嗎？！我在也硬不起心腸看這一長滄桑的殘酷，蘊(yùn)藏著一腔對老槐的柔情，全然化作淚水流下來了。

　　夜里。我無論如何都睡不著，走了出來，又不知身要走到何處，就呆呆地坐在了樹樁上。樹樁筐篩般大，磨盤樣圓，在月下泛著白光，可憐它沒有被刨了根去。那樁四周的皮層里，又抽出了一圈兒細(xì)細(xì)的小小的嫩枝，極端地長上來，高的已經(jīng)盈尺，矮的也有半寸了。

　　小兒從屋里出來，搖搖擺擺的，終伏在我的腿上，看著我的眼，說：

　　“爸爸，樹沒有了�！�

　　“沒有了�！�

　　“爸爸也想槐樹嗎？”

　　我突然感到孩子的可憐了。我的小兒出生后一直留在老家，在著槐樹下爬大，可他的幸福、快樂并沒有盡然就霎時(shí)消失了。

　　“爸爸，”小兒突然說，“我好像又聽到那樹葉在響，是水一樣的聲音呢�！�

　　唉，這孩子，為什么要偏偏這樣說呢？是水一樣的聲音，這我是聽過的，可是如今，水在哪兒呢？

　　“爸爸，水還在呢！”小兒又驚叫起來，“你瞧，這樹樁不是一口泉嗎？”我轉(zhuǎn)過身來，向那樹樁看去，一下子使我驚異不已了：真是一口泉呢！那白白的木質(zhì)，分明是月光下的的水影，一圈兒一圈兒的年輪，不正是泉水綻出的漣漪嗎？我的小兒，多么可愛的小兒，他竟發(fā)現(xiàn)了泉。我要感謝他，他真有發(fā)現(xiàn)了新大陸的哥倫布一樣的偉大！

　　“泉！生命的泉！”我激動(dòng)起來了，僅僅握住了我的小兒，想這大千世界，竟有這么多出奇，原來一棵樹便是一條豎起的河，雷電可以擊折河身，卻毀不了它的泉眼，它日日夜夜生動(dòng)，永不枯竭，那縱橫蔓延在地下的每一根每一行，該是那一條一道的水源了！

　　我有些不能自已了。月光下，一眼一眼看著那樹樁皮層里抽上來的嫩枝，是多么的精神，一片片的小葉綻了開來，綠的鮮鮮的，深深的：這綠的結(jié)晶，生命的精靈，莫非就是從泉里濺起的一道道水壩柱嗎？那鋸齒一般的葉峰上的露珠，莫非是水濺起時(shí)的泡沫嗎？哦，一個(gè)泡沫里都有了一個(gè)小小的月亮，燦燦地，在這夜里搖曳開光輝了。

　　“爸爸，這嫩枝兒能長大嗎？”

　　“能的。”我肯定地說。

　　“我說完了，我們就在沒有言語，靜止地坐在樹樁的泉邊，諦聽著在空中濺起的生命的水聲。

【賈平凹優(yōu)美散文】相關(guān)文章：