蕭紅 遲子建

　　說起遲子建，很多人會想起蕭紅，你認(rèn)為她們的作品相似嗎?

　　蕭紅和遲子建創(chuàng)作對比分析

　　一般對比分析都是同時代、同時期作家的對比分析，很少有跨時代分析的。按常理說，后來者居上，后人總是比前人強，但這不是通理，總有特例，而且還得分啥事。科學(xué)技術(shù)總體呈進(jìn)步趨勢，但也有對前人的繼承和驚嘆。哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)，精神領(lǐng)域的進(jìn)步也一樣，但有時對前人的驚嘆卻勝過超越前人的發(fā)展。春秋戰(zhàn)國時期那么落后，但產(chǎn)生的儒家、道家思想?yún)s至今管用，而且還不斷開發(fā)提取精華。從這點上說，又有幾人能超越孔子和老子呢!文學(xué)具有繼承性，所以跨時代作家的對比也是應(yīng)該的，更何況蕭紅和遲子建又生長在同一地區(qū)呢!

　　首先說講故事，蕭紅不善于講故事，她擅長的是敘述、寫景和撲捉細(xì)節(jié)，但她靠這獨樹一幟。遲子建就不一樣了，她寫故事、編制故事的能力要比蕭紅強。僅就我看過的《額爾古納河左岸》和《群山之巔》都不是她親身經(jīng)歷的生活，又離不開她的私有經(jīng)歷，但創(chuàng)造和編織因素遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自身經(jīng)歷因素。

　　其次是結(jié)構(gòu)。蕭紅作品的結(jié)構(gòu)是隨心所欲，遲子建是可調(diào)控的反復(fù)斟酌。而且有點時候用力過猛。從《額爾左那河左岸》到《群山之巔》有這種趨向。

　　第三是敘事。應(yīng)該說兩人都擅長敘事，蕭紅靠場面、細(xì)節(jié)敘事推動全篇，遲子建靠線索和情節(jié)發(fā)展的.敘事完成創(chuàng)作。

　　第四是人物。兩人創(chuàng)作的都是群體，就個體來講，遲子建的人物要豐滿些，蕭紅的人物著力亮色。

　　第五是抒情。蕭紅是袒胸露背，直抒胸臆，遲子建是隱藏背后，在寫景和刻畫人物中不自覺地流露心聲。

　　還有一點，就是兩人行文都充滿詩意，并且善于中短篇，即便長篇也比別人的短，長篇和中篇差不多。蕭紅的《生死場》、《呼蘭河傳》無人質(zhì)疑，遲子建的《額爾古納河左岸》和《群山之巔》一個小三十二開，一個是大三十二開，頁碼也不多，僅就版本足以說明問題。

　　大興安嶺山脈和呼蘭河是相連的，山是水的源頭，水是山的流淌。大興安嶺和呼蘭河相隔幾千里，歷經(jīng)幾千年，飽經(jīng)滄桑，連綿不斷。蕭紅始終追尋著水，從呼蘭河漂流過海，最后葬在海邊，隔海相望，遲子建從深山走向平原，但依舊念山、寫山。蕭紅的文字似水，清澈、自然、深邃，遲子建的文字似山，空靈、巧奪、神奇。盡管是隔代人，但山水相連，浪淘沙，太陽折射金子的閃亮。

　　蕭紅的“彼岸”和遲子建的“此岸”

　　很多人在討論遲子建的作品時，總喜歡提到蕭紅，這大約因為她們共同來自黑龍江，都是屬于那片黑土地的驕傲，當(dāng)然，也因為她們藝術(shù)風(fēng)格上的某些相似性。在遲子建初登文壇之時，她就已經(jīng)被聯(lián)想到蕭紅。戴錦華認(rèn)為，她的《秧歌》書寫了一如《生死場》那般沉重、艱辛的邊地生活。

　　隨著遲子建文學(xué)作品的日益成熟，文學(xué)研究領(lǐng)域里關(guān)于蕭紅與遲子建之間比較的論文也成倍增長，研究者們不斷地發(fā)掘著遲子建與蕭紅之間有聯(lián)系的話題：都擅長以情動人，都追求小說散文化傾向;都喜歡童年歲月;都喜歡在一個母題內(nèi)部不斷開掘;作品中都有著某種帶著露珠的輕盈;都受到薩滿教的影響;寫作中每時每刻都有黑土地和皚皚白雪的浸潤……甚至還包括這兩位小說家都喜歡用“空間”和“具象”的方式起名字，比如蕭紅的《生死場》《商市街》《呼蘭河傳》《后花園》，而遲子建也有《額爾古納河右岸》《偽滿洲國》等等。

　　蕭紅和遲子建都喜歡在作品中討論生和死，尤其喜歡將“生”與“死”并置書寫。在《世界上所有的夜晚》中，遲子建將各種各樣的離奇的死亡進(jìn)行并置，同時，她也寫了人的活著：無常、吊詭、卑微、無奈。某種程度上，《世界上所有的夜晚》是遲子建的“生死場”，與蕭紅的《生死場》不同在于，它的整體脈絡(luò)是清晰的和透明的，而在蕭紅的《生死場》里，人如螻蟻般死去，生死是很尋常的事，有如大自然的輪回一般。蕭紅書寫的是人作為“物質(zhì)層面”的“生死”，遲子建則講述了人在“感受層面”上的“生死”。

　　在蕭紅的世界里，人們對生和死的理解并不敏感，甚至很遲鈍;但遲子建的《世界上所有的夜晚》不同，每一個死亡都令人震驚和觸動——蔣百嫂在黑夜停電后凄厲地喊叫出我們這個時代埋在地下的疼痛;當(dāng)“我”打開愛人留下的剃須刀盒，把這些胡須放進(jìn)了河里，“我不想再讓浸透著他血液的胡須囚禁在一個黑盒子中，囚禁在我的懷念中，讓它們隨著清流而去吧。”——情感是《世界上所有的夜晚》的經(jīng)絡(luò)，個人情感和悲憫情懷相互交織，敘述人最終使自己的悲苦流進(jìn)了一條悲憫的河，她咽下了自己的悲傷，看到了另一個世界。在那個世界里，世界上所有的黑夜中，都有哭泣的人群，她只是其中一個。也正是在此處，遲子建和蕭紅在某個奇妙的高度上獲得了共振：她們都放下了一己之悲歡，將目光放得遼遠(yuǎn)。

　　對生死的不同認(rèn)識表明，蕭紅和遲子建對世界的理解有很大差異。面對世界，蕭紅是“忍心”的，這一點與張愛玲很相似，從《生死場》開始，蕭紅的世界是“天地不仁”，即使是《呼蘭河傳》中寫祖孫情與世間暖意，她也能在人間看到鬼魅，在繁華中看到荒涼，在盛景中看到末落。

　　遲子建則執(zhí)著于“人生有愛”、“人間有情”，她以豐沛的創(chuàng)作實踐一直在書寫“溫暖”和“愛”。遲子建的世界里永遠(yuǎn)都有溫暖燭照，即使是身處最卑微之處，她也要倔強地為讀者和自己點起微火：遲子建以自己對這塊土地的熱愛使讀者相信這里的美好;以自己對世界的良善理解使讀者相信人間的溫良。由此出發(fā)我們會看到，同樣書寫哈爾濱的生活，兩個人對世界溫度的表現(xiàn)差別很大：蕭紅筆下的哈爾濱寒冷徹骨、饑寒交迫;而遲子建的《白雪烏鴉》中，即使面對罕見的瘟疫，哈爾濱也是有溫度的，人們堅忍生存，互相取暖，有情有義。

　　從對“生死”、“冷暖”的敏感認(rèn)識出發(fā)，蕭紅和遲子建相遇;也因為世界觀的整體認(rèn)知不同，兩個作家又各自出發(fā)，各行各路，也各有各的精彩。這尤其體現(xiàn)在她們小說中共有的“放河燈”情節(jié)上。遲子建的小說《世界上所有的夜晚》的最后，敘述人去“放河燈”，河燈里放著她的委屈、思念、愛情和祝福：“它一入水，先是在一個小小的旋渦處聳了聳身子，仿佛在與我做最后的告別，之后便悠然向下游漂蕩而去。我將剃須刀放回原處，合上漆黑的外殼。雖然那里是沒有光明的，但我覺得它不再是虛空和黑暗的，清流的月光和清風(fēng)一定在里面蕩漾著。我的心里不再有那種被遺棄的委屈和哀痛，在這個夜晚，天與地完美地銜接到了一起，我確信這清流上的河燈可以一路走到銀河之中。”

　　遲子建的放河燈里有深情、有祝愿，她看著河燈遠(yuǎn)去的視線，是從“這里”到“那里”，從“此岸”望向“彼岸”，由“人間”遙祝“天上”。而蕭紅的《呼蘭河傳》中放河燈卻是另外一番景象：“當(dāng)河燈一放下來的時候，和尚為著慶祝鬼們的更生，打著鼓，叮咚地響;念著經(jīng)，好像緊急符咒似的，表示著這一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地讓過，諸位男鬼女鬼，趕快托著燈去投生吧。……同時那河燈從上游擁擁擠擠，往下浮來了。浮得很慢，又鎮(zhèn)靜、又穩(wěn)當(dāng)，絕對的看不出來水里邊會有鬼們來捉了它們?nèi)ァ?hellip;…這燈一下來的時候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千萬人的觀眾，這舉動實在是不小的。河燈之多，有數(shù)不過來的'數(shù)目，大概是幾千只。兩岸上的孩子們，拍手叫絕，跳腳歡迎。燈光照得河水幽幽地發(fā)亮，水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會有這樣好的景況。”

　　完成《呼蘭河傳》時已經(jīng)是1940年底，蕭紅的生命還有一年，她似乎是感受到了生命的大限。因而，這段放河燈里有對“人世”的留戀，更是對“世界”的離別，所以敘述人看“放河燈”的視角與遲子建正好相反：她是從“那里”看“這里”，從“天上”看“人間”， 從“彼岸”望“此岸”。她看到了人們看到的，也看到了人們沒看到的——男鬼女鬼，人間好景。在蕭紅的這個世界里，是人鬼相雜，是天地不明，是生死不分，這樣的敘述視角，構(gòu)造了《呼蘭河傳》中獨有的曖昧、復(fù)雜的基調(diào)：彼岸里有此在，生中有死，故鄉(xiāng)里有異鄉(xiāng)，繁華里有悲涼。看似相似，實則有大不同——蕭紅和遲子建之間的差異，是作家世界觀和審美觀的差異，它最終導(dǎo)致了作品內(nèi)在肌理和藝術(shù)氣象的迥然相異，也因此，蕭紅成為了蕭紅，遲子建成為了遲子建。

　　蕭紅和遲子建的關(guān)系是什么樣的關(guān)系?蕭紅和遲子建之間是影響者與承繼者的關(guān)系嗎?蕭紅和遲子建之間誰寫得更好?這是今天許多研究者們樂于討論和分析的話題，一如今天很多人討論張愛玲和王安憶的關(guān)系一樣。也許大可不必如此。作家之間的承繼恐怕比我們想象的更為復(fù)雜——世界上哪一個真正的優(yōu)秀作家會永遠(yuǎn)走在他人身后?一個總是走在他人身后的作家又有哪個真的稱得上優(yōu)秀?一個優(yōu)秀的作家，必須得有屬于他自己的世界。

　　把蕭紅和遲子建，看成世界上所有優(yōu)秀作家之間應(yīng)該具有的關(guān)系也許更為恰切。借用余華在分析作家與文學(xué)史的關(guān)系時所言，“兩個各自獨立的作家就像他們各自獨立的地區(qū)，某一條精神之路使他們有了聯(lián)結(jié)，他們已經(jīng)相得益彰了。”又或者說，具有優(yōu)秀傳統(tǒng)的文學(xué)史就像迂回曲折的道路，兩端都是方向，人們經(jīng)過蕭紅之后，可能會來到遲子建的車站;反之，人們經(jīng)過了遲子建后，同樣也會回抵蕭紅。沒有誰超越了誰，每個作家都生活在大量優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)中，她/他們各自都會“人盡其才”，構(gòu)建屬于他/她們各自的天地。

【蕭紅 遲子建】相關(guān)文章：

蕭紅與遲子建的對比05-21

蕭紅遲子建小說中的兒童視角11-04

《遲子建》語錄07-11

遲子建散文06-17

遲子建名言09-05

遲子建經(jīng)典散文10-02

遲子建：必要的喪失08-30

遲子建散文欣賞06-26

遲子建散文《魚骨》08-09

遲子建散文評價09-19