大戲終場散文

時間：2022-08-31 13:48:55 散文我要投稿

相關推薦

大戲終場散文

　　戲在鄉村中，鄉村在戲中。明代，人稱“大戲”的上黨梆子初誕。那個佚名的青衣隔著“出將入相”的小門一聲叫板：“苦啊——”嗓門顛著，尾音顫著，長長拖腔凄愴悲切，一脈聲線似斷還連，轉瞬越過數百年時光，固化成南太行戲中鄉村的模式。青衣丹田氣終于不繼，嗓音向上一挑，在最高端處用力一拋，倏然息止。

大戲終場散文

　　原來，“大戲”是南太行的一聲嘆息：“苦啊——”

　　“大戲”以南太行為舞臺，戲與山水相參，天地精神孕化，唱腔便有了太行的峻拔崚嶒與嚴凜肅殺。其大聲武氣，烈馬金刀，戲風陽剛，豪邁，粗獷，悲壯。人們說，“大戲”不是唱，而是喊。高腔起處，高亢激越如晴空打雷，清澈響亮似迎風裂帛，完全是一種傾訴、吶喊、宣泄的藝術。兼有剛烈火爆的粗細樂器火辣辣地烘托，直將整副肝膽托出，一腔心血噴出，最適合唱忠烈千秋的楊家戲，鐵面無私的老包戲，愁冤重結的苦情戲。與南土北地或糯軟或陽剛的劇種相比，“大戲”有點糙。可一方水土一方人，正是這種山味、黃土味濃濃的真性情戲，才最對南太行人的脾氣，才激動、溫暖、熨帖、濡養了此地一代代人的心。可是，當“大戲”吼著苦腔苦調，艱難捱過幾個朝代的坎坎坷坷，來到花好月圓的高潮處，突然“哐”的一聲剎尾鑼，粗細家伙驟然而止。角兒們同時完成集體亮相，定格成一組終場造型的雕塑。臺上臺下，闃寂無聲，時光凝固，靜止不動。少頃，紫紅色的大幕簌地一抖，徐徐閉合。再回頭看戲臺之下，觀眾如從夢中醒來，塘破水泄一般挨挨擠擠涌向戲場出口。場中，只剩下一些腿腳慢的老頭子老太太，零散呆立，形影孤獨，待人群散盡，才碎步蹣跚，慢慢向場外挪去。燈光暗影斑斕雜錯的一派惝恍中，在他們身后閃現出一座座頹廢了的鄉村舞臺，越來越多的空空院落，越來越沒了人氣的村莊。鄉村的大戲，戲中的鄉村，在走過了漫長時光之后，曲終人散，黯然終場。

　　很愛戲很懂戲也會戲的懷玉老漢，頂著一頭白發，佝僂著腰背，孤零零一個人來到場院舞臺下，像找魂兒一樣來回踅摸。七月十五的廟會眼看就要到了，可別說起會唱大戲，村里連人影都沒幾個了。村莊的這副衰相，已好幾年了，而且一年不如一年。懷玉看見，大敞口的戲臺屋坡之上，檐頭殘缺，破損的瓦壟失去秩序，荒草從碎瓦片下長成喧鬧之勢，并長起一棵雞蛋粗的榆樹。戲臺四壁，因失修漏雨，爬滿了蚯蚓般向下游走的雨溜子。幾只野鴿子把這里當做了家，在梁頭咕嚕咕嚕叫著，雙雙膩歪。“喔！”懷玉一聲氣惱的怒喝，兩臂同時向上一揚。野鴿子撲棱棱驚起兩只，在空中盤旋。其他鴿子仍然待在梁頭，探起頭左右扭動，圓圓的小眼睛里閃動著詫異：我們在自己家做該做的事，礙你啥事？懷玉眼中噴射的火頓時萎頓，熄滅，代之以哀痛與沮喪。心頭泛酸的淚光炫然中，一下看見自己被老戲緊緊包裹著的懵懂童年。

　　在南太行，凡夠三五十戶的村子都修有廟。有廟就有戲臺，或在廟里或在廟外，臺口與正殿迎面相對。這意思再清楚不過，大戲是演給神仙們看的，讓老仙兒們看得舒坦了，高興痛快了，好護佑一村子人康泰平安。這明擺著是一種精神賄賂，卻不見得就合老仙兒們胃口。中國的神，外來的佛，都喜歡靜處清修，力避塵世的喧囂吵鬧。可人們不管老仙兒們是怎么想的，只按自己的心思辦。懷玉的爺爺、父親和他三代人，都是戲迷。整個村莊的人，對戲都癡迷得有點離譜。在他們眼里，戲比天大。村里一年一度的七月十五廟會，必請戲班子來唱三五天的大戲。請不起地區劇團、縣劇團，草臺班子也得約請一個來。夏末秋初起廟會的日子眼看臨近，如村干部還沒動靜，村民就會著急上火，說不定哪個楞頭青真敢把干部家的房子給點了。定好戲的消息一傳出，一村子的人就像過大年一樣緊張起來。女人們在碾棚排號碾壓糧食，準備接待外村來的親友。男人和孩子們十里八莊奔走，邀請親戚朋友前來瞧唱趕會。戲班子尚在幾十百把里的上一個臺口，性急的孩子們已在戲臺下搶占位置，擺放板凳、馬扎、長凳、杌子。坐具不夠，搬來磚塊土坯，壘幾個座位，使全家人和外村來的緊要親戚都有座位。敢情給神仙唱戲只是個幌子，說到底還是凡夫俗子們自己看。可人們就是這樣一次次心照不宣地集體捉弄了老仙兒們，借他們的光把看大戲的癮過足。至于老仙兒們自己，愛看不看。

　　經過焦心的等待，戲班子終于來了，戲臺像出嫁的新娘披紅掛彩妝扮起來。夜幕降臨后，當“炒臺”的鑼鼓十足煽情地敲打起來，一村子人都沒脈了，除了重病不起的，剛坐月子的，必須留下來照應的，沒幾個人不往戲臺下趕。滿天星光的露天劇場里，中間坐著的外圍站著的人烏泱泱一片。外地聞訊而至的貨郎擔子和小生意人，溜邊轉悠著兜售五花八門的小雜貨和瓜子、麻糖、糖葫蘆。野孩子們瘋著追跑打鬧，在人縫里鉆來鉆去。十七八二十郎當歲的小伙子，不時制造出些小混亂，故意往女孩們身上蹭。更多的人為了占據一個好位置，你推我搡，人群便動蕩起來，像波浪般涌來蕩去。本村戴紅袖箍維持秩序的人及時出現了，大喝坐下坐下。還不管用，便用長竿子從人群頭頂橫掃過去，最擁擠的地方，就真的打下去了，直到秩序正常。大戲終于在人們望眼欲穿中啟幕開場，那些華衣彩妝、臉譜各異的角色，借著一出出劇目從前唐后宋的不同朝代趕來，與身上散發著泥土味、汗腥味、劣質雪花膏味的鄉村觀眾會面。唱戲的是瘋子，看戲的是愣子。瘋子是那種人來瘋，看戲的人越多越來瘋勁，越深深地陷入角色不能自已。看戲的也越發呆愣，不當演戲是演戲，生生闖進劇情中去，與戲中人物一起經受冤屈悲苦，一起享受時來運轉洗冤雪仇的喜悅淚水，一起找回失散多年的戀情相思。臺上臺下，生旦凈末丑是你是我；戲里戲外，喜怒哀樂悲同笑同哭。瘋子與愣子們兩下里心神交匯，情感互催，聚合成濃烈的鄉村氣場，攜手完成鄉村的一臺大戲。

　　活見鬼了，在戲臺下面，懷玉老覺得站在娘娘身后那個舉著長把“大扇子”的宮女，雖然只有十六七歲，卻媚眼含春，星眸如鉤，死死盯住他看，看得他臉上發燙，心里直發毛。他從人縫里鉆著換了好幾個地方，小宮女的目光依然黏著他看。一連幾天，小宮女粘膩膩的眼神一直在他眼前晃，一種說不清味道的異樣感覺怎么也甩不掉。小宮女眼神的這一黏，使懷玉這個少言寡語的人像中了邪，變得嗜戲如癮，活像小孩子饞奶，大姑娘們黏鏡子。

　　村里人都說，懷玉的爺爺會唱戲，只是自緘其口，死活不唱。懷玉纏住奶奶追問根由，得知了原委。原來，爺爺年輕時，曾跟一個戲班子唱過一段時間戲，端小生、武生的角兒。天長日久，與扮花旦的鳳芹姑娘生出真情，悄悄好上。可突然不知從哪里來了一股亂軍，領頭的胖連長仗著人多勢眾手中有槍，明火執仗將鳳芹搶走。氣炸了肺的爺爺帶著戲班子的幾個后生去搶人，被亂兵團團圍住，掄槍托一頓狂毆，人都被打趴下或帶傷而逃。爺爺仗著有些功夫，獨身死拼，將幾個亂兵打翻，卻被胖連長一聲鳴槍震得一愣。亂兵乘勢而上，扭住他的雙臂死死摁倒在地。胖連長一只腳踩在他背上，用槍頂住他的腦袋，擰眉錯臉大罵著就要摳動扳機。鳳芹噗通一聲跪下，苦苦哀求，答應跟胖連長走，才換下爺爺一條命。稍后，亂兵帶著鳳芹不知所終。爺爺離開戲班子，四處流浪，到處尋找，終于在一個路邊村子里打聽到，鳳芹被亂兵帶出太行，不知去向。失去了尋找目標的爺爺只得一路討吃要飯，返回村來，從此再沒回戲班子，也再沒唱過一嗓子戲。再后，爺爺娶了奶奶，像啞巴一樣悶頭過日子。可他禁不住孫子的軟纏硬磨，在懷玉星期放假時，帶他到遠離村子的老里溝，邊開荒地，刨藥材，邊教他學戲。懷玉面憨，心卻靈透，一點就通，嗓子和腰身手腳也都來得。漸漸，唱念做打，手眼身法步，都有模有樣。

　　一天，懷玉偷偷在杳無人影的老里溝開練，被隱在山坳里放羊的孬孩看了個一清二楚，回村來逢人便嚷嚷，懷玉他他他，會唱戲！這一消息，在山旮旯小村是石破天驚的新鮮事。大伙纏著逼著懷玉來兩嗓。懷玉拗不過，臉紅脖子粗開了金口。正是不鳴則已，一鳴驚人，懷玉一嗓子高音飚上去，驚倒了一村子人。那嗓音，金屬的質地，亮堂，周正，打著顫兒輕輕松松便竄上最高音，走了段平臺，才綰了個花兒悠悠然滑落下來。懷玉這一嗓子吼出，使他在三村五莊有了名氣，也改變了他的命運。在他讀過初中長至二十出頭時，被稱為“錢簍子”的公社磺廠組建了個劇團，卻愣是找不到一個端小生的角兒。得知懷玉會唱戲，專門來人一探究竟。一段清唱下來，又看身手，雖覺得表情呆板身手僵硬了些，可渾金璞玉，一經雕鑿就是寶。扔在這里，只能是顆閑棋冷子了。懷玉當天就被帶走了，村里好幾個姑娘偷偷在心里學青衣叫板：“苦啊——”

　　從家里溜達出來的五喜媽，看見懷玉在舞臺下晃悠，圈著兩條括號一樣的病腿一搖一晃走過來。村里的人家，前前后后都走了，百里千里地跑出去打工掙錢。村里沒學校后，更留不住人了，好多人家在鎮里城里租房子陪孩子念書。村里就剩下他們幾個瘸腿硬胳膊的老頭老太婆，自然常往一塊湊。有舞臺的場院這里，是他們聚集的地方。一閑下來，幾個人聚在一起說說話話，打發寂寥難耐的日子。她的兩個兒子，一個閨女，三家三伙人，都在縣城安了家。她誰家也去住過，誰家也住不慣。那五樓、八樓、十二樓的小區樓房，老覺得住在上不著天下不著地的喜鵲窩里。樓里的人互不串門，大家都是熟人，又都像陌生人，互相隔著一道防盜門一樣的心。偶爾進出一趟，乘電梯活像被關進鐵牢籠，升降時的猛一提猛一墜，心都像被人狠狠揪了一把。順樓梯步行上下吧，就她這兩條病腿，活活要她的命。孩子爹命淺，得了那種吃咽不下的病，扔下她走了。老頭子就埋在村子斜對面的山坳里，站在大門前一抬頭就能看見。她住不慣城里的“喜鵲窩”，也不忍心讓老頭子孤零零一人留在村里，更舍不得老兩口忙活了一輩子修起的兩院房。她得陪著孩子爹，看護好兩院房屋，死后好有臉去見他。可家里就她一個人，灰死個人。女愁哭，男愁唱，老太太發愁亂嘟囔。她看電視和屏幕里的人說話，里外走動和老貓與幾只淘氣的母雞斗嘴生氣。她從家里出來，見懷玉在戲臺下發憨，就知道他肚疼啥。費力撩動著兩條括號腿，走進場院，往青石頭上一坐，也不說話，遠遠地瞅著懷玉，心一晃悠，也回到從前的年月。

　　他們還是小孩子的時候，周圍十里八莊起廟會，都要攆著大人去看夜場戲。大人們從生產隊地里回來，火急火燎吃過飯，男男女女你催我喊，三五結伴往唱戲的村子趕，直到擠進看戲的人群，心才穩實下來。一場戲，窮秀才與富家小姐歷經磨難終成眷屬的文戲也好，鎧甲鮮明跨馬開打的武戲也罷，必看到幕落戲終，方踏著夜色里睡眼惺忪的山間小路歸來。那些騷情的年輕人一路走一路學著戲腔嚎，“小奴家正青春，年剛二八”。余音在山溝下一跌三撞，跑出二里地又晃晃悠悠蕩回來。他們這茬人里，黑黑胖胖的迷糊是孩子王。放學后或星期天，他把懷玉、潤山、前不久剛死了的福貴等幾個男孩聚攏在一起，學戲臺上的人物唱大戲。男孩子愛威風，不是扮提槍跨馬的楊家將，就是演威風凜凜的黑老包。從脖子后插進衣領里幾枝楊柳枝，兩側插兩根長茅草，就有了護背旗、雉雞翎，手里揮舞根木棍，嘴里“鏘且鏘且鏘且，鏘且鏘”響著鑼鼓點，走馬跑場。老迷戴著用玉米紅纓做的髯口，晃著膀子踱步出臺，粗啞著嗓門嚎：“清早起，堂鼓響，王朝馬漢排兩廂。八十歲老公來告狀，狀告洛陽賊趙王。……趙王賊入了咱開封府，準備銅鍘我要鍘趙王。”黑胖的迷糊一進入黑老包狀態，還真有幾分像。可趙王鍘了好多回，還是有待下回開鍘，懷玉卻神不知鬼不覺成了精，被公社磺廠劇團挖走了。

　　只是此時已不興唱老戲，懷玉在壓軸戲的朝陽溝里演栓寶。演銀環的巧玲長得水靈、漂亮，原先是縣劇團的學徒，劇團人員精簡時被壓減，來到磺廠挑大梁。兩個人在舞臺上扮演假夫妻，扮來扮去扮成一對真夫妻。可幾年后，磺廠卻走了背字，因資源枯竭咣當一聲關門大吉。懷玉只得帶著巧玲返回村來，伺候土地。巧玲初中一畢業就到了劇團，沒做過地頭家里的活，還真是個嬌滴滴的銀環。好在被懷玉捧著護著，日子雖緊巴了點，卻也對付下來。漸漸，懷玉的爺爺走了，父親也走了，兩個男孩到來并漸漸長大，分別娶妻成家，孫子孫女前后腳都來了。這中間，土地承包到戶，日子好過多了，巧玲卻因在磺廠時長期受高硫空氣刺激，落下氣管與肺部疾病，轉化成絕癥，撒手西去。懷玉遭受了巨大打擊，卻并沒顯得太悲傷。他說比他爺爺強，他爺爺和那個叫鳳芹的花旦有始無終，演了一出悲歡離合的苦情戲，他和巧玲卻結成姻緣，做了一場恩愛夫妻，沒枉活一場人。如今，懷玉的兩個孩子帶著兒媳和孫子孫女到了縣城。他天性軸，死活不去，要耕種那十幾畝承包地。這是真心話，也是托詞，他也是不想把巧玲孤零零一人撇在山旮旯里。只是，一個大男人的飯不好做，做一頓，吃幾頓，地頭活一忙，嚼吃點餅干糕點啥的，喝碗開水就頂頓飯。

　　“哈哈，你們兩個，又在肚里瞎折騰。從前的日子，還回得去嗎？”突然冒出來的，是大臉盤挫脖子黑黑胖胖的迷糊。身后跟著潤山兩口和臭孩娘，一個個頭發花白，臉皮皺巴巴像幾顆大核桃。潤山老伴患著老年癡呆癥，看見別人家小孩，就喊我孫子我孫子，自己的孫子回來了，卻問你是誰家孩子。木頭疙瘩一樣的潤山說，這樣也好，省得天天想孫子想孩子牽腸掛肚的活受罪。迷糊活該是個“孩子王”，初中畢業后當了多半輩子老師，一直在本村和前莊后村轉悠著教書。村里撤去學校時，他剛好到了退休年齡，樂得辦了手續，回村擺弄莊稼。閑下來就引著孫子到處游走，和人扎堆噴閑話。可現在，他雖然雙星罩運，夫妻兩全，可也成了電視里說的“空巢老人”。他那口子身子穰，西藥大把大把吃，家里總是彌漫著中藥味。

　　迷糊剛才笑話懷玉和五喜媽，可他自己清楚，他比別人更念舊。他是個文化人，對過往的回望自然帶著文化的色彩。他驚嘆，那時的村里人，不光愛看戲，懂戲也懂得邪乎。這是因為，上演的那些戲大多熟得不能再熟。楊家戲，老包戲，秦香蓮、王寶釧、打金枝、竇娥冤、皮秀英打虎這些戲，都看好多遍了，可還是津津有味地看。對他們來說，看戲的意義已不再是故事的本身，而是品戲味兒，品角兒身上透出的種種氣韻。還有就是慢慢記住了戲文，弄懂了其中含意。越懂戲就越深地走進戲里，與戲中人物一起哭笑恨罵。特別是女人們，很容易被感染，臺上的角兒笑，她們跟著笑；臺上的角兒哭，她們的眼淚一嘟嚕一嘟嚕往下掉。有看不懂戲的也不怕，眼前看個紅火，散場路上或勞動空隙，自然會有人將戲情戲理講個通透。一連幾天的大戲過后，人們還滯留在戲中拔不出腿來。久而久之，君君臣臣，父父子子，忠孝節義、禮義廉恥、善惡美丑、因果報應這些東西，就在心里扎了根。村里人的生活就和大戲緊緊粘連在一起，人們一半在戲里，一半在現實里，形成村莊獨特的語境。有冤氣的大喊我冤，比竇娥還冤。耍奸弄鬼，會被人指責，你和那潘仁美一球樣。做人做事圓滑，會被指為七面光八面凈的焦光普。糊涂于事理掰不清的，會被人奚落，你連男女都分不清，活活就是個梁山伯。老實心善的，刁狠難纏的，糊涂“癔癥”的，各有戲劇人物的指代。戲劇成為無所不包的鄉村大辭典，也成為一座隱形教堂，悄悄影響著人，調教著人，改變著人。就說孝敬老人的問題，他們留村里的這八個人扳著指頭細細數算過，那時村里還真沒有忤逆不孝的。哪個敢呢？不怕被龍抓雷劈了，也怕被村人比著戲文用唾沫星子給淹死了。現在倒好，錢成了輩分最高的老祖宗，青壯年都燈蛾撲火一樣飛走，跑得天高地遠去掙錢。孝敬老人就是往家里捎幾個錢，隔幾天打電話問問身體咋樣，家里有啥事沒有。他們想看見孩子孩媳婦，特別是寶貝疙瘩命根子的孫子孫女，就像春天看桃花秋天看過雁一樣少。就在頭幾天，得了淋巴病的福貴，好幾天不見蹤影，他們幾個還以為他被孩子接出去看病去了，誰知姑娘從城里回來看他，才知道他已死在家里七八天，人都發臭了。此前，他們幾個還戲說現在的村子是“八人社會”，他們幾個是“八大金剛”，一轉眼，只剩七個了。

　　人到他們這個年紀，一個共同的心病就是想孫子孫女。好歹一年頭上要過一次年。他們這些快入土的人，本來越來越怕過年，卻忽然像小時候一樣盼起過年來。因為只有到過年，孩子孩媳婦才能帶著孫子孫女回來，家里、村里才有了鮮活氣兒。他們幾個也才像凍僵的魚，逢春冰化重新活過來。可也就過年這幾天工夫，最多過了元宵節，孩孫們又像出窩的鳥，一拍打翅膀又撲棱棱飛走了。原來，歡聚的代價是更長久的分離與期待。一連幾天，他們這些當爺爺奶奶的臉上都灰愀愀，寡煞煞，不由就唉聲嘆氣。尤其是懷玉這個悶頭驢，心里有苦不往外倒，硬在肚子里憋，好端端就倒在床上。他們幾個都去看他，問他到底是咋了。懷玉光說難受，卻說不清咋難受。他們趕緊給他孩子打了電話，兩個孩子帶著媳婦孩子星夜趕回，懷玉一撥浪從床上跳下地，病一下全沒了。原來，這老人是想孫子孫女給鬧的。

　　幾個人今天在戲臺下的場院說道的話題，是出去的孩子們到底還能不能再返回村來了。這個說家在這里，不回來干啥，理由擺了一大堆。那個說回不來了，年輕人做夢也想成為城里人，怎么肯再吃回頭草？就連咱們這些人，死后是埋在自家村，還是埋外鄉外土，還在兩可呢。自家活著，有發言權，兩眼一閉，后事還會由咱們鋪排嗎？一直悶頭不語的懷玉嗨了一聲說，不說它了，煩死人。就咱們幾個老人，整它一臺戲高興高興，咋樣？都說不會不會。迷糊嘿嘿一聲說，沒吃過豬肉還沒見過豬走，扭打起來，吆喝起來，不就是一臺戲嗎？懷玉說就是，說著率先上了臺。不等其他人上來，來了聲板鼓小鑼的起板：“依打依，臺臺。”接著起過門，一扎身架，自編自唱道：

　　趙公元帥舉令旗，

　　一村青壯奔城里。

　　孫男孫女全帶走，

　　村里唱起空城計。

　　遠也遠來近也近

　　兒孫住在手機里。

　　自古生死嘆別離，

　　花好月圓只是戲。

　　長長尾音之后，一聲念白接上：“苦啊——”低音起調，拖腔向高，尖銳，犀利，向上猛竄，聲至絕音，忽然頓住。大家看見，懷玉的眉頭突然緊緊撮起，一只手顫抖抖摁住胸口，煞白如紙的臉上眼看著冒出白毛虛汗，大口喘著氣，身子一軟，向下癱倒。幾個人一下慌了手腳，喊的喊，扶的扶。懷玉青紫的嘴唇艱難蠕動，費力吐出兩個字，“蝴……蝶”，然后嘴角扯成一個笑模樣，慢慢闔上了眼。幾個人一臉迷惘，問蝴蝶是啥意思。迷糊想了想說，嗨，他是說，他就是梁山伯，要去見變成蝴蝶的巧玲了！迷糊知道，懷玉身上裝著速效救心丸，趕忙去摸，在上衣口袋里找到，倒出幾粒。幾個人七手八腳撬開懷玉的嘴，壓在他舌頭根下。可眼看著懷玉只有出的氣，沒有進的氣，一會工夫便手腳冰涼，身子變硬。老迷站起身，一跺腳說，嗨嗨，又走了一個。等咱們這幾個老干幫死絕了，這村子就死定了。說著，淚水浸出，帶著哭腔也來了聲叫板：

　　“苦啊——”

　　是老包的大花臉聲腔，甕聲甕氣，激憤，蒼涼。戲臺梁頭的幾只野鴿子受驚，噗嚕一下飛起，繞場院飛了兩圈，一轉方向，朝著縣城的方向快速飛去。喜鵲、斑鳩、紅嘴鴉、白脖子鴉、燕子、麻雀這些鄉村的鳥，也前呼后擁，向縣城甚至更遠的大城市飛去。

【大戲終場散文】相關文章：

新年唱大戲散文05-12

看庭前大戲的滋味作文08-07

《看大戲》教案設計（精選6篇）08-09

大班藝術活動《姥姥門前唱大戲》教案06-23