冬天,小襖和暖袖散文
冬雪雪冬小大寒，感覺著立冬剛過，很快小雪又到了眼前。提及冬天，我便想起了那些年的“寒冷”，想起了那件“撅肚子”小棉襖，也想起了“兩手一抄”的暖袖。成語里有個(gè)“捉襟見肘”，還有一個(gè)“袖手旁觀”，我覺得分別用來形容二者的特點(diǎn)，那真是自然天成、恰如其分。
回想上世紀(jì)七十年代，我正上小學(xué)，那時(shí)候的冬天很冷，也很漫長。每年從大雁南飛，到貼春聯(lián)過年，通常都要下好多場大雪。人們都說：“瑞雪兆豐年”，可在我幼小的印象里，每年的雪確實(shí)下得不少，人們都盼望著“豐年”的到來。冰天雪地里，“蟲益子”（吃蟲的鳥兒）早已飛得不知去向，只有成群的麻雀縮著腦袋蜷曲在屋檐下。
村里村外，路邊地頭，高高低低的林木上上下下都結(jié)滿了晶瑩明亮的冰甲。寒風(fēng)凄厲，時(shí)常伴有“嗖嗖”的哨音。不遠(yuǎn)處，白楊樹光禿禿的枝丫直指天空，在掙扎與無奈中發(fā)出“咯吱”“咯吱”的響聲。岸邊的老柳攜帶著滿身的冰掛，搖來擺去，細(xì)細(xì)的枝條不堪重負(fù)，最終自身難保，“呼呼啦啦”“嘭嘭嗤嗤”，便解落一地。
滴水成冰，行走于上下學(xué)的路上，厚厚的積雪瓷瓷實(shí)實(shí)、硬梆梆的，一呲一滑，一踢一個(gè)白色的印痕，踩上去有一種硌腳的感覺。小孩子們一個(gè)個(gè)拎著書包精（光）著個(gè)頭，兩只耳朵凍得生疼。想伸手揉一揉，手面鼓鼓囊囊、紫紅紫紅的，好似高粱米做成的.“發(fā)面饃”，脹疼得很；抬手，半截胳膊露在了外面，未等挨著耳朵，一陣風(fēng)溜來，胳肢窩都是涼的，渾身直打哆嗦。
那年月，鄉(xiāng)人們的家里實(shí)在是太窮了。我清楚地記得，冬天上學(xué)，腳下能有一雙塌蒙著（扁而撲踏）的破棉鞋便是好的，下身通常是穿一條深藍(lán)色的大腰棉褲，用一根線繩做成的腰帶使勁地勒著，上身則為刷筒子（單穿）的撅肚子小棉襖。整個(gè)身子似乎分成了幾段，上上下下都零截著。風(fēng)猶如穿堂一樣，來來回回地非常順溜，小朋友們都凍得臉色發(fā)紫，有的還鼻涕流多長。
先說說這“撅肚子小棉襖”吧。當(dāng)時(shí)的“襖”，一般都是那種短領(lǐng)對開門的，不像現(xiàn)在的襖袖口伸縮，帶有松緊性，有的還加有扣子；開襟是嚴(yán)絲合縫的拉鏈，很多時(shí)候還分有內(nèi)外層。那時(shí)的襖又叫“短馬褂”，領(lǐng)子很短，幾乎就護(hù)不住脖子，袖口直通通地敞開著，沒有任何曲折和講究，胸前對開的地方，稀稀落落地繰有幾組扣子，時(shí)間一長，扣眼拉得特大，顯得松松垮垮的。
“棉襖”前加以“小”字，好像是在說還有大襖。如果有大棉襖，誰又白白地放著，寧愿自己凍著呢？這里的“小”，是實(shí)實(shí)在在的。當(dāng)然，其間也有客觀的原因。一是作為做襖的主材，棉花和布在當(dāng)時(shí)都是很難得的。小襖明顯比大襖省料，可以說是一種不得已。二是當(dāng)時(shí)的襖通常都是一穿多年，弟兄們或姊妹們多的，拆拆洗洗，還能接替著穿，穿來穿去，自然也就“小”了。
至于“撅肚子”，那應(yīng)該是小棉襖最明顯的特征。現(xiàn)在說來，我不免還有幾分酸楚。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，人們不可能像現(xiàn)在這樣吃啥有啥，只能是有啥吃啥，甚至很多時(shí)候饑一頓飽一頓。饑不擇食，往往是狼吞虎咽，這在很大程度上促使了“大肚子”的形成，再加之“小棉襖”自身一般都比較短小，上緊下松，穿起來前面似乎就只蓋著肚子那一片，鼓悠悠的，應(yīng)該說也是那個(gè)特殊時(shí)代一道獨(dú)特的風(fēng)景。
記得有一次，我就是穿著這樣的小棉襖放學(xué)回家，剛一進(jìn)門，奶奶便把我拉進(jìn)屋去，一邊為我拍打著身上的冰雪，一邊拽了拽襖后襟說：“不見孩子長，光見衣裳小。”奶奶說著又是一拽，我猛地一掙，兩手一抬露出兩節(jié)暗紅的手臂來，站在一旁的爺爺看看我，不經(jīng)意地說出一個(gè)詞——捉襟見肘。爺爺教過私塾，說話總愛文縐縐的。奶奶和我都聽不懂，我就問爺爺，爺爺說：“一拉衣襟，胳膊肘都露了出來，顧住了這，卻顧不著那。”
奶奶轉(zhuǎn)過身握著我冰涼冰涼的手說：“別聽他的，看奶奶給你縫個(gè)啥？”說著便從床頭針線簸籮里拿出一個(gè)黑袋子，我急忙搶在手里，仔細(xì)一看，好像是爺爺早年的那頂破氈帽，只是變了樣。見我看不出何物，奶奶笑笑說：“沒辦法，我把你爺爺?shù)钠泼弊拥古诉^來，中間襯了些碎布，一頭放一頭收，給你做個(gè)暖袖。”我想撐著不要，奶奶自言自語道：“我知道這不好看，也不暖和，可總比沒有強(qiáng)，等明兒有了，奶奶再給小乖乖縫個(gè)好的。”說著便給我戴上了。
正如奶奶所說，別看這“暖袖”樣子平常，可兩手一抄，既簡單又方便，關(guān)鍵是有它護(hù)著，我的兩只手好像打了個(gè)通鋪，彼此擁抱在一起，相互取暖，很快就熱絡(luò)了起來。奶奶回頭對爺爺說：“老頭子，這一段天冷，就別讓孩子練什么大字了！”爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭笑著說：“遵命，我叫他袖手旁觀。”聽見“袖手”二字，我一時(shí)未能反應(yīng)過來，還以為是讓我把手藏在袖子里。可去掉暖袖，我的兩只手卻怎么也蜷曲不進(jìn)袖籠里了。
爺爺看了大笑，對我說：“暖袖也能袖手，你站在一旁，看看爺爺給你寫一篇。”爺爺說著展紙膏墨運(yùn)筆揮毫，一氣呵成寫下了“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”十個(gè)大字。我記得當(dāng)時(shí)用的紙是那種草黃紙，有點(diǎn)洇，用的墨水就是鍋眉子灰和（huo）了和(huo)。爺爺有私塾功底，筆墨紙硯并不生疏。他的字體寫得方方正正、撇撇如刀、點(diǎn)點(diǎn)如桃。爺爺平時(shí)都是這樣告訴我，字如其人。
沒過幾天吃過早飯，奶奶掂起書包對我說：“小乖乖，好好上學(xué)，奶奶說話算數(shù)，暖袖給你縫好了，走到路上戴好它。”我答應(yīng)著接過書包取出一看，這一回的“暖袖”很規(guī)整，一截袖筒，雖然外表不是嶄新的，但看著很熟悉，里面明顯是棉花，搭手一抹軟乎乎的。整個(gè)冬天，我一直感到很溫暖，不僅是手、手臂，還有腋窩，直到心窩。
當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)小孩子的我并不知道做一只暖袖是多么的困難，我只知道做一件衣服真的不容易。貧窮，一切都顯得無奈。在通常的情況下，要做一件衣服，就必須到門市部去買布，而買布則需要“布票”。我清楚地記得，布票在當(dāng)時(shí)有一個(gè)通俗的叫法——棉布點(diǎn)，按照規(guī)定，一個(gè)人的“棉布點(diǎn)”是有限的。很多時(shí)候，一家人的“棉布點(diǎn)”連孩子們的單衣都不夠，更何況還有大人以及被褥之需，即使有“棉布點(diǎn)”，但最終仍需要錢，而錢對于一般的種地人來講，那真叫做“羅鍋腰上樹——錢（前）緊”。
當(dāng)然，也可以自己織布，可織布則需要棉花，而棉花在當(dāng)時(shí)屬于戰(zhàn)略物質(zhì)，國家實(shí)行的是統(tǒng)購統(tǒng)銷。生產(chǎn)隊(duì)里采摘的棉花，平時(shí)都曬干、打包，最終一律上繳了，一家一戶只是在薅棉柴的時(shí)候分得一些。棉棵的扯稍處，只剩下幾個(gè)霜打的青桃或蟲蝕的壞桃，七零八落的。勞作之余或月光之下，剝剝扣子，再攤在箔材之上，經(jīng)冬陽的晾曬，也弄不上幾把，即便是積攢起來，也難以織成布，因?yàn)槿粘Ｉ钪械目p縫補(bǔ)補(bǔ)，也需要個(gè)針頭線腦的。
還是到了后來，爺爺奶奶都去了，父親告訴我當(dāng)年奶奶給我縫的那個(gè)暖袖，面布是爺爺?shù)囊\兜拆下來做的，里面的棉花是從爺爺?shù)难澭蟿虺鰜淼摹敔數(shù)哪莻�(gè)襖兜我是熟悉的，他外出的時(shí)候常常給我捎?xùn)|西，就裝在里面。爺爺?shù)难荒苁芎乙彩侵赖模页３Ｒ娝锟偸鞘鴤�(gè)厚厚的布帶子，那是奶奶一針一線像納鞋底一樣納成的。我知道奶奶手很巧，腰帶的正面還繡有幾個(gè)金錢狀的花紋。
時(shí)光匆匆，那些寒冷的冬天早已過去，連同那“撅肚子”小棉襖和“兩手一抄”的暖袖。或許何為暖袖，對于現(xiàn)在的一些年輕人來說，見所未見，聞所未聞，或許“撅肚子”一詞有人還以為是罵人的，而“小棉襖”則似乎成了一個(gè)流行語。要知道，因陋就簡，在很多時(shí)候，是實(shí)用，也是一種智慧。
冬天來了，盡管現(xiàn)在有了羽絨服、棉手套或暖手煲等之類的替代物，可我始終認(rèn)為“撅肚子”小棉襖和暖袖是那個(gè)特定時(shí)代鄉(xiāng)民們的發(fā)明和創(chuàng)造。我忘不了那些寒冷的冬天，我忘不了“撅肚子”小棉襖和“兩手一抄”的暖袖，我更忘不了我那勤勞而又智慧的爺爺、奶奶……
【冬天,小襖和暖袖散文】相關(guān)文章：
我是媽媽的貼身小綿襖作文03-07
冬天里的路和雪散文12-26
小文最怕的冬天來了心情散文07-06
網(wǎng)絡(luò)散文:我和小暖07-22
我和小暖情感散文06-29
冬天的散文 關(guān)于冬天的優(yōu)美散文10-13
女兒是我和老伴的小棉襖散文03-20
五爺和小六散文04-13
閱讀和鑒賞哲理散文的小技巧12-11