紡線優(yōu)美散文
小時(shí)候上學(xué)，最害怕的就是放假。這一點(diǎn)，現(xiàn)在的學(xué)生恐怕是很難理解。在他們看來，上學(xué)是多么辛苦，而放假是多么自由，多么快樂！也許他們巴不得天天放假，早上可以睡到自然醒，晚上可以盡情地熬夜，盡情地玩手機(jī)，還可以吃到母親做的可口的飯菜，不用起早摸黑上課上自習(xí)，也不用排隊(duì)打飯，更不用在老師的眼皮子底下打瞌睡，完成各學(xué)科課堂課外背書默寫、練習(xí)冊(cè)、油印的各類試卷，是多么愜意的生活!
然而，在我上學(xué)的年代，情況卻完全不同。那時(shí)候，我盼望著天天都能去上學(xué)，盼望著學(xué)校永遠(yuǎn)不要放假。上一年級(jí)時(shí)，家里人說我太小，不讓我去，而我自己一定要去，所以我比同班同學(xué)小一兩歲。
為什么怕放假呢？主要是害怕紡線。上個(gè)世紀(jì)的七十年代，吃穿用度，幾乎全是靠手工制作，可以說我小時(shí)候生活的時(shí)代，差不多還是刀耕火種的農(nóng)業(yè)手工業(yè)時(shí)代。就拿穿的衣服來說，從頭到腳、從里到外，都是靠手工制作。每年都要種棉花，這當(dāng)然是大人的事，但是棉花地里除草、打掐枝丫、撿棉花等活兒，小孩子則是盡其所能，要幫大人干活的。把棉花收回來，倒還不是特別辛苦。但棉花收回來之后，就開始忙碌了：彈去棉籽、做成棉花卷、搓成捻子、紡成線、纏成線圈、槳線、結(jié)在織布機(jī)上，然后再織成布。所有的工序中，只有彈棉花籽可以用機(jī)器，其它的一律是手工制作。在所有的工序中，小孩子能做的、做的最多的、也是最慢的事情，大概是紡線了。對(duì)小孩子來說，這當(dāng)然也是最辛苦的一件事了。
只要放假，三五個(gè)女孩子湊在一起，選定一個(gè)地方：暑假時(shí)，通常就在院子里或誰家的門前屋檐下的臺(tái)子上；寒假時(shí)，則在熱炕上，各人把自己家的紡車搬來，大家一起紡線。
說起紡線的辛苦，并不是需要多大力氣，主要是時(shí)間太長：早上剛蒙蒙亮，還在迷迷糊糊地做夢(mèng)，大人就開始叫起床了，洗臉了，快點(diǎn)梳頭了。
紡線是需要技巧的：紡車搖得慢，線抽得快了，紡的線就松松的，容易斷頭；紡車搖快了，線抽得慢了，捻子就會(huì)擰成繩，紡出的線就打成結(jié)。只有搖車和抽線配合適當(dāng)，才能紡出均勻細(xì)密的線子。開始學(xué)紡線，只能沉下心來慢慢地體會(huì)，協(xié)調(diào)左右手的動(dòng)作，快的話一半天就能學(xué)會(huì)；慢的一兩天也差不多能學(xué)會(huì)。只是等到學(xué)會(huì)了，對(duì)小孩子來說，就是一種簡(jiǎn)單重復(fù)、枯燥乏味的勞動(dòng)。
只要坐下來紡線，這中間除了吃飯上廁所，其余的時(shí)間就一直坐那里，右手搖著紡車，左手拿著捻子，紡線，紡線，不斷地紡線。
看著那線穗子從無到有，從小變大，恨不得一口氣能把它吹起來，變成圓圓胖胖的。可是，通常感覺時(shí)間過了很久了，而那線穗子卻不見長大，那捻子似乎也和自己作對(duì)，紡車搖了幾十圈了，一把捻子卻沒有少幾根。一天從早紡到晚，也就是能紡三五個(gè)拳頭大小的線穗子。
說到紡線的無奈，我想起了在古希臘神話中的一個(gè)故事：西西弗斯因?yàn)樵谔焱シ噶朔ǎ淮笊駪土P，要推一塊石頭上山。每天，西西弗斯費(fèi)了很大的勁，把那塊石頭推到山頂，然后回家休息。但到了晚上，石頭又會(huì)自動(dòng)地滾下來。于是，第二天他又要把那塊石頭往山上推。這樣，西西弗斯所面臨的是永無止境的失敗。大神要懲罰西西弗斯，也就是要折磨他的'心靈，使他在“永無止境的失敗”命運(yùn)中，受苦受難。
是不是紡線也是對(duì)我們的一種懲罰呢？
吃過晚飯后，還得接著紡線，直到上眼皮和下眼皮打架時(shí)為止。有時(shí)候想睡覺了，大人還不允許，說時(shí)候還早，再堅(jiān)持一會(huì)兒。
紡線的活兒很單調(diào)，耳邊縈繞的是嗡嗡的紡車聲。如果只紡三五個(gè)小時(shí)或者兩三天，堅(jiān)持一下還好，可是一天十多個(gè)小時(shí)都是這樣，一個(gè)假期幾十天都要紡線，那是需要極大耐心和堅(jiān)強(qiáng)的毅力才可以的！重復(fù)著單調(diào)的動(dòng)作：右手搖著紡車，左手拿著捻子不停地一前一后地?fù)u擺，隨著紡車轉(zhuǎn)動(dòng)抽出線條。那真是腰酸胳膊疼，站起來時(shí)胳膊腿都麻木了，這對(duì)于一個(gè)十來歲的小孩來說，真是一種痛苦的煎熬。
那時(shí)候，我常常想：什么時(shí)候不用紡線，大概就到了共產(chǎn)主義社會(huì)了!幸虧有三五個(gè)同伴，可以聊天，可以唱歌，時(shí)間還好打發(fā)一些。
紡線倒還罷了，可大人的要求卻很高，不光要求紡線的質(zhì)量高，還想讓孩子的節(jié)奏快一點(diǎn)，紡線的數(shù)量要多一些，這就更不容易。不要認(rèn)為自己幫家里干了活，就會(huì)受到表揚(yáng)，那是沒有的事，大人時(shí)常責(zé)備：上廁所用的時(shí)間長了，吃飯慢了，紡線節(jié)奏不快，起床不夠早，睡得太早等等，都有可能成為挨罵的理由。
記得很清楚的是冬天，每天晚上我們哈欠連天，迷迷糊糊將要睡覺時(shí)，母親就說：“你們聽聽，鄰居大嬸還在紡線，你們聽她搖紡車的聲音——”仔細(xì)聽聽，果然，隔壁大嬸的紡車還在嗡嗡地響著，有力、急促，“你們紡線都沒有這么快!總是要這么早就睡覺!”似乎我們晚上要睡覺也是一種罪過，浪費(fèi)時(shí)間。而第二天一大早，天還沒有亮，鄰居大嬸家的紡車不知什么時(shí)候又開始嗡嗡地叫了，母親就又說：“聽聽，鄰居家的紡車已經(jīng)響了很久了，她好勤快！”而我總是想：鄰居大嬸難道不用睡覺嗎？她為什么這樣起早貪黑地紡線？她不感到累嗎？
上初中時(shí)，我們語文課本上有吳伯蕭的散文《記一輛紡車》中描寫：“紡線的時(shí)候，眼看著勻凈的毛線或者棉紗從拇指和食指之間的毛卷里或者棉條里抽出來，又細(xì)又長，連綿不斷，簡(jiǎn)直有藝術(shù)創(chuàng)作的快感。搖動(dòng)的車輪，旋轉(zhuǎn)的錠子，爭(zhēng)著發(fā)出嗡嗡、嚶嚶的聲音，像演奏弦樂，像輕輕地唱歌。那有節(jié)奏的樂音和歌聲是和諧的，優(yōu)美的。”還形容站著紡線姿勢(shì)像“白鶴亮翅”，總覺得不可思議，也許當(dāng)年延安大生產(chǎn)在運(yùn)動(dòng)時(shí)抗日軍民熱情高漲，也許是作者對(duì)革命的堅(jiān)定信念，但對(duì)我自己來說，紡線真是一件辛苦的事，沒有多少快樂。也正是紡線，讓我體會(huì)到了農(nóng)村生活的辛苦，體會(huì)到了農(nóng)村人的勤勞，那個(gè)年代農(nóng)村生活的不容易。
我們家紡線紡得最好的當(dāng)然是三姐。三姐紡線，經(jīng)常受到母親的贊揚(yáng)。她能靜下心來，和幾個(gè)朋友一起，一邊紡線一邊唱歌、講故事，有時(shí)還進(jìn)行比賽，每次都是三姐出線最多。母親說三姐紡的線特別均勻、特別細(xì)密，這樣的線做成布也是平展均勻緊致，結(jié)實(shí)耐穿。
說來我還算是非常幸運(yùn)，紡線的時(shí)間不算太長(和幾個(gè)姐姐相比)。改革開放之后，工業(yè)發(fā)展了，買布不再需要布證(以前買布是憑票供應(yīng))了，的確良等各種洋布也開始降價(jià)了。農(nóng)村人也把主要精力放在耕種自己家的責(zé)任田上了。在農(nóng)村，紡線的人越來越少了，穿粗布衣服的人也逐漸少了。所以，自從上高中以后，我就再也沒有紡過線，終于從紡線這樣繁瑣艱辛枯燥乏味的勞動(dòng)中解脫出來了。
說到紡線，其實(shí)在心里最難忘的還是母親在油燈下紡線的情形。寒冬臘月，大土炕的角落放著母親的紡車。白天，母親要下地干活，回到家又要做飯刷鍋喂豬，還得照顧弟弟，忙個(gè)不停。到了晚上，母親還要在油燈下紡線，也許我那時(shí)太小，瞌睡比較多，紡車嗡嗡地轉(zhuǎn)動(dòng)著，那聲音似乎是催眠曲。多少個(gè)夜晚，我睡了一覺醒來，朦朧中看到母親還在搖著紡車。
那時(shí)，我總是不明白，母親為什么那么忙？母親為什么不早點(diǎn)睡覺？母親難道不知道辛苦嗎？其實(shí)都不是，我想，支撐母親的是對(duì)家庭的責(zé)任心，讓母親不知疲倦地的紡線，是母親對(duì)子女的濃濃愛！
后來，姐姐學(xué)會(huì)紡線了，母親紡線才少了。變成了姐姐紡線，母親搓捻子、拐線、纏穗子、槳線、結(jié)布、織布。
現(xiàn)在，即使在農(nóng)村，恐怕再也沒有人要紡線了!即使有些人偶爾織布，用的線也是買來的，再也不用搖紡車了。人們穿的衣服都是買的，各種料子都有，唯獨(dú)少了穿粗布衣服的人!后來回了幾次老家，紡車也難以看到了！以后的人們，可能只有在博物館里才能看到紡車了。
現(xiàn)在回想起紡線的經(jīng)歷，也許正如名人所說的：“艱難困苦，玉汝于成。”少年時(shí)代所吃的苦，大概會(huì)變成人生奮斗的一種動(dòng)力，也會(huì)讓人珍惜現(xiàn)在生活的美好！
【紡線優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
紡線經(jīng)典散文11-12
奶奶的紡線車詩歌10-24
懶姑娘紡線記_小學(xué)作文09-06
母親的紡線是我深深的思念詩歌11-18
經(jīng)典的優(yōu)美散文03-30
優(yōu)美散文12-02
經(jīng)典優(yōu)美散文08-29
優(yōu)美散文08-23
優(yōu)美散文精選：琥珀散文10-25