傷逝的情書散文

　　我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說："我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)侯，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。"

　　瑪格麗特。杜拉斯的文章好，坎坷一生的王道乾先生譯筆好，我每每讀及此段，文中這種直攫人心的滄桑和悲涼都會(huì)令到我無法自持、譴綣而泣。

　　是的，生命中有些東西是我們無法留住的。這些我們生命中無法承受的輕，就讓它們自己隨風(fēng)哀哀而逝吧。

　　"叮呤呤……""老師窗前有一盆米蘭，嬌小的黃花藏在綠葉間，它不象……"藍(lán)天白云，陽光燦爛，歌聲明亮而清脆，我們都還是老師們辛勤培育的那嬌小的花。對(duì)了，那是我們一本正經(jīng)做學(xué)生的時(shí)候，我就讀于上海一所重點(diǎn)中學(xué)，那一年，我初三剛畢業(yè)就被保送上了本校高中，其中我還跳過了初二年級(jí)，學(xué)生做到這份上，也算是沒有愧心。在一個(gè)悶熱的午后，他來了，要借本初三代數(shù)，沒讓他進(jìn)屋，將書借給了他。他和我同校，今年剛高中畢業(yè)，家住在我外婆那個(gè)里弄。下午，他將書還回，說35頁里有一道題，讓我看看。他的樣子顯得非常地緊張和局促，手里的書就象是塊燙手的山芋，塞給我就匆匆地跑了--整幢樓回蕩的都是他那連跑帶跳急促下樓的咚咚聲。我翻開書，里面有封信，字寫得非常認(rèn)真，字跡也很美，記得每年發(fā)過新書，外婆都會(huì)替我包書皮，他就總是過來替我寫名字，他的字寫得漂亮，在里弄里名氣蠻大的。對(duì)了，這是封情書，至于內(nèi)容我真的連一個(gè)字都想不起來了，事隔多年，我讀過無數(shù)情書，而因我驚慌失措，以至于上面的內(nèi)容竟然記不得一個(gè)字的，只此一封。晚上，我將這封信交給了我的父母。之后，我一直不愿意上外婆家玩，直到他家搬走。

　　上了高中，不斷有同學(xué)寫信給我，后來，為了不影響學(xué)習(xí)，我?guī)缀醵疾徊痖_。好在，父母同意替我保存，也算沒有冤枉別人的一片心思。我的課桌里常常會(huì)出現(xiàn)一只大紅蘋果、一個(gè)美麗卡片、一件小小禮物什么的，后來，我給課桌加了一把鎖。其實(shí)，少年的情懷初開是無可非議的，但我知道，他們見著的只是我的一面：在老師的寵愛下，學(xué)習(xí)不錯(cuò)，年年三好，他們覺得有些欽佩；我受過舞蹈訓(xùn)練，一直在學(xué)校舞蹈隊(duì)領(lǐng)舞，大節(jié)小慶時(shí)都很風(fēng)頭，他們就覺得我美麗；我練鋼琴，常代表學(xué)校濫竽充數(shù)的去表演，他們就覺得我高雅；我生性有些沉默和懦弱，我們就覺得可親可近，完全可以大膽地一表心意。當(dāng)然，另一面是他們見不到的：我雖然年紀(jì)小小，但我世故、驕傲、十足虛榮、非常自私，特別不講道理和不盡人情，有些想法還有點(diǎn)齷齪�？粗�這些充滿想象力的空洞的情書，我難以想象他們知道真實(shí)的我之后，會(huì)是個(gè)什么樣子。隨著功課越來越緊，想保持住我的名次變得越來越困難。這樣，我那多少有點(diǎn)的少女惆悵也在無盡的習(xí)題里錯(cuò)過去了。

　　不久，我開始了大學(xué)生活，剛進(jìn)校不久，就聽見外文系的女孩們嘰嘰喳喳地議論他，原來，他念這個(gè)學(xué)校的建筑系，不但和我同校而且已經(jīng)是個(gè)校園里聞名的倜儻大才子了。我回想起他那天緊張局促的樣子，不由暗地里想搖一搖頭：這世界變化快。大學(xué)生活是豐富多彩的，那時(shí)是抒情時(shí)代的校園，物化的概念就是知識(shí)、音樂、詩歌、愛情、吉他、飯館和啤酒。比如我吧，一進(jìn)校門就遇上了大學(xué)生藝術(shù)節(jié)，沒來得及認(rèn)識(shí)班里同學(xué)之前，就去學(xué)校里跳了兩個(gè)多月的舞蹈，是一個(gè)去參賽的叫"紅巖"的小型舞劇。領(lǐng)舞的老師排練時(shí)做大跳，腳扭傷了，她和其它老師在演員里挑來挑去，最后，很不滿意地挑出我來領(lǐng)舞，由于年輕，又減掉了一些難度動(dòng)作，我竟然領(lǐng)了下來，節(jié)目得了個(gè)一等獎(jiǎng)，我也得了個(gè)演員一等獎(jiǎng)。江姐的大幅劇照就上了報(bào)紙，電視臺(tái)又做了專訪，當(dāng)然，幾乎都是領(lǐng)導(dǎo)和老師說謊的鏡頭，我已經(jīng)沒太有興趣對(duì)媒體說謊了，因?yàn)檎f過之后，自己會(huì)覺得很掃興。于是，我對(duì)老師說我緊張，老師就說：那你盡量少講話吧，六個(gè)紙條講三個(gè)吧。前車之鑒是上中學(xué)時(shí)，有一次被評(píng)為全市的三好學(xué)生，我那被班主任修改過的講演稿和報(bào)紙上的事跡，幾乎一半以上都是假的，自己看都覺得害怕，看著那些準(zhǔn)備認(rèn)真學(xué)習(xí)我的讀書方法的同學(xué)，滋味非常復(fù)雜。父母藏起了報(bào)紙，看得出來他們也并不愿意親戚朋友過多談及此事�，F(xiàn)在回想起來，在那個(gè)舞劇里，我一臉隆重的油彩和汗水，再做些夸張的不屈不撓的動(dòng)作，活脫象個(gè)悲憤填膺的瘋子，若是讓小孩子見著了，一定會(huì)被嚇得大哭的�；氐桨嗬飼r(shí)，同學(xué)們都喊我"班頭兒",原來他們出于不了解的緣故，選我做了班長。但第二年改選時(shí)，同學(xué)們明白了，原來我不但不愛管事，更甚的是我還有個(gè)不愛開口講話的毛�。ㄒ�?yàn)槲以絹碓接X得多數(shù)話都是沒用的廢話，說了不如不說），當(dāng)然，我落選了，但我心里卻很滿足。可是，系里和學(xué)校又決定讓我做學(xué)生干部，你看，生活就是在不斷地愚弄和被愚弄之中，漸漸地我越來越想離開生活這喧囂的舞臺(tái)，更想選擇做個(gè)真實(shí)的觀眾，想生活在生活的邊緣。我知道生命中那最為寶貴和幼稚的熱情正逐漸在我生命里逝去，也許這就是開始。后來，讀到六十年代的巴黎青年將"生活在別處"的口號(hào)刷得滿大街都是的時(shí)候，我真愿意米蘭。昆德拉能給我們上政治思想課。那樣，高年級(jí)的同學(xué)就不會(huì)付出如此的代價(jià)，不過，從那以后，我就再?zèng)]有見到過理想主義者。

　　這個(gè)學(xué)校里，外文系的女孩子最多，而且洋腔洋調(diào)的別具風(fēng)采，有些異國情調(diào)和反傳統(tǒng)，比如，每逢元旦學(xué)校匯演，我們系，反正我那四年第一年穿日本和服跳傘扇舞，第二年是非洲土著風(fēng)，第三年是拉丁恰恰，第四年是舞劇卡門，當(dāng)時(shí)的世風(fēng)里，假洋鬼子般的反差產(chǎn)生美感，所以，深受其他系學(xué)生的寵愛。那我們班里的男孩子，一共只有5個(gè)，每次班里舉辦晚會(huì)，要讓他們出席的話，就必須談判：我們要清場！別緊張，就是讓其他非本班的男孩子退出。開始談判挺圓滿的，后來，隨著要帶男友出席的女生越來越多，談判就破裂了。建筑系是一個(gè)充滿才子的地方，學(xué)科的性質(zhì)理論上需要靈氣、創(chuàng)造力和博學(xué)，學(xué)生的素質(zhì)普遍較高，很多學(xué)生美術(shù)功底了得，于是就有了些藝術(shù)氣質(zhì)，也是這個(gè)學(xué)校女孩子們暗暗傾慕的對(duì)象。我相信建筑和音樂是相通的，有道是建筑是凝固的音樂，但好象跟英語關(guān)系卻不大，不過，比如吧，我們寢室晚上熄燈后，十天有八天都會(huì)談及建筑學(xué)。因?yàn)榻ㄖ�系的同學(xué)隔三叉五的就會(huì)邀請(qǐng)我們參加聯(lián)歡晚會(huì)。那時(shí)西風(fēng)漸進(jìn)，新鮮的感覺使他們很多的作品看上去才華橫溢，感覺非常后現(xiàn)代很自由很反傳統(tǒng)，民族特征被唾棄，但我相信，他們現(xiàn)在一定已經(jīng)補(bǔ)回了這一課，因?yàn)槊绹�人自己造的那些亂七八糟的現(xiàn)代房子連自己都不愛看，一到夏天就跑到歐洲滿世界轉(zhuǎn)悠。悠久的歷史文化，可不是想有就有的。

　　我讀大一上學(xué)期的時(shí)候，有一天，看門的阿姨說有老鄉(xiāng)來看我。來到接待室，我看見了他，他單肩靠著門框，雙手插在褲兜里，一條洗得發(fā)白上面滿是大兜的灰色粗布褲子，一件厚厚的暗咖啡色斜人紋雙開衩休閑西裝，里面是一件黑色套頭高領(lǐng)的薄羊毛衫，脖子上掛著條深棕色圍巾，鼻子上多了副細(xì)框眼鏡。他看上去比那時(shí)高大了許多，樣子顯得自信而瀟灑。"你長高了，公主"他滿是微笑的眼睛看著我，有些幽默地說道。他的眼神清亮，很黑，鎮(zhèn)定專注而平靜自信。我喜歡觀察人的眼，有的眼神飄忽不定，有的愚蠢自大，有的裝模做樣，有的空洞，有的狂妄，有的狡猾，有的猥瑣……象他這種眼神，是非常少見的。"我明天帶給你個(gè)盒子，你有空看看。"又聽見他輕松地說道。第二天，我拿到了只盒子，里面全是信，一共有一千多封。我明白了，他原來每天都要給我寫封信，整整寫了三年多。有些信竟然寫到了五線譜上，他說他將用愛情做音符，而這支曲子只有我能演奏；有些信是用顏料寫成，筆觸非常的美；有些信又是用漫畫寫成的，非常逗笑……這種創(chuàng)意和浪漫，我想任何女孩都是難以拒絕的，最后一封信是只粉色的信封，里面沒有字，上面寫著"這所有的信只是我給你的第一封情書和第一件禮物，最精彩的還在后面……"

　　是的，他愛上了我，并且對(duì)我寵愛之至，讓我感到十分甜蜜。他是令我無法挑剔的，無論從內(nèi)在到外表，生活里也創(chuàng)意十足，極有品位，能不時(shí)聽到他的作品獲獎(jiǎng)的消息，大五的時(shí)候他就開始做工程，并有很多方案中標(biāo)。建筑學(xué)界一個(gè)著名前輩，一直來信催促他報(bào)考他的研究生，但他卻幽默地告訴我"我要早早畢業(yè)，為你掙大錢，娶你時(shí)呀，我要讓你坐著白色大林肯兜遍上海，然后再帶你去維也納聽音樂會(huì)，我要讓人人都羨慕你。"這是一個(gè)可以依靠的堅(jiān)實(shí)的肩膀，此時(shí)，我只想，你今后哪怕是個(gè)不名一文的窮光蛋，我也要嫁給你。我開始念大三時(shí)，他已經(jīng)在上海工作了，他幾乎每個(gè)周末都要來電話，還得去我家，我畢業(yè)的時(shí)候，他燒的菜已經(jīng)蠻水平的了。幾年來，他明顯地瘦了，做為男人，他負(fù)擔(dān)太大。他經(jīng)常通宵達(dá)旦的工作，好幾次，我深夜往他辦公室打電話，聽著他輕松而疲憊的口氣，我都徹夜難眠。

　　我進(jìn)入工作的第三的一個(gè)年頭，他開始向我求婚，這一年29歲的他剛被提升為他們院最年輕的一個(gè)工程總負(fù)責(zé)人和一個(gè)科長。在單位集資的新房里，他做為社會(huì)男人的能力一目了然，里面該有的都有了，幾乎都是最好的。他開室內(nèi)設(shè)計(jì)公司的同學(xué)按我喜歡的方式進(jìn)行的裝修，看房子的時(shí)候，他的朋友開玩笑說，你要是有半點(diǎn)不滿意呀，他非再重新折騰不行，我可是沒有象他這么寵過女友。是的，人生需要選擇的.地方并不多，我應(yīng)該勇敢的選擇婚姻，決定了，我要答應(yīng)他，這是一個(gè)多么令人激動(dòng)的決定呀！他出差去外地會(huì)審方案，除了開始幾天，竟然沒有電話給我。每次出差，他每天都要有電話給我的，我沒有多想。有一天，我接到他的電話，說他已經(jīng)回來一星期多了，我略微有點(diǎn)吃驚。我一直沉浸在我幸福的決定之中，我愉快地告訴他，這周末等我的一個(gè)神秘電話。這是我七年來，第一次約會(huì)他并告訴了他我那絕妙的決定，我聽得出來他高興得都有些哽咽了。

　　出門前，父母告訴我："孩子，就象愛自己一樣愛他，幸福就會(huì)降臨。"一路上，我反復(fù)跟自己說，我一定要全部通通地告訴他，我一直以來是多么的愛他，是多么的不能失去他；一定要告訴他，在我生命中他是如何的重要，是如何的無人能替；要告訴他，能做他的妻子我是何等榮幸，要告訴他，愛他就象愛我自己一樣……

　　他坐在對(duì)面顯得有些緊張和局促，我驀然想起了十年前，我初三那個(gè)暑假，門口的那個(gè)同樣局促和緊張的大男孩，是的，現(xiàn)在，我應(yīng)該溫柔的握著他的手。過了一會(huì)兒，他去了趟洗手間，一刻鐘后，他回來了，臉色變得異常蒼白，我感到了有點(diǎn)異樣。他突然顯得渾身不自在起來，"你，我，她，"他艱難地支吾道。我突然意識(shí)到什么，我提醒自己要做到冷靜。沉默了大約半小時(shí)，他不得不再次開口，"我，她，"他的額頭上面密密麻麻有些汗光，那張英俊的臉痛苦地扭曲著，這張臉讓我很難再看下去了，我默默看著桌上的水杯……"你就象個(gè)易碎的玻璃工藝品……我，我，是多么的愛你，"聽到這里，我"恩"了一聲清清嗓子，提醒他，現(xiàn)在他不一定有資格提及這個(gè)字。沉默，沉默又是沉默。聽見他又虛弱的說道"她和我是一個(gè)單位的，是我工程組的……跟我同歲，外地人，一直非常主動(dòng)。那天，北方的建設(shè)單位能喝，我被灌的一塌糊涂，我真的不知道怎么……她扶我回賓館，她竟然沒有走，都怪我一時(shí)糊涂……"……"……她拿著證明要我對(duì)她負(fù)責(zé)，我想給她一筆錢……可……"我天旋地轉(zhuǎn)地緊緊盯著自己的手……發(fā)現(xiàn)它們根本陌生得就象是別人的手……我不斷地告訴自己只要看定一樣?xùn)|西，就不會(huì)暈倒。我努力地想最后看一眼他，他的眼睛慌張得不知道該看

　　什么東西，卻不敢看我，他的臉就只剩下一張不停張動(dòng)著的嘴和一根不斷蠕動(dòng)著的舌頭還有兩排有些黃齲斑的牙，我突然劇烈地想嘔吐。

　　"你應(yīng)該負(fù)責(zé)。"我輕輕的點(diǎn)頭，平靜地打斷了他的聒噪。這是這個(gè)晚上我講的唯一一句話。我承認(rèn)自己是個(gè)不合適宜的唯美主義者，是就是吧，至少我現(xiàn)在不想去改變它。

　　我拿起包走了出去，他急忙撲出來替我叫車，拉開車門，謙卑地立與一旁。

　　我自己叫好另一部車，順利地回了家。

　　……，

　　他來家里找我，很是擾民，因?yàn)檫B我家里的小狗都不再喜歡見到他，最后家里的電話也換掉了。

　　我和我的父母出席了他的婚禮，因?yàn)閾?jù)他未來的太太說若我們不參加，這婚禮就舉行不了，我們一家看著他的準(zhǔn)太太低聲下氣令人厭惡的百般討?zhàn)�，和她那已�?jīng)再難以遮掩的隆起的腹部，同意了。他的婚禮非常簡單，我所知道的新房已經(jīng)買掉了，租了間舊房子，里面也沒有收拾。不久，他的孩子降生了，竟叫了我的名字。

　　……

　　我開始生病，一病就是小半年，其中竟有兩個(gè)多月在醫(yī)院里爬不起來。

　　……

　　一年以后，我離開了上海，因?yàn)橄胍�生活在別處。

【傷逝的情書散文】相關(guān)文章：

傷逝的經(jīng)典散文08-16

傷逝經(jīng)典散文08-21

傷逝的散文07-25

傷逝優(yōu)美散文06-30

隱隱傷逝散文07-22

傷逝抒情散文07-01

傷逝經(jīng)典抒情散文08-17

傷逝的抒情散文10-29

情書的經(jīng)典散文10-01