- 相關(guān)推薦
傷逝的經(jīng)典散文
“是小于啊，你搬到這個(gè)小區(qū)了啦？”正低頭走路呢，耳邊傳來(lái)一聲問(wèn)詢。
“李姐，是你啊！原來(lái)你也住這個(gè)小區(qū)。我搬到這邊五六年了，一直沒(méi)碰到過(guò)你。”我一眼就認(rèn)出，跟我打招呼的，是以前租房住的時(shí)候，房東李大叔的大女兒。七八年不見(jiàn)了，從她那眼角的皺紋里，我看到了光陰的匆匆，歲月的無(wú)情。彈指一揮間，我們都不年輕了。
“兒子很大了吧？上幾年級(jí)了？”李姐笑著問(wèn)我，胖胖的圓臉上一雙大大的杏眼，還是那么漂亮。
“八歲了，上二年級(jí)。這么多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們了，你爸你媽都還好吧？”
我最關(guān)心的，是我以前那兩個(gè)老房東。
李姐臉上的笑容倏然不見(jiàn)了，臉色凝重，眼神也暗淡下來(lái)。
“我媽前年過(guò)世了，爸在民勤老家，和二哥一起住，身體也不行了，常年吃藥。”
心像被撕扯了一下，生疼。這些年，最不愿意聽(tīng)到的就是一個(gè)“死”字，一個(gè)個(gè)親人的離去，刺激地神經(jīng)極度脆弱。有時(shí)候，看到小區(qū)里死了人，樓下擺滿花圈，也會(huì)忍不住嘆息一聲。人活一世，草木一秋，誰(shuí)又能逃脫最后無(wú)奈歸去的結(jié)局。和兩位老人在同一個(gè)屋檐下住了四年，在心里，也早把他們當(dāng)作了自己的長(zhǎng)輩親人一樣。
那年，我還在鄉(xiāng)下老家。因?yàn)樽隽岁@尾炎手術(shù)，身體一下子垮了，瘦了十幾斤。老公心疼我，接我到打工的城市，親自調(diào)養(yǎng)。老公那時(shí)租住在一個(gè)小院里，住的樓下一間平房。我到的那天晚上，老房東夫婦下來(lái)看我，我從老公的介紹里知道，他們是民勤人，這個(gè)小院包括前面的二層小樓，都是李叔的私房，自己住樓上一套，其余全部出租。
我在那里，大概住了快一個(gè)月，因?yàn)樯碜庸侨酰膊皇煜きh(huán)境，每天只是一個(gè)人在小屋里躺著，很少出去。樓上的李叔李姨下樓來(lái)的時(shí)候，準(zhǔn)會(huì)敲門進(jìn)來(lái)，問(wèn)問(wèn)我吃過(guò)了沒(méi)，悶不悶。李姨拉著我瘦瘦的胳膊，直搖頭：“這樣單薄的身體可不行，農(nóng)村里活苦，可得把身體養(yǎng)好了。要多吃肉，多喝魚(yú)湯……”
李姨說(shuō)話是民勤方言，有些話我聽(tīng)不懂，只能笑著點(diǎn)頭。她那慈祥的眼神，嘮嘮叨叨的話語(yǔ)，像極了媽媽。媽媽去世剛兩年，聽(tīng)著李姨的話，我心里酸酸地就想哭。如果媽媽在，看到我動(dòng)手術(shù)，豈不是心疼死了。
老公工作忙，常常加班，中午有時(shí)不回來(lái)，就給李叔打電話，讓他幫我去買飯。李叔答應(yīng)著，卻不去買，讓李姨做飯的時(shí)候多做一碗，給我送下來(lái)。我生性靦腆，不習(xí)慣接受別人的照顧，總覺(jué)得欠了人情似的，難為情，一再推辭，說(shuō)我自己出去吃，飯館就在他們樓下，挺方便。李姨就惱了，說(shuō)飯館里的飯調(diào)料重，不適合病人吃，還說(shuō)外面風(fēng)大，出去容易受風(fēng)。她那說(shuō)話的語(yǔ)氣，特像訓(xùn)任性的女兒。她還禁止我看書(shū)，說(shuō)生病看書(shū)，會(huì)看壞了眼睛。也不能多看電視，眼睛和耳朵都會(huì)受刺激。我不知道上了年紀(jì)的老人都哪來(lái)這么多講究，我媽和婆婆也這樣，在我坐月子的時(shí)候，沒(méi)少訓(xùn)我。用她們的話說(shuō)，年輕時(shí)做的病根，老了才受罪。我對(duì)她的訓(xùn)導(dǎo)，乖乖地聽(tīng)從，聽(tīng)到她的敲門聲，就趕緊把書(shū)塞到枕頭下。吃著她端來(lái)的飯菜，肉湯，卻不能道謝，說(shuō)了，她就皺眉頭，說(shuō)我見(jiàn)外。
因?yàn)榈胗浥畠海易×硕嗵炀突丶伊恕ＥR走那天，李叔和李姨都來(lái)送我。李姨依然絮絮叨叨，叮囑我回家不要急著干活，不要多走路，造了病，老了受罪。聽(tīng)著她暖心窩子的話，我眼睛濕濕的，出門在外也能受到關(guān)愛(ài)，那份溫暖，更讓人感動(dòng)。
兩年后，我?guī)е畠海俅蝸?lái)到李叔的院里。這次，是長(zhǎng)住。老公說(shuō)城里教學(xué)質(zhì)量好，托人問(wèn)好了市里的小學(xué)，我自然得來(lái)陪讀。樓下都是平房，被前后的高樓夾在縫隙里，陰暗潮濕。李叔樓上的房客正好剛搬走，老公提前跟李叔打了招呼，說(shuō)我們住。樓上是一小套房，里外兩間，前后有陽(yáng)臺(tái)，雖然也窄小點(diǎn)，但總比樓下的平房里敞亮。我來(lái)以后，便搬到了樓上，與李叔他們一墻之隔，既是房客又是鄰居。
住在一起，走動(dòng)地就更勤了，李叔李姨沒(méi)事就來(lái)我們房里坐坐。李叔跟老公談工程，李姨和我嘮家常，嘮他們的兒女。大多時(shí)候，我都是靜靜地傾聽(tīng)，微笑或者點(diǎn)頭。從他們的神情和話語(yǔ)里，我能感受到的，都是對(duì)女兒們的擔(dān)憂，兒孫們的掛牽。我也明白了他們?yōu)槭裁聪矚g和我們親近，樓下的租戶，幾乎都是做生意的，早出晚歸，只有我不上班，閑的時(shí)間多，他們老了，兒女都不在身邊，心里的那份孤獨(dú)寂寞，也需要與人傾訴。
和他們住一起的，還有他們的外孫，一個(gè)小男孩，和我女兒一樣大，上同一所學(xué)校。那孩子看著機(jī)靈，也聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)卻很差，每次考試都不及格。外公外婆能關(guān)照他生活，卻不會(huì)輔導(dǎo)他功課，干著急。看我來(lái)，李叔挺高興，過(guò)來(lái)跟我商量，讓兩個(gè)孩子晚上在一起做功課，有不會(huì)做的題，我也能一起教。
孩子是他們?nèi)|女的，從小就跟著外公外婆生活。李姨說(shuō)，三丫頭傻，在毛紡廠上班的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了個(gè)當(dāng)兵的，二十歲就懷孕，生下了娃，兩個(gè)人卻沒(méi)走到一起。孩子的爸爸復(fù)員回了老家，早結(jié)婚了，三丫頭卻帶著孩子，一直漂著，對(duì)象換了一個(gè)又一個(gè)，三十多歲了，還沒(méi)個(gè)著落，讓他們憂心。
李姨談起自己的孩子們，就開(kāi)始嘆氣，眼睛里，也閃著淚花。他們生了兩個(gè)兒子，四個(gè)閨女，兩個(gè)兒子都不讓他們操心，大兒子招了工，在外地上班，小兒子留在老家，繼承了家業(yè)。李叔是最早當(dāng)包工頭的，那時(shí)候工程好干，地皮也廉價(jià)。李叔干了幾年，攢下一筆錢，就在城里修起了這棟樓房，后院還有一溜平房，一年光租金好幾萬(wàn)，足夠他們生活了。幾個(gè)閨女，卻都不讓他們省心。大女兒離婚了，帶著一個(gè)女孩單過(guò)。二女兒也三番五次鬧離婚，最小的閨女快三十了，到處瞎折騰，沒(méi)個(gè)正經(jīng)工作，也不肯安安分分找個(gè)對(duì)象踏實(shí)過(guò)日子。
“你說(shuō)，我們把幾個(gè)丫頭都帶到城里，不就是想讓她們離開(kāi)農(nóng)村，少受苦，有個(gè)工作，過(guò)好日子嗎？咋就一個(gè)一個(gè)，都不讓人省心呢。”
人上了年紀(jì)，就愛(ài)嘮叨了。幾個(gè)閨女，成了老兩口的心病，提起來(lái)，都又氣又無(wú)奈。
“等過(guò)兩年，鵬鵬初中畢業(yè)了，我們把這房子賣了，回家養(yǎng)老去，不操這份心了。”
李叔進(jìn)來(lái)，接過(guò)話茬。懷里，抱兩個(gè)大西瓜。
“天熱，殺西瓜吃。兒子昨晚拉來(lái)的，民勤瓜，又沙又甜。”
我接過(guò)來(lái)，也不客套，反正吃他們送的東西，已經(jīng)習(xí)慣了，跟他們?cè)谝黄穑拖窦胰艘粯印Ｃ袂诘靥幧衬吘墸照兆悖m合種植各種瓜果。李叔講起自己的家鄉(xiāng)，總是眉飛色舞，滿臉?lè)偶t光，也許，這也是每個(gè)人的戀鄉(xiāng)情結(jié)吧。
坐在我面前的，則是兩位善良的老人。歲月的風(fēng)霜在他們的臉上刻滿滄桑，飄忽不定的光陰送我們一路前行，無(wú)論駐足在什么地方，那黃土地一樣善良樸素的秉性都不會(huì)改變。
紅紅的西瓜切開(kāi)，空氣里飄著清香的甜味。我們吃著西瓜，嘮著磕，平淡的生活因這些暖味兒，多了許多溫情。
孩子上了學(xué)，家里就我一個(gè)人。我一向喜歡安靜，不愛(ài)出去轉(zhuǎn)街，看看電視，翻幾頁(yè)閑書(shū)，一天的日子也就打發(fā)了。李叔老兩口也寂寞，兒子們隔得遠(yuǎn)，很少來(lái)看他們。大女兒和三丫頭，倒是常常過(guò)來(lái)，來(lái)了就跟客一樣，往床上一躺，等李姨把飯做好，吃完，嘴一抹，走人。李姨年輕時(shí)應(yīng)該也是個(gè)美人，幾個(gè)丫頭都長(zhǎng)得像媽，個(gè)個(gè)漂亮。站在陽(yáng)臺(tái)上，看著三十多歲了還打扮得花枝招展，像個(gè)小姑娘似的三丫頭，李叔總是搖頭。李姨畢竟是當(dāng)媽的，女兒再不好，也不忍心責(zé)備。他們擔(dān)心的，是外孫鵬鵬。缺少父母的關(guān)愛(ài)，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，也會(huì)造成心理上的缺陷。可閨女不聽(tīng)勸，不肯安分守己做人，放浪形骸慣了，他們也管不了。他們除了幫她養(yǎng)孩子，又能咋辦呢。
有時(shí)候，會(huì)有周圍的老太太來(lái)找他們打麻將。李叔胖，高血壓，坐一會(huì)就頭暈，撐不住。李姨過(guò)來(lái)叫我，讓我和他們一起玩。我一向?qū)ν娑疾桓信d趣，紙牌和麻將都不會(huì)玩。李姨非拉我過(guò)去，李叔站我后面教，一個(gè)下午，我居然就學(xué)會(huì)了碼長(zhǎng)城。以后每次他們趕上三缺一，就喊我過(guò)去，陪著他們消磨光陰。日子，也就這樣晃晃悠悠地，都成了過(guò)往。
后來(lái)，我懷了第二個(gè)孩子，也多虧他們照應(yīng)著。強(qiáng)烈的妊辰反應(yīng)，讓我疲憊不堪，不停地嘔吐，食欲不振，臉色蠟黃蠟黃的，整天懶懶地躺在床上，沒(méi)一點(diǎn)精氣。李姨每天都過(guò)來(lái)，看我半死不活的樣子，心疼地直搖頭。說(shuō)她當(dāng)年懷幾個(gè)孩子的時(shí)候也一樣，害喜害得厲害那時(shí)候農(nóng)村里條件苦，沒(méi)吃沒(méi)喝的，老遭罪了。
“唉，辛辛苦苦懷孩子，養(yǎng)孩子，孩子們長(zhǎng)大了，不聽(tīng)話，也累心啊！”李姨有開(kāi)始嘆息。我聽(tīng)李姨說(shuō)，三丫頭跑蘭州去了，幾個(gè)月沒(méi)回。四丫頭在折騰開(kāi)麻將館，一個(gè)單身的女孩子，正經(jīng)營(yíng)生不干，干這個(gè)，能有個(gè)好么。李姨一提起丫頭們，心情就變壞了。其實(shí)我也知道，她主要是還是為女兒們的將來(lái)?yè)?dān)心，可憐天下父母心啊。
歉意地笑笑，又開(kāi)始說(shuō)我。讓我忍著，吐也得吃飯，多吃新鮮水果，有空了出去走動(dòng)著，精神也好點(diǎn)。不想做飯就去買點(diǎn)愛(ài)吃的，別虧了肚子里的孩子。看著李姨那張慈祥的臉，我總會(huì)不自覺(jué)地想起媽媽，當(dāng)年懷女兒的時(shí)候，媽媽也常這樣說(shuō)我。在這個(gè)城市里，我只是他們一個(gè)普通的房客，可我們這老少兩代之間，更像是親人，雖然沒(méi)有任何的親緣關(guān)系，他們的這份情，也讓我常常感動(dòng)地眼角潮濕。
李叔出去買菜時(shí)，會(huì)過(guò)來(lái)問(wèn)我，吃啥菜，他給我捎帶著買。買了菜，也不忘秤幾個(gè)蘋(píng)果，香蕉，時(shí)令的水果，讓我調(diào)節(jié)口味。也許，人和人在一起住久了，就會(huì)不自覺(jué)地融為一家人。他們把我當(dāng)女兒一樣關(guān)照，我在心里，何嘗也不是把他們當(dāng)作最親的長(zhǎng)輩。李叔高血壓，高血糖，上樓梯氣喘吁吁的，像拉風(fēng)箱。李姨有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，膝蓋骨都變形了，走路一歪一歪，上下樓要抓著樓梯上的鐵欄桿。兩位風(fēng)燭殘年的老人，亦用他們的熱心，給別人一份溫暖。
生下兒子從醫(yī)院回去，李叔李姨高興地合不攏嘴，像他們得了親孫子一樣，滿臉的喜氣。我住院七八天，女兒一直是他們照顧著。我剛進(jìn)屋躺下，李姨就端來(lái)一砂鍋香噴噴的小米粥，盛在碗里，騰騰地冒著熱氣，一顆顆紅棗閃著亮光。我借故轉(zhuǎn)身看孩子，悄悄抹去涌出來(lái)的熱淚。除了媽媽和婆婆，這世上還有誰(shuí)能這樣貼心地像女兒一樣疼我。
“看看，這小臉蛋，小嘴巴，多可愛(ài)！”李姨特喜歡孩子，每次進(jìn)來(lái)都抱著兒子逗，臉上的皺紋開(kāi)成了燦爛的花。“啥時(shí)候四丫頭安分了，好好找個(gè)對(duì)象，安個(gè)家，生個(gè)娃，我這心里，也不揪得慌了。”李姨又想起自己的女兒。四丫頭也三十過(guò)了，一年一年晃蕩著，成了他們的心病。
我笨嘴拙舌，不知道說(shuō)什么去安慰她，只能笑笑，說(shuō)兒孫自有兒孫福，她們都是成年人了，會(huì)處理好自己的生活。李姨說(shuō)，丫頭啊，你不懂，孩子們長(zhǎng)到多大，在媽的心里，都是孩子，不扯心，能行嗎？可不是么，媽媽在的時(shí)候，不也一樣對(duì)我們牽腸掛肚的。這人啊，都是在父母離開(kāi)之后，才會(huì)念起他們的好。
兒子五個(gè)月大的時(shí)候，老公說(shuō)房子太小，影響女兒學(xué)習(xí)，看好了馬路對(duì)面一套兩室兩廳的樓房，盡管租金比這里高得多，但四口人擠到這兩間小屋里，憋屈不說(shuō)，也給不了女兒一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。我們雖然住慣了這里，對(duì)老房東夫婦也是百般不舍，但還是決定搬走了。
搬家那天，下著雨，淅淅瀝瀝的雨絲，也像我牽扯不斷的思緒。心里濕濕的，喉頭哽咽，竟不知該怎么和他們道別。
“丫頭，別難受，去收拾屋子吧，空了抱孩子過(guò)來(lái)給我們看看。一起住了這幾年，你這一走啊，我們想說(shuō)話都沒(méi)個(gè)知心的……”李姨攥著我的手，也是一臉的不舍。我除了點(diǎn)頭，話都說(shuō)不出口，我怕忍不住，當(dāng)著他們的面掉眼淚。抱著孩子，下了樓，看著陽(yáng)臺(tái)上兩個(gè)老人，一頭白發(fā)，滿臉滄桑，朝我微笑著揮手，忍了很久的淚，終于落下來(lái)。
我們搬家后不久，李叔過(guò)來(lái)找我，讓我去搬他養(yǎng)的幾盆花。他說(shuō)，他已經(jīng)把這邊的房子都賣了，準(zhǔn)備回老家，和小兒子一塊住。落葉歸根，這把年紀(jì)了，還是回老家吧，和兒孫們?cè)谝黄穑灿袀�(gè)照應(yīng)。
我買了禮物，和老公一起過(guò)去，既是探望，也是告別。我知道，從此以后，我們恐怕再也無(wú)法相見(jiàn)了。李姨淚眼婆娑，舍不得撇下?lián)狃B(yǎng)了十幾年的外孫子。三丫頭找了個(gè)對(duì)象，有房子，她要把鵬鵬接過(guò)去。可孩子從小和外公外婆生活，對(duì)媽媽很疏離，十幾歲的娃了，正是叛逆期，也不愿意去過(guò)寄居的生活，情緒很抵觸，讓他們更放心不下。可對(duì)孩子們，他們?cè)摫M的心，都盡了，隨他們吧。
我們靜靜地聽(tīng)兩位老人的訴說(shuō)，點(diǎn)頭，或者說(shuō)幾句安慰的話。住一起幾年了，彼此的心性都已熟透，他們有時(shí)候需要的，也僅僅只是個(gè)能夠聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)心里話的人。或許，有些話，只有說(shuō)出來(lái)，感覺(jué)才能稍微舒服一些，就像倒苦水，倒空了，心里就不堵得慌了。
李姐走了，我看著她遠(yuǎn)去的背影，心里一直濕漉漉的。抬頭望望天空，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，幾朵白云悠悠地飄著，還有明晃晃刺眼的太陽(yáng)。可是，再燦爛的陽(yáng)光，也曬不干落在我心上的雨。恍惚中，兩位慈祥的老人，笑著，近了，又遠(yuǎn)了，如一朵云，飄啊飄，最終，都會(huì)散了。
散了，就沒(méi)有牽掛了嗎？我不知道。我只知道，從此，我的心上，又添了一道新的傷疤。
【傷逝的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
魯迅《彷徨》散文集:《傷逝》08-22
賞析魯迅作品《傷逝》08-02
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23
經(jīng)典散文（精選）07-26