那個(gè)地方叫老家散文

　　1

　　那是一個(gè)安寧的地方。

　　那個(gè)地方住著一個(gè)女人，繡花鞋綁腿褲對(duì)襟襖；也住著一個(gè)男人，千層底大腰褲土布褂。

　　男人弓身負(fù)天，一生在泥土里撲打，用犁耙和鋤頭刨尋生命，耕耘希望。浸過血液的汗水，滑過古銅色的皮膚，與日月一起跪拜黃土，幸福是一粒珍珠，在艱難的歲月里溢彩流光。

　　女人圍著灶臺(tái)，紫火藍(lán)煙，煮著一個(gè)人的心酸，抽著粗麻針線，縫補(bǔ)一家人的溫暖。那些悲喜交加的日子，扎在一雙小腳上，深深淺淺，挪過百年沉浮百年滄桑。

　　那個(gè)地方，山坡依然光禿，卻已披了些綠裳；潔白的羊群依然瘦弱，卻不再啃春瞅秋，東張西望。辛辣的小蒜，常常勾起童年的懷想；青蔥的野菜，依舊入了宴席，卻不再是用于果腹的美味佳湯。

　　然而那個(gè)地方，至今不習(xí)慣山珍海味，不習(xí)慣革履西裝；那個(gè)地方，只熟悉粗茶淡飯、棉布麻裳；那個(gè)地方，多些少言寡語(yǔ)，少些客套寒暄，甚至在孩子的稱呼里，不會(huì)叫爸媽，只知喊爹娘。

　　2

　　那個(gè)地方，密匝的籬笆，圈著一個(gè)世紀(jì)的滄桑；瘋長(zhǎng)的莎草，兀自在石墻根搖晃；殘破的石槽，風(fēng)蝕的杵臼，是一道忠實(shí)的風(fēng)景。它們安靜地坐在各自的角落里，咂摸著土坯房里的故事，碾滾無(wú)聲，早已習(xí)慣了寂寞的時(shí)光。

　　不甘寧?kù)o的，卻是那些拙樸的熹光。它們穿過檐頭，側(cè)著身子鉆進(jìn)老樹的枝柯，聆聽花開花落，撫摸春綠秋黃。只是老樹已青春不再，皴裂的皮膚蒼老地深皺著，來(lái)不及舒展春天的嫩綠，便又閃進(jìn)夏日的清涼。

　　那個(gè)地方，情感是青杏做的，想起來(lái)味澀，說(shuō)出來(lái)淚酸，藏心里卻有些甜蜜，也有些疼痛，有些感傷，它是靈魂堅(jiān)守的卵巢，沒有離散的鳥群，沒有不歸的孤雁。

　　那個(gè)地方，有一條土路一直在心頭彎曲，有一縷炊煙在一直耳畔召喚，有一雙目光一直在背后牽絆，不管你離開多久，不管你走了多遠(yuǎn)，不管你一貧如洗，不管你奢華浮靡，只要有一聲招喚，心便是出弦的利箭，再遙遠(yuǎn)的歸途，也只是瞬間。

　　那個(gè)地方，一生只有一個(gè)名字，一世只與安寧相伴。

　　那個(gè)地方，男人耕田種地，女人織布紡棉。

　　3

　　有樹的地方不一定有家，有家的地方一定有樹。

　　老家是一棵樹，守候一方土，撐起一片天。春來(lái)花爭(zhēng)艷，夏來(lái)綠風(fēng)涼，秋來(lái)金葉鬧，冬來(lái)玉滿堂，一個(gè)木柵欄，一圍石頭墻，捧著一片情愛，圈起一個(gè)心愿，支撐一個(gè)希望。

　　老家是一棵樹，蔥蘢的樹冠，藏著多少艱難，寒冷它不怕，枝柯斗寒霜，寂寞它不苦，婆娑迎風(fēng)唱，即使狂風(fēng)暴雨，也摧不彎它挺直的腰桿。一捧槐花可做飯，一把綠葉可熬湯，土坯房上的一縷炊煙，也飄逸著清淡的芳香。

　　老家是一棵樹，樹下一個(gè)家，里面住滿了牽掛。風(fēng)中的擔(dān)憂，雨中的念愁，始終是它心里唯一的詩(shī)章。嘮叨不完的話題，至今還在樹梢上回環(huán)，唱不盡的歌謠，仍舊在枝葉間流淌；說(shuō)不完的故事，繼續(xù)在風(fēng)中傳閱。

　　老家是一棵樹，從土坯石頭房到白瓷玻璃窗，從籬笆石頭門到畫欄雕花墻，多少貧窮，多少艱難，多少疼痛，多少辛酸，一個(gè)世紀(jì)的行走，盡管深扎的樹根邁不出村莊的門檻，蒼綠的枝葉卻早已將陰涼送抵了夏日的遠(yuǎn)方。

　　老家是一棵樹，皮膚龜裂不堪，那是歲月結(jié)在它身上的硬繭。

　　4

　　土坯房，只是一塊泥巴，一板一板夯起，一坯一坯砌上，幾根房梁緊扣，幾捆茅草鋪裝，便有了晨炊暮煙，冬暖夏涼。石頭房，只是一塊石頭，一鉆鉆鑿開，一層層壘上，便筑起了一個(gè)家族的夢(mèng)想。

　　木格子窗欞，大紅紙剪花，草鋪的土炕，畫帖的土墻，土坯石頭房，是一個(gè)溫暖的地方。

　　油燈昏黃，老紡車不停地唱，一根棉絮，一筐線穗，針來(lái)線往，結(jié)繭的雙手縫補(bǔ)著一家人的快樂時(shí)光。晨炊暮煙，飯菜飄香，灶臺(tái)上蒸煮的親情溫馨了幾代人的心腸。

　　如今的土坯房，已不再是過去的模樣，房頂上依然有麻雀在瓦縫上嘰嘰喳喳，燕子依舊何銜了泥巴筑著自己的新家，而母親頭上的雪花卻在逐年晶亮，深秋的風(fēng)霜、隆冬的禾茬、早春的麥芽已經(jīng)習(xí)慣了新建的農(nóng)莊，

　　木門柴扉，關(guān)閉了一段艱難時(shí)光，無(wú)煙的香爐，坐在窗欞后將小院靜靜打量：當(dāng)年的水槽，不聽了牛馬的吟唱；當(dāng)年的碾滾，不聞了磨盤的交響，殘?jiān)珨啾冢�籬笆圍墻，一段滄桑，一段記憶，一道寂寞風(fēng)光。

　　樹上槐葉綠，地上槐花白，瓦檐上的陽(yáng)光沾滿了金色的希望。那口破舊的老缸，與身邊的樹芽耳語(yǔ)院內(nèi)的清凈，院外的繁忙。

　　老家是一座土坯石頭房，煙熏的墻壁，冷落的土坑，是歲月雕刻在村莊里的畫版，即使顏色褪盡，也不改變。

　　5

　　莊稼，牛羊，戰(zhàn)火，饑荒，被女人纏在藤里，痛苦覆蓋著痛苦，滄桑迭加著滄桑，堅(jiān)韌貼著堅(jiān)韌。古老的土地，一個(gè)世紀(jì)的攀援，只為糧食和衣裳。

　　日子是一只螞蟻，爬上龜裂的膚紋，書寫最簡(jiǎn)單的象形文字。幸福，一茬連著一茬，在干癟的胸脯上，結(jié)著豐碩的果實(shí)：一半給父母，一半給子孫。

　　四月是一張壽箋，被鳥聲傳閱，月光在田野里晃蕩，麥穗抽著芳香入夢(mèng)。一雙金蓮，淡出百年土屋，如一幀經(jīng)典的繪畫，迭進(jìn)下個(gè)世紀(jì)的霓虹。

　　宴盛如潮，一縷白發(fā)，被一束束目光搖曳著，遁入流彩的世界。戲臺(tái)上的女人，唱著古老的曲子，早已不穿藍(lán)花土布……

　　【院墻】

　　“你二哥家蓋新房了，而且特漂亮。”母親告訴我這些事情的時(shí)候，我在心里想象著它是如何漂亮。吃過午飯后我便和母親一起去看二哥家的新房。

　　我想二哥的新房一定是面朝綠海，春暖花開了。因?yàn)槎�哥家的新房坐落在村莊的西邊，那里是放眼望不盡的田園，此時(shí)正一片碧綠，一片金黃，一片粉紅。那含苞的小麥，那盛開的油菜花，那淺碎的野花，正將春天打扮得楚楚動(dòng)人。二哥的房屋正好被這些景色包圍著，即使足不出戶，也會(huì)有麥浪卷簾，花香撲鼻，若再在院落四周植些籬笆，爬幾株薔薇藤蘿，定會(huì)讓陶潛再吟出幾首歸園田居的佳句來(lái)。

　　等望見二哥家新房的時(shí)候，我卻失望得沒有了一點(diǎn)詩(shī)意，那簡(jiǎn)直就是一座牢不可破的城堡：高高的院墻城墻似的把小院包圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，四周綠色的麥浪被堅(jiān)決地堵在了外面，院子里除了那個(gè)如炮樓般冒出來(lái)的頂樓，其他什么也看不到了。二哥告訴我，院墻高了安全，現(xiàn)在家家戶戶的院墻都是這么高的。聽了二哥的話，想著進(jìn)村莊的時(shí)候那一座座高墻深圍的雄偉氣派的樓房，我突然有一種感覺，它們都是一座座孤獨(dú)的城堡，城堡里生活著的都是一些孤獨(dú)的人。

　　這樣想著的時(shí)候，我不免懷念起小時(shí)候的院落了。那時(shí)，千把戶人口擠住在一個(gè)村莊里，除了以前地主老財(cái)家的大宅院有高高的院墻圍著外，其他的院子一律是對(duì)外開放，暢通無(wú)阻。二兔子可以隔著李四的院子偷窺狗剩家里的小媳婦，山根可以越過李四院子去摘張三院子里的石榴；吃飯的時(shí)候，東家老崔常常端著飯碗蹲在自家門口的石墩上，與西家老牛侃天說(shuō)地，南院的張嫂也可以隔著窗戶跟北院的劉嬸喊話。

　　那時(shí)，家里除了下田把門栓上，其他時(shí)間是從不鎖門的，即使上鎖了，也是一個(gè)長(zhǎng)褡褳松松地掛在門上，推開門縫老寬，鑰匙就掛在門后，一伸進(jìn)手就可以摘到，與其說(shuō)門上有一把鎖著，倒不如說(shuō)是一個(gè)擺設(shè)，何況，那門縫寬得可以鉆進(jìn)孩子。有時(shí)候我們放學(xué)回家，家里沒人，就從門縫里貼著身子鉆進(jìn)去，把書包放屋里，找點(diǎn)吃的，就出來(lái)玩了。而就是這樣，反倒沒有見誰(shuí)家丟過東西。因?yàn)闆]有院墻，平時(shí)大家在一起就像一個(gè)大家庭一樣熱熱鬧鬧，和和睦睦的。每家院子都是孩子們玩耍的地方，很少看到有孩子因找不到伙伴兒而哭鼻子的。那時(shí)，我們這些孩子從這個(gè)院子飛到那個(gè)院子，自在得像一只只快樂的小鳥。

　　后來(lái)，不知道是生活好了，大家希望有自己一個(gè)可以獨(dú)自休閑的地方，還是對(duì)住宅要求的高了，一個(gè)個(gè)地把舊房子被拆了，一座座新房子被豎起來(lái)了，隨之就出現(xiàn)了獨(dú)院小戶，也有了圍墻。雖說(shuō)那圍墻半人高，用一些閑置的.石塊壘著，可以隔著墻看到院子里的人在干什么，陽(yáng)光還可以無(wú)遮攔地照進(jìn)窗戶，人們也還可以隔墻呼來(lái)喚去，逗趣取笑，但是畢竟往來(lái)不如以前方便了，有事情的時(shí)候要繞墻隔門而入。這樣，大家也許得到了很多清凈，但是一來(lái)二去，慢慢地就有了一些距離，以前的熱鬧相對(duì)少多了。

　　現(xiàn)在，當(dāng)看到二哥家的院墻高得簡(jiǎn)直可以與城墻媲美時(shí)，我看到了人們眼里的生疏。當(dāng)從一家家門前經(jīng)過時(shí)，不僅那那高高的厚墻讓你仰視，就是那大門也讓你嘆服不已。這些大門做工很講究，有牢固的鐵門，也有用松木做成的板門，上面還卯著很大很圓的銅釘，讓我頓時(shí)想起嵌在西安古城墻上的堅(jiān)實(shí)的城門。如此結(jié)實(shí)的大門似乎還嫌不夠，有的人家門口還要栓上一只大狼狗，讓人經(jīng)過時(shí)提心吊膽，生怕它向你撲來(lái)。大門常常是關(guān)著的，如果問誰(shuí)家點(diǎn)事情，也不知道那高墻內(nèi)到底有沒有人，有時(shí)敲了半天還不見動(dòng)靜，等你走過了，門被開了個(gè)縫，里面探出一個(gè)腦袋往外面張望，疑神疑鬼地，看看沒有人，就又關(guān)上了。這樣時(shí)間長(zhǎng)了，鄰里之間的距離便是近在咫尺，卻遠(yuǎn)在天邊了。

　　有了院墻后，人們走在街上，雖然也打招呼，但是語(yǔ)氣里就多了些僵硬，再也沒有以前那么多的溫暖了。以至于有時(shí)誰(shuí)家發(fā)生了什么事情都不知道。西街上有個(gè)退休在家的老岳，因?yàn)樽优�不在跟前，平時(shí)就一個(gè)人生活，去世四五天了都沒有人發(fā)現(xiàn)。他兒子給他打電話一直沒有人接，后來(lái)打到鄰居二鎖家里，二鎖搬了把梯子從墻上翻進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)老岳早已經(jīng)咽氣了。

　　人們?cè)谶@樣的院子里居住似乎已經(jīng)習(xí)慣了，誰(shuí)也不愿意去打擾誰(shuí)，這樣時(shí)間長(zhǎng)了，就感覺村莊雖然氣派多了，但是氣氛遠(yuǎn)不如以前熱鬧，平時(shí)在街上很少見到成群結(jié)隊(duì)玩游戲的孩子了，也很少看到一群婦女坐在大樹底下乘涼納鞋底的笑聲了。

　　看著二哥家的新房子，如城堡一樣矗立著，我暗自嘆息，但是嘆息歸嘆息，想象著還是幸福的，總比我們?cè)诔抢锞幼〉姆孔雍枚嗔恕?/p>

　　一想起那在城市堅(jiān)固的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)中林立的鴿籠般的居民樓，我就有一種壓抑和孤獨(dú)的感覺。雖然那里沒有院落，只是一道漂亮的防盜門，但是也很少和人來(lái)往，甚至對(duì)門住的人是什么模樣都不知道。有時(shí)候聽到有人按門鈴，需要先從小孔里看清后才決定打不打開。就像我對(duì)門的人家，有一次他們有事情來(lái)找我們幫忙，攀談許久之后，才發(fā)現(xiàn)我們竟然還有點(diǎn)親戚關(guān)系。當(dāng)時(shí)談的時(shí)候也很親切，但是過后不久就又陌生了，因?yàn)樯舷掳啻蠹叶疾灰娒妫�回�?lái)了也是關(guān)在自己家里。這樣時(shí)間久了，就感覺人們都如同生活在一個(gè)匣子里，上下班似乎就是成了放風(fēng)的時(shí)間，而到了單位，中間又隔著一張辦公墻，就像又進(jìn)了一個(gè)更小的匣子，很少有新鮮的空氣流進(jìn)來(lái)，即使有一絲風(fēng)聲，也總是讓人心里不踏實(shí)，沒有小時(shí)候那種清新自在的感覺了。

　　這樣想著，我倒是又感覺二哥家的房子還是漂亮的了，我甚至想勸二哥推倒高高的院墻，讓千里風(fēng)光走進(jìn)院落，讓自己去仰望蔚藍(lán)的天空，沐浴明媚的陽(yáng)光；去欣賞美麗的田園，呼吸新鮮的空氣，去擁抱燦爛的花朵，并吻著小麥的味道收割田野的芳香和快樂。而這樣的環(huán)境于我似乎有點(diǎn)奢侈了，雖然它的確是我很向往的，因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境里生活，我們會(huì)擁有很多快樂。這樣想的時(shí)候，我心里似乎已經(jīng)不存在這堵院墻了，而且我也似乎看到所有的院墻都被人們推倒了，眼前出現(xiàn)了一個(gè)既舒適寬敞，又可以隨意穿梭的其樂融融的院落，那才是真正漂亮的房子！

【那個(gè)地方叫老家散文】相關(guān)文章：

那個(gè)地方，叫家鄉(xiāng)作文07-13

那個(gè)地方散文07-27

老家我的老家散文06-25

老家,我的老家散文10-06

難忘的老家散文08-28

夢(mèng)里老家散文04-18

老家的味道散文04-19

老家記憶散文04-16

老家軼事散文04-26