夢里老家散文

時間：2021-04-18 16:52:13 散文我要投稿

夢里老家散文

　　我四十歲以前對老家沒有印象。即使有一點，也是從別人那里聽來的，難以復原成一個囫圇的夢。那時的老家對于我，似乎蒙著層層的禁忌，還有躲避。從我四十歲往后數，連續幾年，我回了幾次老家。在這不斷的探訪中，我對老家逐漸有了一些認識。象刻在竹簡殘片上的文字，雖然片斷但卻印象深刻。

夢里老家散文

　　人總要為自己的懶惰尋找一個理由，比如忙啊，比如不方便啊。其實我的單位并不忙。一年365天，我有許多的時光都是在閑散中度過。但回老家，總覺得找不到一個回去的理由。這幾年，父親的年事已高，對老家的渴念愈深。每年清明節，他都想回去上墳。陪伴父親，成了我義不容辭的責任。父親總是說，今年回，明年還不知能回不能。我這才有了緊迫感，覺得回老家，也得象搶救歷史文物一樣。

　　其實老家并不遠。從縣城出發，小車在光滑的柏油路上奔馳半個多小時，就到了我老家的村口。老家的村子被兩條河流環繞在一個三角洲式的高地上，背靠大山，村子很挺撥。兩條河水歡快地流動，河水很大，用“悠悠”不足以說明它的靈動與清澈。河邊長滿高大的楊樹、柳樹，河水后面是山，這山是一座一座的，忽起忽立的孤山，然后又連綿起來，形成一種磅礴的氣勢。就象人們都說的，我老家風水很好。近鄉情更怯，每次走近老家，我心里就產生一種說不出是神秘、陌生、新奇，還是憂傷、痛惜的感覺，反正那感覺很深很深。

　　這是清明節的前五天。回家的主要議程是上墳。我們在村里吃了飯，叫上二哥，就朝墳地出發了。老墳在魯家咀，離村子20里，屬另一條溝。天氣不熱，河川里氤氤氳氳，罩著一層朦朧。陽光象經過茶色玻璃過濾過一樣，寧靜，安祥，舒緩。一川碧水，水邊也是長滿高大的楊、柳，有森森的涼意撲來。車在河邊慢慢走過，父親指著一塊大石頭說，他小時候在這里釣魚。有一次，城里的炮火響得連天，躲避在這里的陜州專員的大小姐，一個勁鬧著讓父親給她摸魚。河里魚多，父親帶上她，摸了半洗臉盆，拿回家，準備拿面摻了，炸炸吃。忽然大人們讓趕快跑，說日本人來了。大家就慌慌忙忙跑到后山，結果魚也沒有吃上。父親說，這河里還有老鱉，螃蟹。父親小時候經常和一群小孩子整天就在河水里泡著，撈魚、摸螃蟹。車從山跟過，父親又指著半山上說，你看那是寨墻。小時候，一遇到刀客來搶、兩軍打仗，村里的人就趕快上到寨上，關閉起寨門，一躲就是好多天。父親還指著藥王廟那道山梁說，那時山上的狼蟲虎豹很多，有一次趕廟會，一只豹子從南泥糊方向跑過來。鎮上一群人連忙四面包抄，豹子被驅趕到藥王廟下的山凹里。“蹦－蹦－蹦”一陣槍子打得豹子奄奄一息。保安隊里一個性急的小伙子就沖上去。誰知將死的豹子一躍而起，一口吞下小伙子的腦袋，搖啊搖。下面的人急得大喊，又不敢打槍。直等得豹子勁用盡，倒地而畢。人們才七手八腳把小伙子從豹子嘴里弄出來，抬下山，養了一個月傷，最后還是驚嚇而死。司機也是老家人，聽到這里，他接著說，“那人沒有死啊，現在還活著。他是我一個遠房表舅。只是瞎了一只眼。”“噢？”父親驚奇道，“那啥時候得去訪訪這個人。”

　　老家是不作興女人上墳的，我也不知道我爺爺同意不同意我來給他上墳，我就隨父親來了。雖然我對老家沒有多少概念，但就象你長久地思念一個人、思念一個地方，雖然沒有機會相見，但神交已久，夢里已多次和他對話，所以一見面就很親切、很熟稔，來到老墳，我就有一種“這是我們家的”感覺，絲毫沒有生疏感。

　　埋在這里的只有爺爺和三大。六十年過去了，他們的尸骨早已化作泥土，長成樹，被砍掉，又長成樹。現在這墳上只有一棵刺槐和一棵油松。我們就在墳上的樹枝上纏繞白紙條，風立刻把它們吹得招展起來。我和父親扎紙條，妹妹上香，妹妹還點了兩支煙，把兩個桔子、兩筒酸奶獻上，還燒了許多冥國銀行面值萬元的票子，妹妹邊燒還邊嘮叨著，讓故去的親人“都來領”，二哥則用锨一锨一锨墊土，把墳頭隆起些。這墳是幾經破壞的。父親說，墳早先是埋在地中間的，后來被人挖了，以后修梯田，又移到地堰上面。就在爺爺和三大的墳前面，端端地又隆起了兩個墳頭，距離都沒有50米。據說，他們認為這老墳的風水好，想要埋在前面，截取一些風水。不知占了風水的人家的后人是否成器，光景是否好過一些。都是我的父老鄉親，但愿他們如愿。

　　空氣很靜，河水很靜，墳后的大山更是千年不語。只有墳東邊那座山，是一個石英石礦山，正在日夜不斷地開采。隆隆的機器聲，日夜陪伴著爺爺和三大，使他們免以寂寞，但也聒吵得他們日夜睡不好吧。山，已被掏了一個很深的洞，早晚有一天會被打透的。墳地四周的草叢開滿金黃的蒲公英和紫色的紫花地丁。這些小花是如此地親切，讓我有一種想撲在它們身上打滾，想把它們擁在懷里的沖動。星星點點的金黃和醒目的紫紅，以它們躍動的生命，點綴著這死寂的墳地。春天，桃紅柳綠，到處洋溢著勃勃的生機，連墳上枯朽的腐草也散發出生命的腥氣。我忽然明白了，古人為什么選擇在萬物萌發的春天，祭祀祖先、上墳掃墓了。他們最懂得生與死、懂得物質不滅的規律。

　　燒紙，上香，磕頭，放鞭炮，做完這一切，然后我們消消停停坐下來，喝飲料，吸煙，休息了一會兒。也許是來過兩次了，我的感覺很平淡。但如果按風水學的眼光看，墳地的前面是一河水，水后面是大山，風景很舒服很優美。爺爺和三大，頭枕青山，腳蹬碧水，面朝藍天，長眠在這生他們養他們的老家，這一方神奇的山河。我想，活人看上去舒服優美的地方，死人也一定感到舒服、優美吧。不然，為什么許多人要給自己尋找一個葬身之地，臨死時要給后人交待，我死后埋到哪里哪里？

　　在靜坐的一刻，我忽然想了一個永遠都不可能有答案的問題，那就是世間到底有沒有魂靈、到底有沒有另一個世界？我知道拷問這個問題，已經是太幼稚，太可笑的了。但此刻，我竟希望有。我想如果沒有另一個世界，沒有陰間，那么我們和死去的親人如何交流？如何彌補他們生前留下的遺憾、還有悔恨？

　　說到三門峽正在引衛家磨水庫的水，父親說，衛家磨的水，就是這條河的水。啊，將來在三門峽，能吃上我老家的水，想起來讓人幾多欣慰幾多感慨啊。山回路轉，人最后都要回到初始的地方。一個國家一個民族也是這樣。幾十年的革命、破壞，與天斗與地斗，現在不是又回到建設和諧社會、出臺《物權法》保護私有財產么？

　　我在心里念著，老家啊，老家，這就是我的老家啊。據說早些年這里河水更大，河上游著一群群鴨子，還有雪白的鵝，那該是多么幽靜啊。

　　經常有不少人在我耳邊說，你老家那房子蓋得怎么怎么。縣志上民居一節里也提到了我老家的房子。還有許多人大老遠地專門跑去看，但我來了幾次，一次也沒有去看過房子。因為我對它沒有一點概念，因此也就沒有那種渴望。從墳上回來，我們在村中間本家嫂子家吃飯的當兒，我忽然想去看看房子。本家嫂子還一迭聲交待說，不要說你是誰哦。她還是忌諱。我說，沒事，誰知道你是誰啊。是啊，六十過去了，六十年的時間足以讓利劍銹成廢鐵，讓仇恨消弭成理解。人已換了一茬又一茬，誰管我是誰呢？

　　我和妹妹，還有司機也好奇地去了。來到村中間，我們看到一處，三所院子。第一個院里上房門開著，但沒有人。左邊廈房門口一個中年婦女正在燒火，顯然才從地里回來。我和她搭著話，問她住在這里如何，她諾諾，說不出什么。我進到門里看了看，房內擺設很簡單，放著一些雜七雜八。但院里的臺階、房子的門窗、梁柱，都保存完好，檐下雕刻著各種花紋。穿過一個圓洞門，我們又來到右邊的`院子，依然是上房、廈子、下房的格局，院子都鋪著磚，很規整。兩處廈子門都鎖著，上房有一個五十多歲的男人，說剛從地里回來，正在蒸饃。上房是五級臺階，門口坐著一個老太太，顯然是這男人的娘。我問中年男人，這房子是你分的嗎？他說，不是，是從人家手里買來的。我進到屋里，看到腳地鋪著青色的方磚，立刻有一股清涼撲上身。房子很高，分兩層，上面是木樓，樓門很高。我又問，兒子們都搬出去了？他說，兩個兒子都在外面住，老婆偏癱在床，還有老娘，家里都靠他。我嘆息一聲，又問房子住著啥樣？他說，冬暖夏涼，住著可舒服。原來主人姓張，他說經常有人遠天遠地來看這房子。我說，我們也是外地的，聽說這兒有老房子，來看看。張姓男人熱情地給我指點，讓我們看這房子的梁，隔扇門，還有雕花窗戶。我說，廈子房的門窗怎么看起來挺新呢？他說，人家洗過了，我家的沒洗。他又說，有人來買他檐下的雕花，出一千元，他不賣。我說，好好保護，不要賣。出再高的價也不要賣，房子越老越值錢呢。聽我贊揚他房子的雕花，他說，這不算最好，還有一家的房子比這還好，可惜糟踏完了，只剩下腰房。你想看，我帶你去。

　　我忽然明白，剛才看到的并不是我老家的房子。問他才知道，這是東院。本姓在村里，分東院、西院、上場。我們家是西院。張姓男人非常熱情地帶我們繞過村中幾戶人家，來到另一處院子－－西院。西院是兩進院子，但上房、廈子都沒有了。只剩下腰房，所謂腰房，也叫廳房，對前院來說，它是下房，對后院來說，它又是上房。據說，這院子別致的地方，也在這里。下房已經東倒西歪了，只住著一個孤寡老人，也姓張，是帶我去的這人他哥，老人紅光滿面，很健康，很熱心。弟兄倆非常熱情地給我指點，讓我看雕花門扇，看房梁上的四個字“家X書香”，左邊還有一行豎小字“主人題”，很清晰。我仔細地辯認著，他們又指點我退到腰房外面的山根處，仔細看這幾個大字。原來前面是小字，后面才是大字，但“家X”不甚清晰，好象是用泥涂過了，又揭掉的。象“傳”又不象，象“世”呢，又似乎說不通。念“家傳書香”還是“家世書香”？沒有人能夠給我解釋。看到“主人題”三個豎字的小字，我的心頭一熱。“主人”，不就是我爺爺嗎？這幾個字讓我啞然，我想，我們家未必是書香門弟，到解放的時候，家業也不過剛剛興起。但中國歷史上從來崇尚讀書，士大夫的最高理想就是“耕與讀”，所以這也是老主人的一種理想，一種寄托或者一種附庸風雅罷了。我又問這房子是誰蓋的？他們說了一個我很熟悉又很陌生的名字－－“XXX”。他們說這名字時，有一種尊重，有一種向往，還有一些炫耀的成份在內。他們指點我看隔扇上的雕花，說，你看人家這房子蓋得多細發，多講究，門，一扇一個樣，雕得多細發。我仔細看，一扇門上雕的是仙鶴，一扇是荷葉，一扇是魚形，還有一扇是劍，還有各種吉祥的圖案。那功夫，那手藝，那耐心！穿過八十年歲月的風塵，依然活靈活現地呈現在我們面前。我用手機給這些隔扇門一一拍了照，我覺得這房子有價值的地方也在這里。我問這房子有多少年了？他們說，有七八十年了吧？后來問父親，父親說，只記得房子蓋了一年多，請了當時最有名的工匠楊興領頭修。這樣推斷，房子就是建于上世紀三十年代中期了。可不是七、八十年了么？

　　我又問張姓兄弟，為啥東院的房子保存好，西院的房子毀壞了呢？他們說，東院分給個人了，西院是大隊部，還作過糧庫，沒有分。公家的東西沒人心疼。又說上房原分給一戶莫姓人家住，但沒有多長時間就失火燒光了。說是有一年上房忽然著火了，那火來得奇，燒的那個邪，“呼呼呼”四面撲，火焰有幾人高，打著呼嘯尖叫。人們聞訊趕去救火，但一看，根本到不了跟前，只好眼睜睜看著上房燒光，把木樓里的莫姓老娘的棺材也燒掉。村里迷信的人都說，這是神鬼報應，莫家人消受不了這福。腰房現在還屬村里。我從腰房的過道處看到那些梁啊，柱啊，都是粗壯的原木，我問，哪來這么粗的樹啊？他們說，早先咱這兒大樹可多了，是原始森林呢。我又仔細看，那些明柱都焦黑了，明柱下面青石圓形基座還牢靠。弟兄倆說，早先站在河邊看這房子，明晃晃哩，柱子起明發亮，可漂亮了。我問這院子的磚怎么都是半截？他們說，院子里本來一律的方磚，五八年大煉鋼鐵時，人們在這里砸礦石，把磚全砸碎了。

　　我沒有去過山西的王家大院，喬家大院，我想老家的房子和它們自然不能相提并論，但在這一方也算是很象樣的。分給誰，誰就好好住呀，為什么要把它糟踏成這樣？兩個老人唯唯，說，唉，社會嘛，社會。老人也說不出什么，幾十年的社會變遷，起伏波蕩，不是他們的常識能夠理解的，就象潤土說不出幾十年的苦痛一樣。我也說不出什么，面對被破壞一空的老房子，除了嘆惜還是嘆惜。我說，這房子要是保存到現在，就值錢了。村里賣門票，也能解決一些人的生活問題。

　　我在村子里走著，很想見到一些年紀更老的人，但沒有。剛才在東院見到那位老人，我感覺很親切。我想這老人肯定了解村子及房子的歷史，以及變遷典故。我很想和這位老人交流一下，但老人伸出兩個指頭，象征著一個“八”字，又指指耳朵，搖搖頭。她兒子解釋說，我娘八十八歲了，她耳朵聾，聽不見任何聲音。我嘆息一聲，一切都去了，只有這殘破的房子，還東倒西歪地貯立在風雨中，向前來看望它的人，訴說著幾十年的遭遇。

　　“我們不但要善于破壞一個舊世界，我們還要建設一個新世界。”我想起老人家的話。新世界確實建設的很美好，但已經破壞了的“舊世界”－－這些房子，也是永不再有的民俗文化，我們還能再建設么？我們有現代化的技術，但我們還有過去年代的那種耐心、那種性靈、那種工藝嗎？沒有了，再也沒有了。

　　回城路上，我想所謂老家，就是由這些－－老墳、老房子，還有老人，我的父老鄉親，所組成的，還有寄托在他們身上的無盡的情思。我想，即使這些都沒有了，還有留在我心頭的，永遠無法抹去的殘破的夢，還有血脈血緣－－生生不息。

【夢里老家散文】相關文章：

夢里唐詩散文03-24

夢里心聲散文10-04

夢里的翠竹散文10-11

夢里老屋散文07-03

夢里見散文08-15