記憶與陷落散文

　　【月亮圓，月牙兒彎】

　　是空曠的田野上的一盞燈，有著露珠般的輕盈，和稻苗的翠綠。月亮圓圓，凝視靜謐的田野。月光把流水撩撥得潺潺作響。男孩和老人走在田埂上，左手緊緊地攥著老人的衣襟。流水聲中有絲絲縷縷的召喚。男孩不敢看向白帶子一樣的流水，怕水里突然冒出一些怪東西。男孩用手指著月亮，叫道，奶奶、奶奶，月亮多圓，月亮跟著我們走。

　　老人呵斥道，不敢用手指月亮，月娘會在半夜里來割耳朵的。于是，男孩哆嗦著縮回手指，一路驚慌回家，滿心恐懼地上床，瞪大雙眼直溜溜地盯著窗角的那輪月，不敢合眼。小手捂著雙耳，不知不覺中就睡著了。夢中似看見有人來動自己的耳朵。第二天他醒過來，連忙檢查自己，渾身上下沒有傷口沒有血跡。于是他懷疑老人的話。老人的臉上堆滿皺紋，說，月娘原諒你年少無知，月亮圓圓的，也割不了人。男孩就問，你臉上這么多道道，是月亮割的吧，你小時候一定也亂指過月亮。老人怔了怔，撫著男孩的頭輕輕嘆息了一聲。

　　但懷疑的種子在男孩心中扎下根來。男孩反復(fù)著一個動作，趁人不注意，試探著指指月亮，嘴里輕呼：你割不到我。那是在野地，樹影婆娑，小蟲子在歡叫，月牙彎彎似眉梢，像鐮刀。男孩比前些天膽大了，因為月娘從來沒有在夜里造訪過。他毅然伸長食指，指向彎彎的月兒，心中還有些惴惴不安，但神情卻是堅決的。男孩看得見月亮偷偷笑了一下，仿佛在說，你這孩子真調(diào)皮，那么多人指著我，我顧不上找你的。男孩對著月亮笑了。

　　男孩長吁了一口氣。從野地回來，身上帶著幾根草屑，還有一只螞蟻。男孩對著窗臺薄薄的月光，酣然入睡。從此，他不再指月亮。他重新開始另一種動作，在村道上奔跑，在田埂上奔跑，讓月亮追趕，笑聲把黃泥路砸起一串串灰塵。

　　男孩被月亮追趕著奔跑向歲月的前頭。前頭有個小孩用手指著天空，喃喃道，月亮圓，月牙兒彎。男孩呵斥道，不敢用手指月亮，月娘會在半夜里來割耳朵的。

　　【稻草人】

　　經(jīng)由大人的手編成的稻草人，一旦立在田地之上，便已經(jīng)不屬于人了。它特立獨行，柱地望天，沐風(fēng)櫛雨，守護(hù)菜園和莊稼地，根在土地里，目光在土地的上空逡巡，鮮活了沉寂的植株。

　　孩子雙手托著下巴，坐在低矮的門楣下那張小方凳上，跟菜地里的稻草人相望，沒有人知道他們是否在對話。孩子目睹過稻草人誕生的整個過程。它的軀干是一粗一細(xì)一大一小的木棍，它的軀體是縛成束的稻草。衣服是祖母那襤褸的、藍(lán)黑的粗麻線衣，頂上蓋的是被人遺棄在堂屋角落里的草帽。它的右手里握著一根細(xì)木棍，上頭系著灰布條，在風(fēng)的勸說下，懶懶洋洋地飄拂幾下，又不動了。

　　上午的菜園是安靜的，孩子看花了眼，似乎稻草人在輕輕頷首。孩子知道那是不可能的，背后的屋里沒有人，人們都到更遠(yuǎn)的地里勞動去了。跟他相伴的，只有眼前不言不語的稻草人。有只麻雀在它的頭上短暫停留，還有幾只蝴蝶在它眼前舞了幾下，它們見它紋絲不動，意興闌珊，飛走了。孩子想，稻草人一定有話跟它們說，但彼此都聽不懂。所以，稻草人便更加沉默了。

　　孩子記起飯還沒做，趕緊起身回屋，淘米、洗鍋、生火，很快，稻草燃燒的味道和大米煮熟的味道便交匯著飄出屋外。孩子透過屋門看到稻草人微微動了動，心想，它一定聞到了香味，它會感覺到餓嗎？

　　下地的大人們回來。母親來不及洗凈腳上的泥土，就推開虛掩的柴扉進(jìn)到菜園，她要摘幾根絲瓜或幾葉青菜，為午飯配菜。但她狠狠地罵起稻草人：真是沒用，連東西都看不住。孩子聽明白了，菜園里又被鳥獸家禽糟蹋一番，稻草人又挨罵了。孩子為稻草人感到委曲，它只有一只腿啊，怎么跑得過那些長腿長翅膀的家伙？可孩子不敢吱聲，怕把母親的怒火引到自己身上，低著頭使勁地扒飯。

　　下午，大人們又下地了，孩子溜進(jìn)菜園，看到稻草人歪歪斜斜地站著，衣服更加破碎。他一看就明白了，母親把火撒在它身上。孩子把它擺正，又往地里使勁壓了壓，讓它站牢了。然后，退后幾步，指著它說：“可得看好了，不要偷懶，不然又要挨罵。”但孩子得不到它的回答。

　　夜里下了一場大雨，第二天孩子發(fā)現(xiàn)，稻草人倒在泥水中，把它扶起來時，它已經(jīng)不成模樣。孩子央求大人再扎一個，大人嘴里嗯嗯哦哦的答應(yīng)著，可遲遲都沒有動手。好多天過去，新的稻草人都沒有扎出來。

　　有一天，孩子戴起斗笠，手持系著布條的小竹竿，站向菜園中稻草人站過的位置。孩子用睥睨的眼光掃視菜園，感覺愜意極了。麻雀過來問候，蝴蝶為他舞蹈，風(fēng)也輕柔地?fù)崦�上他的臉頰。孩子第一次體會到了醉的感覺。這感覺，讓他在今后的日子里久久回味。

　　【風(fēng)中飄落的雨傘】

　　江南春雨綿綿，潮濕而寒冷。孩子躺在床上，總是抱怨，抱怨寒雨敲窗的嘈雜，抱怨土路上的稀泥，甚至抱怨起老天爺。孩子去學(xué)校上課，只能披一張塑料布來擋雨，一雙小手撐著塑料布，被風(fēng)雨吹灑得生疼。孩子不喜歡雨季。

　　孩子還很羨慕三叔公的那把油布傘，木頭把子竹的骨，蒙著厚厚的黃黃的似牛皮紙的布，握在手里沉重厚實。躲在那把傘下，聽雨點灑落傘面的聲音，渾重而熱鬧。孩子就很喜歡在雨天陪三叔公出門，去豬圈喂豬，去河里摸螺，趁機(jī)接近那把傘。但三叔公一家把傘視作寶貝，輕易不肯外借。

　　孩子就特別盼望能有一把自己的傘。不知是哪一天，父親帶回來一把輕盈的黑布傘，金屬的把金屬的傘骨，輕盈小巧，一下子把油布傘給比下去，一下子勾住孩子的心。但，天公不作美，天空晴朗無云，暖風(fēng)和煦。孩子有心炫耀自己的新雨傘，但只能眼巴巴地看著外面的大晴天干著急。孩子再也等不及了，“啪”地打開傘，在隨著傘面張開而彌漫出來的好聞味道里，孩子鉆到傘下，得意萬分地在屋內(nèi)走來走去，那感覺，仿佛正走在瓢潑大雨中。不時地，他還旋轉(zhuǎn)一下傘面，幻想著一滴滴晶瑩的水珠，順著傘面灑出漂亮的弧線。

　　可他的興致被大人的呵斥給打落了。大人口氣嚴(yán)肅地說：“不能在屋內(nèi)撐傘，在屋內(nèi)撐傘，傘神會壓得你以后長不高的。”還有傘神？不能長高？孩子一下心慌起來，似乎看到，自己站在一大幫同齡人當(dāng)中，矮矮的，特別醒目。孩子一激靈，趕緊收攏傘，小心翼翼地掛回門后。但對雨的渴望，更加強烈，比經(jīng)冬的草根、久旱的禾田更加強烈。

　　雨姍姍來遲，夾雜著風(fēng)，在孩子還在夢中來了。孩子在雨聲中醒來，早早地吃過飯，背起書包，撐起傘沖入雨幕中。夢想的實現(xiàn)，是如此的不經(jīng)意間，強烈的興奮像子彈襲擊了孩子，讓他有些手足無措，不知是因為風(fēng)吹動的，還是心情激動的，握著的傘在雨中顫抖，順傘面而下的水幕，也蜿蜒起來。

　　因為有了新的雨具，孩子盼望著上學(xué)路上能收獲一些羨慕或夸贊的聲音，能聽到同學(xué)們的驚呼聲。但是一路走過去，孩子都沒有聽到，大家在雨幕中匆匆趕路，無暇顧及孩子的感受。孩子憋不住了，主動跟一位同學(xué)搭訕，故意把話題引到自己手中的傘。同學(xué)只是“呀”的一聲，撒開雙腿往學(xué)校方向沖去。

　　孩子有些失落。孩子順著河邊繼續(xù)往前走。突然來了一陣風(fēng)，刮動雨傘，猝不及防地把沮喪的孩子的傘刮走了。孩子呆呆地看著傘在空中翻著跟斗，畫出歪歪扭扭的曲線，落到了水面上。孩子愣了許久，才“哇”地大哭起來。

　　有路過的大人用扁擔(dān)把傘撈起來。孩子拎著水淋淋的傘回家。心愛的傘骨斷了兩根，傘面耷拉著像無精打采的狗耳朵。孩子從屋角翻出塑料布，支起來重新走進(jìn)雨中。孩子的臉上水淋淋的，不知是傷心的淚水，還是肆虐的雨滴。

　　孩子再一次從心底討厭雨季。

　　【縫補歲月】

　　孩子放學(xué)回家，看到鄰居的老奶奶正在陽光下補衣服，便把書包往屁股下一塞，坐下來看。她把衣服的破洞蒙在茶盅上，繃緊，用跟布料同色的線，慢慢地絮出經(jīng)線，再換個角度穿過經(jīng)線絮出緯線，銀針在她手中靈活地翻飛。線用完了，她瞇起眼睛對著陽光穿針，老穿不進(jìn)去。孩子就搶著幫她穿上，再蹲下來看她補衣服。時間很快就過去，老奶奶也補好了衣服，那塊新補的，簡直就像繡上去的一樣，若不細(xì)看，好象原來就在那衣服上的。孩子就特羨慕，口水在驚訝中不知不覺中滑落。老奶奶笑瞇瞇地摸摸他的腦袋，拎起凳子返身進(jìn)屋了。孩子還呆愣愣地蹲在那里沉思。

　　突然，他奔跑回家，纏著祖母也那樣給自己補褲子上的破洞。祖母難為情地笑了：“人家是大戶人家出身，心靈手巧，才有那本事。咱吃不飽穿不暖，哪有空學(xué)那。”孩子就很喪氣。但他不想放棄，翻找出祖母的針線盒，決定自己來補。他學(xué)著老奶奶的樣子，也翻出茶盅，絮出經(jīng)線，絮出緯線，一針一線地繡起花來，連作業(yè)都忘了做。

　　不知過去多久，他完工了，“哇”地一聲興奮地宣稱自己成功了。祖母差點被嚇著，樂顛顛地趕來看他的杰作。孩子拆掉緊縛的細(xì)繩，把補好的地方攤在祖母的眼前。祖母已經(jīng)樂不可支地笑開了。瞧那地方，針腳不整，經(jīng)緯不齊，像一只難看的甲蟲趴在褲子上。最壞的是，孩子沒注意到，把褲袋也綁在茶盅上，現(xiàn)在全被縫上了。孩子漲紅了臉，又羞又急，直跺腳，嚷著不讓人笑。

　　孩子很委屈，淚水傾瀉而出，找個人縫逃走了。夜里，祖母來到他的床頭，歉意地說：“孩子，奶奶不該笑你。第一次嘛，總這樣。多幾次，也許你會補得比她好。”孩子聽了，心里覺得舒坦一些了。但他再沒有勇氣在人前提起這件事。

　　很久以后，孩子都不敢再動那些針線。他本來想跟老奶奶學(xué)的，但老奶奶有一天突然病故了，孩子就再沒有機(jī)會學(xué)到把破洞補平整的功夫。

　　【陳年舊扇】

　　麥子都收割了，大麥小麥在曬谷場上曬著。祖母掂起幾根亮黃、平直的麥秸，編織起來。溝壑縱橫的手背上，還有一道道細(xì)小的、被莊稼或農(nóng)具撕割的口子。手指卻是靈活的，麥秸在手指間翻飛，片刻，一只通體閃著金黃光芒的小狗，就活靈活現(xiàn)地站在祖母攤開的手心上。男孩興奮不已，接過來，捏著它的小尾巴，嘴里學(xué)著“汪汪”叫兩聲，興奮不已地在院子里繞著圈跑。

　　祖母笑瞇瞇看著，在向陽的墻下坐著，又編起來，看看天看看地，是想起以前的事，還是盼著幸福的生活，男孩并不知道，男孩沉浸在自己的.歡樂中。祖母并不看著手，手指在麥秸間穿梭，轉(zhuǎn)眼功夫，一條平整、細(xì)膩的黃帶子，就從她的雙手流瀉出來。男孩發(fā)現(xiàn)了，奔過來，套在自己的脖子上，搔首弄姿，得意洋洋。祖母笑罵：“玩歸玩，別弄壞了。”倆人突然都笑了，驚飛了找食的麻雀。

　　男孩知道，祖母又在編扇子了，家里原先有過一把麥秸扇，搖著搖著，就把時光搖舊了，把自己也搖舊了。現(xiàn)在，祖母把黃帶子一圈一圈地纏繞起來，邊纏邊拿針線縫上。一個太陽！一個金黃色的漣漪！那繞著圓心，擺在面前的圓盤，不正是太陽，不正是漣漪？祖母拿來一截竹子，對半破開，卻并不破到底，把圓盤夾住，再挑幾根粗線釘牢固了。一把新的麥秸扇就成了。精致、晃眼。男孩試著扇了扇，眼里滿是驚訝，嘴里說著，我也要做一把。

　　突然地，夏天就來臨。麥秸扇輕輕搖晃，似乎還能聞到麥子的香味。這地方，春天總是很混亂，像頑皮的小蛇，倏地就躥過去了。麥秸扇在祖母的手里搖著，驅(qū)趕蚊子，帶著輕風(fēng)。祖母在夜色下的堂屋門檻坐著，愜意地嘆息，四肢百骸檢點白晝的疲勞，在輕風(fēng)中也松懈下來。男孩急急忙忙收好書包，奪過祖母手里的扇，窩到床上去，不一會兒就沉沉睡著。扇子被遺落在他的夢外了。

　　而那堅實的芭蕉扇乏人問津，那花里胡哨的紙折扇難以被人垂青。祖母從門后找出掛著的芭蕉扇，才發(fā)現(xiàn)，孫子睡著了。她把落在地上的麥秸扇撿起，輕輕擺在孫子的枕邊。睡夢中的男孩，摸索著，又把麥秸扇握在手中，蓋在胸前。不知為何，他咧嘴笑了一下。祖母跟著笑了一下。

　　夜色似乎淡了一些。

　　【滴水穿石】

　　風(fēng)狂雨驟，院子里已經(jīng)淌滿積水，晃蕩晃蕩，墻角的那叢野草在水里的倒影模糊。一只老母雞全身濕答答的，窩在門檻上，不時抖抖身子，灑落一身臟水。少年卻興奮，把作業(yè)紙撕兩頁下來，折只小船，放到水面上。豆大的雨點砸在船上，幾下就洞穿了船身。少年迎天咒罵了兩句。

　　眼前臥著的一塊石頭身上布滿坑坑洼洼，而屋檐的滴水還一個接一個地滴下來，一條水線對著一個窩，幾乎準(zhǔn)確無誤。水滴滴進(jìn)窩里的積水，激起一陣陣、一串串的小水珠。風(fēng)起時，雨線歪了歪，水線就像脫了靶的子彈，沒掉進(jìn)原先的水窩，落到別處，或別的窩里。

　　第一滴水滴是什么時候落下來的？少年充滿好奇。少年更好奇的是，人們怎么能算準(zhǔn)雨線落下來的位置，把石頭鑿了那么多洞。少年蹲在地上，雙手支著下巴，想得出神。老人笑他癡傻，說，是滴水穿石。老人說，只要功夫深，鐵杵磨成針。老人還說，聽說古代有位詩人，碰見磨鐵杵的，說了這道理。

　　少年似懂非懂，他想起，該有多少滴水落下才能把石頭砸出這模樣，他很遺憾沒有從最初的時刻看到。但少年堅信，自己會看到石頭被雨線穿過的那一天。畢竟少年等不及那么久，他找來一片灰瓦，豪氣沖天地說：“我要讓水滴把它洞穿！”

　　雨線一滴滴，落在灰瓦上，只濺起陣陣水霧，連一絲痕跡都沒留下，天就晴了。少年忘記了灰瓦。

　　風(fēng)照常吹著，不知不覺間，吹皺了少年的額頭。少年早就知道了滴水穿石的道理，他深切地理解著某種道理。無論多么溫柔的撫摸，都會給事或物造成傷害！這時候的少年，看得到內(nèi)心的傷痕，那是毫無察覺的溫柔觸碰，留下的印記。溫柔的水，溫柔的歲月，溫柔的一把又一把刀。

　　少年想再尋找當(dāng)年的瓦片，要看看它被滴水洞穿的軀體。但他再也找不到那塊瓦了。也許碎了，也許被人砌進(jìn)墻壁了，也許被調(diào)皮的孩子扔進(jìn)水里沉到河底了。不見了，時光用溫柔的手撫摸過歲月，一切都已變故！

　　【牙齒脫落】

　　男孩在嚼巴炒黃豆時，發(fā)現(xiàn)自己的一顆牙齒松動了。該掉牙了，母親這樣說。男孩驀地想起小伙伴掉牙后，笑起來嘴里露出的黑洞，就嚷嚷著，我不掉牙。但是牙齒不聽他的話，一天比一天松動。某一天，母親把他帶到一個瞎子面前，說是讓瞎子看看男孩的牙齒。

　　“瞎子看什么？”男孩心里嘀咕。但他害怕這個瞎子，每天上學(xué)放學(xué)，瞎子都知道男孩要經(jīng)過，一把就抓住男孩，刮鼻子，撓癢癢，男孩想盡辦法躲他，但他總有辦法逮著男孩。所以，男孩站在瞎子面前，一動不敢動。瞎子把又短又圓的手指探進(jìn)男孩的嘴里，喃喃著說：“我看看，我看看。”這話讓男孩直想笑，可男孩還沒笑出來，就覺得嘴里一空。原來，松動的牙齒已經(jīng)被拔掉了。男孩感覺到一絲絲的涼風(fēng)透過空出來的洞，直吹進(jìn)喉嚨里。身體里少了樣?xùn)|西，男孩居然有些失落。但男孩根本不知道，在他以后的生命中，還有一些東西陸陸續(xù)續(xù)會從他的身體里脫落甚至丟失，并從此再也找不回來。他還沒有辦法把眼光看得更遙遠(yuǎn)些。如果他知道，他就不會感覺到慌亂和失落。脫落和拋棄的東西，也許是有形的，也許是無形的，有形的就如后來男孩被切掉的闌尾，無形的，則是記憶和一些可有可無的，甚至都沒有讓人察覺到的存在，比如時間。

　　按照母親的話，男孩在自己的小床前站得直直的，腳跟并攏，腳尖對齊，然后把那顆脫落的牙齒拋到蚊帳頂上。脫落的是下門牙。母親說，只有這樣，以后新長出來的牙齒才會整整齊齊地向上長。這種虔誠的姿勢，在男孩以后的日子里經(jīng)常出現(xiàn)，有時是對莫名東西的尊敬，有時是對無形制度的服從。立正：從牙齒脫落開始，走進(jìn)男孩的生命里。剛開始，男孩不相信母親的話，但新長出來的牙齒有些歪，母親說他當(dāng)時拋牙時一定沒站直。男孩才信了。

　　掉了個牙齒，起初男孩很羞澀，都不敢大聲笑，怕別人看到那空空的黑洞。但幾天后他就適應(yīng)了。只是，嚼巴黃豆時，黃豆經(jīng)常地會被塞到這個黑洞里。有一段時間，男孩樂此不疲，直到新生的牙齒漸漸長出來。

　　幸運的是，牙齒再長出來！幸福的事，是有些東西失而復(fù)得。男孩似乎看到，表面枯黃的小草，葉子枯萎而根仍在，來年春雷響過，它又復(fù)活。他以為，自己的牙齒就跟小草一樣，會落落長長，所以，對這顆新生的牙齒并不怎么呵護(hù)。男孩不知道，這顆牙將陪他一輩子，就像另外有些東西一樣。

　　【終年相伴的泥土】

　　去野地割草回來的孩子，身上滿是草根、泥巴，頭發(fā)堆里、脖頸衣領(lǐng)間，就連腳丫縫都是。看著一大捆的柴禾，母親笑罵著，讓他洗洗干凈再吃飯。另一次，孩子趴在泥土上玩紙片、彈玻璃珠、折紙飛機(jī)，弄得滿頭滿臉的灰，就挨了母親的斥罵。泥土多么無辜！泥土往往就消失了，被雞毛撣子刷掉，或者干脆就被書本拍打了。一些從野地、從院子里來的泥土，本期望可以登堂入室，卻不得不與另一群陌生的泥土混跡，然后不知會被誰帶到別的地方去。

　　孩子對泥土的熱愛或厭惡全在于自己的喜好。孩子樂顛顛地從田地里挖來一大坨黑泥，摔摔打打，像大人和面一樣把泥巴揉得綿軟堅韌，捏小動物，捏小泥車，在陰冷處晾干成型了，再拿出來炫耀。孩子渾然忘了身上的臟，帶著被風(fēng)吹干的泥土和一臉微笑在床上睡著了。那些泥土就有幸多陪他一些日子。然后被人用掃帚掃進(jìn)畚箕，掃出門外。但孩子拒絕到田地里，用腳踩泥土。那年春天插秧播種，大人讓孩子去，但孩子說，黑乎乎的多難看。被大人訓(xùn)斥了一通，罵他天天玩泥巴，這會兒倒講起衛(wèi)生了。孩子就難為情地?fù)狭藫项^皮，傻傻樂了一下。

　　有時候，孩子罵，泥土真討厭，那是他忘了吃的一碗飯上面，薄薄地鋪著一層風(fēng)吹來的泥土，飯吃起來沙沙響，把嘴都搞得澀澀的。還有些時候，孩子用行動表達(dá)自己的喜好，他就窩在泥土里，把全身都縮在塵土霧中，灰頭灰臉，這時候，往往是孩子跟泥土最親近的時候。陪伴孩子的泥土，卻常常受不了水的盅惑，在清水的招引下，走向另一片天地。

　　某一天，孩子在跟別人玩耍時，一塊土疙瘩飛過來，把孩子的腦袋砸起一個大腫塊。孩子哇哇大哭，但孩子比別人瘦小，只好把氣撒在土塊上，揚起一腳把它踢飛了。土塊委屈地叫了一聲，“咚”的一聲，然后在地上翻起了跟斗，簌簌抖抖地掉了一身的小泥土。孩子沒有看見土塊的撒嬌，擦著淚水進(jìn)了家門。母親用毛巾幫他擦去臉上的黑泥，嘖嘖有聲地罵他：“泥猴子。”

　　不知從什么時候開始，泥土想親近孩子，孩子并不領(lǐng)情。孩子用鞋子在自己與泥土之間設(shè)置了屏障，用清水洗濯故意蹭上來的泥土，甚至用手扇走想鉆進(jìn)鼻孔的灰塵，還用言語詛咒，這些可惡的泥土。孩子躲進(jìn)潔凈的房里，望著外面的世界，對著灰蒙蒙的天空，微微嘆息：“怎么到處都是塵土。”

　　有一天，孩子走入野地，春季的原野，遍地野花爛漫，滿眼青草茂盛，孩子歡呼雀躍，陰郁的心情驀然開朗。泥土趁機(jī)趕來問候，簇?fù)碇�爬上孩子的皮鞋，攀援著進(jìn)了孩子的發(fā)梢、衣領(lǐng)，甚至貼近孩子的肉體。孩子在藍(lán)天下，仰躺在大地上，暢快地?fù)肀�泥土，并發(fā)出愜意的一聲嘆息。

　　【金魚之殤】

　　父親帶著裝了斧子、刨刀的蛇皮袋回家，變戲法似的從另一個包里拿出四尾金魚出來。金魚眼睛鼓鼓的，尾巴長長的，在清水里一身艷紅，搖晃出婀娜的身姿。少年當(dāng)即就喜歡上了。但少年找遍家里，只找到一個裝地瓜粉的玻璃罐。少年好說歹說，大人才同意把玻璃罐洗洗干凈，給少年養(yǎng)金魚。

　　看著金魚在水里輕盈地游動，少年的心思也恍惚而輕靈許多，讀書、勞動的疲憊不經(jīng)意間就消散了。少年并不懂得怎么養(yǎng)，他拿飯粒喂金魚，他把不舍得吃的肉末切得細(xì)細(xì)的喂金魚。少年還把玻璃罐擺在窗臺上，讓它們享受陽光。不知是幾天之后，一條金魚肚皮朝天一動不動，少年把它撈出來，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)不再彈動不再呼吸了。少年心傷不已。少年向大人求救，但只懂得養(yǎng)雞喂豬的大人也沒有什么好辦法，阻止金魚的衰弱和死亡。誰也不懂得如何侍弄這些嬌貴的精靈。

　　終于有一天，最后一尾金魚飄浮在水面上，像一片枯葉落在河流上的樣子。望著玻璃罐里有些渾濁的水，和金魚的尸身，少年想起了一個名詞：死水！

　　少年難過了好一陣，他把傷心和惋惜告訴她，甚至還一直責(zé)怪自己，他悔恨自己沒有本事。她柔聲勸慰，婉言安撫，少年在她如水的目光里平靜下來，在她的黃鶯般的話語中有些迷亂了。少年有了平生第一次心動，慌亂而又憧憬。少年不知道為什么一看到她的笑，就心跳得厲害。少年的心事，如春日里的野草瘋長，也如春日里的草葉，柔軟而充滿生機(jī)。

　　她多么像一條漂亮的金魚。少年每次看見她，腦里都會冒出那幾條死去的金魚，突然有些憂傷起來。少年罵自己，她怎么會是那么嬌嫩脆弱的金魚，她小鹿般敏捷，陽光般燦爛，還有丁香花一樣的暗香，不時地鉆入少年的鼻端。可少年無可遏制地把她跟金魚聯(lián)想起來。

　　少年小心翼翼地收藏著自己的心事，每日，都像捧著青花瓷瓶一樣。少年小心翼翼地，在一個落日的濃蔭下，將心事告訴她。她的笑凝固在臉上，然后不發(fā)一言轉(zhuǎn)身隱入那片暮色中。少年忐忑不安，過了一日、兩日……

　　另一個黃昏，暮色如水般從村頭開始，漫過村西頭，漫過老榕樹，然后把整個村莊都收進(jìn)它的囊中。她的父親找到少年，話里帶著刀鋒的味道，眼光聚成錐子。少年的腦中，有一些莫名的東西，訇然碎裂。

　　少年又看到了那些死去的金魚。

　　后來，少年在回憶里找尋那些死去的金魚，卻怎么也想不起，自己是把魚葬了，還是把魚喂了雞鴨。少年只記得，自己曾經(jīng)有過的心傷。少年想跟她說說往事，卻發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的她，已經(jīng)沒有那么純粹的笑聲，和那么清澈如水的目光了。

【記憶與陷落散文】相關(guān)文章：

倫敦陷落哲理散文11-09

陷落在時光深處的舊事的散文07-28

畢淑敏散文《馬薩達(dá)永不再陷落》04-04

倫敦陷落美文04-25

幸福的陷落-詩歌賞析04-26

記憶經(jīng)典散文06-28

記憶的散文04-15

記憶的經(jīng)典散文10-31

拜占庭的陷落讀書筆記09-27