鄉村的春節是個農活相對悠閑的時候，但看著跑進跑出的外婆，我忽然驚覺記憶中的她似乎總是這樣忙碌。
　　
　　小時候的我是打心眼里對外婆沒有什么特殊的記憶，唯一記得的便是外婆滿嘴的土話和忙碌的身影。語言的不通成了我們之間交流的最大障礙，加之難得去趟外婆家的大部分時間里仍是看不見外婆的，久而久之，外婆在我記憶的影集中只留下了小小的一隅。
　　
　　過年，照例是必須跟著爸爸媽媽回外婆家的。遠遠的看到雨霧朦朧的狹窄鄉村小路上外婆一個人傻等的身影----“今天沒有上田嘛！”媽媽驚奇地說，我贊同地點點頭，卻不由愣住，記憶深處外婆已似與那黑黑的黃土地和看不盡的糧田緊緊捆綁在了一起。
　　
　　還沒等車子停穩，外婆便蹣跚著走過來要幫開車門，泥濘小路上的腳印淺淺的，不細看仿佛一點痕跡也沒有。外婆欣喜地拉住我，唧唧咕咕地說了一堆什么，我并沒有在意，注意力被手背上一陣微痛轉移了，我的視線第一次停留在緊緊攥住我的這雙手上。那是一雙怎樣的莊稼人的手哦！比平常女子寬大的骨架上樹皮一樣的皮膚松垮垮的搭著，深深的溝壑貫穿整個手背，指關節突兀地拱著，指甲無一不開裂了，露出黑漆漆的肉來，寬扁的大拇指輕輕摩挲著我的手背----她是那樣的小心，仿佛怕碰壞了一件易碎品，可是我卻如被一張砂紙摩擦般。外婆咧著干癟的嘴，仰頭沖著我開心地笑著，我不由得鼻子一酸----什么時候開始，外婆因種莊稼而彎下去的腰再也直不起來了？什么時候，她竟只齊到我的下巴了……
　　
　　看著外婆吃力地扛著一根粗大的釘耙佝僂著向外走去，我不竟喊道：“外婆，歇會兒吧！”外婆回轉過身，仰著頭笑著揮揮手，隱約聽清一句“不累！”媽媽憂怨地和我說：“你外婆一直這樣，半刻離不開她的地。”是了，這句話漸漸與記憶中的印象重合。
　　
　　從前和外婆的有關事情大多是從媽媽和舅舅的通話中聽來的，今天是外婆要回了被舅舅丟給別人去種的地，明天是外婆回掉了舅舅請來幫忙打農藥的人……舅舅和媽媽看外婆年老了，想讓她享享福，外婆聽了可不干，那好像是好脾氣的外婆唯一一次的大聲嚷嚷：“種了一輩子的田了，怎么舍得扔掉！”那也是在記憶中外婆說過最多的一句話了，小小的我不懂，只是昂起腦袋幫外婆撣掉衣角上的泥巴。
　　
　　“哎，你外婆就只知道種她的地，她的地比什么都重要!”媽媽憤憤地嘆了一口氣：“種田的命！”我沉默了許久，看著外婆佝僂的身影一點點陷入綠油油的麥田中，心中不由嘆氣：也只是外婆有一顆忙碌的心吧。我好像突然明白了：那就是外婆的執著和希望吧。