母親是上天放在心門口的熱水袋抒情散文
寒冬臘月，年關將近，母親松開了余溫漸散的雙手，獨自走向無邊的黑暗。
病榻之上，母親一次次感激我們的陪伴，哀嘆自此不能多陪一程。
即便生命將盡，母親依然把陪伴當作唯一選擇。
陪伴，是母親留給我們最溫暖的記憶，無需回報，沒有功利，就像門前那棵錢榆，無論四季，不管早晚，風來了起舞，雨過了發綠，太陽出來遮陰，在時光交織里，是一道從不會消失的風景，靜靜佇立在我們的身邊。
人生像一條線，有長有短，親人，就是長長短短的線，交織一起，相互陪伴，無論境況怎樣，不管遭遇幾何，亦或各自走在哪個路段。陪伴就像相互溫暖，如一場歲月告白，化解著人世的溝溝坎坎。
陪伴無時不在。父母是最初的陪伴，愛人是相約的陪伴，孩子是暮年的陪伴，親朋是身邊大大小小的圓圈，每一種陪伴，都是流光中散發的陣陣溫暖。
母親是最長那根，是心門口永不發涼的熱水袋。從生命降臨，她的心就為我們而跳，母親的懷抱，是人世的天堂，構筑了子女一生最溫暖的港灣。童年躺在其中，大了也從未漂出她的視線，刮風下雨，第一時間向她靠攏;累了，她是心中最溫馨的家園。人生短暫，從活力四射到耄耋之年，母親是旅途上最溫暖的等待，沒有沒有，只有永不遲到的關愛。站立在記憶中的母親，唯一的奢望，是子女忙碌的時候，無法歸家的時候，能夠轉過身，看她一眼，一聲媽，勝過錢物無數，超越萬語千言。
在這樣的場景里，我們走了一生，每一個回憶都流淌著濃濃的愛。
陪伴如母親的體溫，兒時發燒的時候，少衣的時候，母親用體溫裹著我的寒冷;陪伴是母親有力的大手，無論走到哪里，總愛牽著，走夜路不害怕，見陌生不膽怯;陪伴是母親慈愛的目光，一頻一笑，喜好慍怒，都是人生最初的指引。
習慣了有母親陪伴的日子，再晚再遠也要等母親。那年母親去遠方看父親，上學的我就失去早晚，每天放學站在村前，盼望母親的身影出現。那天，真的出現了，大雨淋濕了全身，滿臉的泥土，母親心疼地扔下行李，將我緊緊摟在懷中，從此到哪，都牽著我，再也不曾離開。
習慣了有母親的日子，再平淡的日子也充滿了幸福。母親每天收工回來才做飯，不過是羅卜絲加點米和青菜，好的年份，上面飄有一層素油。母親坐在房門檻上，說說笑笑，一氣能喝三碗。她是村里為數不多的三個女壯勞力之一，冬天推土掙工分，我去送飯，在白茫茫的沙塵中，母親一個人，扎著頭巾，像一個逗號，在沙塵中飄來飄去。晚上，一家人圍坐灶邊，邊喝粥，邊聊天，煤油燈映襯著笑臉，親情像灶膛發出的余溫，在各自的心上，暖暖地散開。
過年沒有新衣，母親說，我們可以養幾只羊，一年下來，我們把一只羊變成三只羊。那天母親和我牽著羊去市場賣，然后直奔布店，又去裁縫店，終于趕在年前做了新衣，又添了一條當時很時髦的球褲，溫暖自豪滿足幸福感，一直延續了我的青春時代。
從買第一雙新鞋，到第一個書包，到粥鍋里的蒸蛋，到自習后噴香的炒米。數九寒冬，母親一邊納著鞋底，一邊陪著寫作業;一邊紡線，一邊聽我背課文。工作前一邊摘山芋，一邊討論日后的前程。大雪之中的送行，村頭一步三回的盼望，電話中不厭其煩的叮嚀，像藤上的山芋，地下的花生，塘里的藕節，枝上的芽棗，門前的.月季，鋪滿了時光，漫延了歲月。更像灶塘里的那個烤山芋，在時光中散發著經久的香味與熱度。
時空蒼老了生命，母親不再像年輕那樣罩著子女，孩子們一個接一個飛了出去。母親的溫暖是守著家，和年復一年的盼望與等待。過時過節，是母親最開心的時刻，鳥兒們都飛了回來，她又可以找到曾經的感覺，像母雞一樣，用翅膀攏著不再年輕的我們，世間的一切都可以不要。
父親離世，年邁的孤獨，一個個不眠之夜，渾身的疼痛，依舊不能改變母親心中的牽掛。一早起來要做飯，沒氣力了，柱著拐仗打掃庭院，把想到的每一個角落，收拾得妥貼停當。每天固定不變燒一電鈑鍋飯，然后搬張板凳，坐在門前，等待晚歸的孩子。從春到夏，從秋到冬，柱著拐杖，坐在門前的母親，成了村口與錢榆并列的風景，任憑時光流轉，花開花謝，這幕場景一直在四季里上演，從沒間斷，直到一病不起的那天。
有年大雪，母親送我，要走一條很長的鄉間小路，再坐小火輪去到南京的碼頭。清晨雪住，寒氣逼人，世界一片銀白，只有我和母親踩在雪地發出嚓嚓的響聲。也許是要打破嚴寒中的沉默，母親突然問道：你不會一年土二年洋三年不認爹和娘吧?我說，媽想哪里去了，生命都是您給的，怎么敢忘恩?無論貧窮富貴，永遠都不會忘記你和父親的恩情。
彌留之際，母親拉著我，反復握手，仿佛又想起當年的場景。我說，媽，你養育了我們，此生無法償還，不論多辛苦，我們都陪伴你，把你給我們的恩情加倍報答給你......。
兩生熱淚從母親干涸的眼角流出，她哽咽著用最后的力氣喊道：乖乖!
生老病死，宇宙間不變的定律，陪伴卻是人世最美的親情。任光陰流轉，陪伴終把溫暖攆得又細又長，無論我們怎樣生存，都被牽掛，面朝三月暖陽。
母親，是上天放在每個人心門口的熱水袋，溫暖歲月，照亮風雨人生。