我等不到了是余秋雨寫(xiě)的一本書(shū)籍名。七年前，余秋雨出版了《借我一生》。他的許多親友讀后不斷向他指出書(shū)中需要補(bǔ)充與更正之處，還有讀者批評(píng)說(shuō)書(shū)中敘述他自己與妻子近十多年來(lái)經(jīng)歷的部分顧慮太多，寫(xiě)得不清不楚。于是，余秋雨重新整理了新增的資料，直面他的家族與他本人經(jīng)歷的現(xiàn)代傳奇，創(chuàng)作了這部記憶文學(xué)。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
這是一部不用史詩(shī)的樣子寫(xiě)出的真正的史詩(shī)。最平靜的敘述中蘊(yùn)涵著最悲壯的集體掙扎，直到今天。今天，風(fēng)光無(wú)限，又風(fēng)雪彌漫。
要領(lǐng)悟中國(guó)人的家庭倫理和死亡美學(xué)，請(qǐng)讀這本書(shū)。
不玩耍象征的象征，是最大的象征，這是從海明威開(kāi)始的現(xiàn)代作家的至高目標(biāo)。《我等不到了》是一部具有象征意義的大作品。一個(gè)文明古國(guó)的近代坎坷，一種文化人格的寂寞悲劇，很難寫(xiě)得比它更好了。
推薦年輕的讀者都能讀讀這本書(shū)。它會(huì)告訴你們，在你們出生之前，父輩們有過(guò)什么樣的精神歷程，這種精神歷程又如何滲透到今天，成了你們的生存背景。這是一部深入靈魂的“中國(guó)讀本”。
這本書(shū)的后半部分，寫(xiě)到了當(dāng)今很多人都知道、都看到的一些事情。但是，誰(shuí)也沒(méi)有想到，把這些事情的邏輯關(guān)系一清理，竟然是那么震撼人心。
這是繼創(chuàng)作《借我一生》7年后，余秋雨的又一部力作。
書(shū)中，余秋雨以平靜的語(yǔ)調(diào)敘述了家族的歷史，從曾祖父、曾外祖父由浙江慈溪出發(fā)，闖蕩上海灘寫(xiě)起，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父親、母親、姨媽、叔叔、“我”以及妻子馬蘭，眾多家族人物的一生，在近一個(gè)世紀(jì)歷史光影中沉浮。這是一部具有象征意義的作品，一部深入靈魂的“中國(guó)讀本”。
余秋雨在開(kāi)篇說(shuō)明創(chuàng)作初衷：“七年前，我寫(xiě)了記憶文學(xué)《借我一生》，沒(méi)想到，這本書(shū)出版后在很多長(zhǎng)輩、親友、同事、鄰居間引發(fā)了一場(chǎng)回憶熱潮。他們不斷向我指出需要補(bǔ)充和更正的地方。連一些以前并不認(rèn)識(shí)的讀者，也拐彎抹角地為我提供各種參考資料。一位教授對(duì)《借我一生》提出了嚴(yán)厲批評(píng)。他說(shuō)：‘什么一生，你和妻子近十多年的經(jīng)歷最為驚心動(dòng)魄，但你顯然顧慮太多，寫(xiě)得不清不楚。’他的批評(píng)很對(duì)，中國(guó)文學(xué)不應(yīng)該回避當(dāng)下的切身磨難，因?yàn)檫@不僅僅是自己的遭遇。”對(duì)前景，余秋雨表示：“很多與我有關(guān)的人，都死去了。我很想與他們說(shuō)話，不管他們能不能聽(tīng)到。于是就有了眼前這本書(shū)。有了它，《借我一生》可以不再印刷，盡管新作在篇幅上還不到那本書(shū)的一半。”
余秋雨稱《我等不到了》是“純手工寫(xiě)作之記憶文學(xué)”，是他用筆一字一句寫(xiě)出來(lái)的，“寫(xiě)作速度有點(diǎn)慢，因?yàn)橛沂謮牧?rdquo;。說(shuō)起“純手工寫(xiě)作之記憶文學(xué)”這個(gè)繞口的原創(chuàng)概念，余秋雨感性地說(shuō)：“也許這個(gè)奇怪的名稱能夠引發(fā)讀者的一種想象：一個(gè)上了年紀(jì)的男人握筆支頤，想想，寫(xiě)寫(xiě)，涂涂，改改，抄抄，再把一頁(yè)頁(yè)手稿撕掉，又把一截截稿紙貼上……這種非常原始的“純手工寫(xiě)作”，與“記憶”兩字連在一起，真是再合適不過(guò)了。”
余秋雨
二〇一〇年一月二十日
1、最美麗的月色，總是出自荒蕪的山谷。最厚重的文物，總是出自無(wú)字的曠野。最可笑的假話，總是振振有詞。最可恥的誣陷，總是彬彬有禮。最不潔的目光，總在監(jiān)察道德。最不通的文人，總在咬文嚼字。最勇猛的將士，總是柔聲細(xì)語(yǔ)。最無(wú)聊的書(shū)籍，總是艱澀難讀。最興奮的相晤，總是昔日敵手。最憤恨的切割，總是早年好友。最動(dòng)聽(tīng)的講述，總是出自小人之口。最純粹的孤獨(dú)，總是屬于大師之門。最低俗的交情被日夜的酒水浸泡著，越泡越大。最典雅的友誼被矜持的水筆描畫(huà)著，越描越淡。
2、渾身瘢疤的人，老是企圖脫下別人的衣衫。已經(jīng)枯萎的樹(shù)，立即就能成為打人的棍棒。沒(méi)有筋骨的藤，最想遮沒(méi)自己依賴的高墻。突然暴發(fā)的水，最想背叛自己憑借的河床。何懼交手，唯懼對(duì)恃之人突然倒地。不怕圍獵，只怕舉弓之手竟是狼爪。何懼天坍，唯懼最后一刻還在尋恨。不怕地裂，只怕臨終呼喊仍是謠言。太多的荒誕終于使天地失語(yǔ)。無(wú)數(shù)的不測(cè)早已讓山河冷顏。失語(yǔ)的天地尚須留一字曰善。冷顏的山河仍藏得一符曰愛(ài)。地球有難余家后人不知大災(zāi)何時(shí)降臨。浮生已過(guò)余姓老夫未悟大道是否存在。萬(wàn)般皆空無(wú)喜無(wú)悲唯余秋山雨霧依稀。千載如梭無(wú)生無(wú)滅只剩月夜。