張愛玲短篇小說《沉香屑第二爐香》

　　張愛玲小說《沉香屑第二爐香》通過描寫了同一個(gè)家庭由于女性對于性知識(shí)不了解導(dǎo)致的連續(xù)兩個(gè)悲劇的婚姻，并引發(fā)的社會(huì)問題，從而發(fā)出對當(dāng)時(shí)的家庭觀，愛情觀，社會(huì)觀以及價(jià)值觀的一種控訴。下文是這篇小說的原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　《沉香屑第二爐香》

　　克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時(shí)候，我正在圖書館里閱讀馬卡德耐爵士出使中國謁見乾隆的記載。那烏木長臺(tái)；那影沉沉的書架子；那略帶一些冷香的書卷氣；那些大臣的奏章；那象牙簽，錦套子里裝著的清代禮服五色圖版；那陰森幽寂的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。

　　克荔門婷有頑劣的稻黃色的頭發(fā)，燙得不大好，像一擔(dān)柴似的堆在肩上。滿臉的粉刺，尖銳的長鼻子底下有一張凹進(jìn)去的小薄片嘴，但是她的小藍(lán)眼睛是活潑的，也許她再過兩年會(huì)好看些。她穿著海綠的花綢子衣服，袖子邊緣釘著漿硬的小白花邊。她翻弄著書，假裝不介意的樣子，用說笑話的口氣說道：“我姊姊昨天給了我一些性教育。”我說：“是嗎？”克荔門婷道：“是的。……我說，真是……不可能的！”除了望著她微笑之外，似乎沒有第二種適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。對于性愛公開地表示興趣的現(xiàn)代女孩子很多很多，但是我詫異克荔門婷今天和我談?wù)摰竭@個(gè)，因?yàn)樗�同我還是頂生疏的朋友。她跟下去說：“我真嚇了一跳！你覺得么？一個(gè)人有了這種知識(shí)之后，根本不能夠談戀愛。一切美的幻想全毀了！現(xiàn)實(shí)是這么污穢！”我做出漠然的樣子說：“我很奇怪，你知道得這么晚！”她是十九歲。我又說：“多數(shù)的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘。我們的小說書比你們的直爽，我們看到這一類書的機(jī)會(huì)也比你們多些。”

　　說到穢褻的故事，克荔門婷似乎正有一個(gè)要告訴我，但是我知道結(jié)果那一定不是穢褻的，而是一個(gè)悲哀的故事。人生往往是如此——不徹底。克荔門婷采取了冷靜的，純粹客觀的，中年人的態(tài)度，但是在那萬紫千紅的粉刺底下，她的臉也微紅了。她把胳膊支在《馬卡德耐使華記》上面，說：“有一件事，香港社交圈里談?wù)摰煤軈柡Φ摹Ｎ蚁仁遣淮蠖�，現(xiàn)在我悟出來了。”……一個(gè)臟的故事，可是人總是臟的；沾著人就沾著臟。在這圖書館的昏黃的一角，堆著幾百年的書——都是人的故事，可是沒有人的氣味。悠長的年月，給它們薰上了書卷的寒香；這里是感情的冷藏室。在這里聽克荔門婷的故事，我有一種不應(yīng)當(dāng)?shù)母杏X，仿佛云端里看廝殺似的，有些殘酷。但是無論如何，請你點(diǎn)上你的香，少少地撮上一些沉香屑；因?yàn)榭死箝T婷的故事是比較短的。

　　起先，我們看見羅杰安白登在開汽車。也許那是個(gè)晴天，也許是陰的；對于羅杰，那是個(gè)淡色的，高音的世界，到處是光與音樂。他的龐大的快樂，在他的燒熱的耳朵里正像夏天正午的蟬一般，無休無歇地叫著：“吱……吱……吱……”一陣子清烈的歌聲，細(xì)，細(xì)得要斷了；然而震得人發(fā)聾。羅杰安白登開著車橫沖直撞，他的駕駛法簡直不合一個(gè)四十歲的大學(xué)教授的身份，可是他深信他絕對不會(huì)出亂子，他有一種安全的感覺。今天，他是一位重要人物，誰都得讓他三分，因?yàn)榻裉煜挛鐑牲c(diǎn)鐘，他將和世界上最美麗的女人結(jié)婚了。

　　他的新娘的頭發(fā)是輕金色的，將手放在她的頭發(fā)里面，手背上仿佛吹過沙漠的風(fēng)，風(fēng)里含著一蓬一蓬的金沙，干爽的，溫柔的，撲在人身上癢癢地。她的頭發(fā)的波紋里永遠(yuǎn)有一陣風(fēng)，同時(shí)，她那蜜褐色的皮膚又是那么澄凈，靜得像死。她叫愫細(xì)——愫細(xì)蜜秋兒。羅杰啃著他的下嘴唇微笑著。他是一個(gè)羅曼諦克的傻子——在華南大學(xué)教了十五年的化學(xué)物理，做了四年的理科主任與舍監(jiān)，并不曾影響到他；歸根究底，他還是一個(gè)羅曼諦克的傻子。為什么不用較近現(xiàn)實(shí)的眼光去審察他的婚姻呢？他一個(gè)月掙一千八百元港幣，住宅由學(xué)校當(dāng)局供給；是一個(gè)相當(dāng)優(yōu)美的但是沒有多大前途的職業(yè)。愫細(xì)年紀(jì)還輕得很，為她著想，她應(yīng)當(dāng)選擇一個(gè)有未來的丈夫。但是她母親蜜秋兒太太早年就守了寡，沒有能力帶她的三個(gè)女兒回國去。在香港這一隅之地，可能的丈夫不多；羅杰，這安靜而平凡的獨(dú)身漢，也是不可輕視的。于是蜜秋兒太太容許羅杰到她們家里來；很容易地，愫細(xì)自以為她愛上了他。和她玩的多數(shù)是年輕的軍官，她看不起他們，覺得她自己的智力年齡比他們高，只有羅杰是與眾不同的，后來她就答應(yīng)嫁給羅杰……羅杰不愿意這么想。這是他對于這局面的合理的估計(jì)，但是這合理的估計(jì)只適用于普通的人。愫細(xì)是愫細(xì)啊！直到去年她碰見了羅杰，愛上了他，先前她從來沒有過結(jié)婚的念頭。蜜秋兒太太的家教是這么的嚴(yán)明，愫細(xì)雖然是二十一歲的人了，依舊是一個(gè)純潔的孩子，天真得使人不能相信。她姊姊靡麗笙在天津結(jié)婚，給了她一個(gè)重大的打擊，她舍不得她姊姊。靡麗笙的婚姻是不幸的，傳說那男子是個(gè)反常的禽獸，靡麗笙很快的離了婚。因?yàn)樘旖騻�心的回憶太多了，她自己愿意離開天津，蜜秋兒太太便帶了靡麗笙和底下的兩個(gè)女兒，移家到香港來。現(xiàn)在愫細(xì)又要結(jié)婚了。也許她太小了；由于她的特殊的環(huán)境，她的心理的發(fā)育也沒有成熟，但是她的驚人的美貌不能容許她晚婚。

　　羅杰緊緊地踏著馬達(dá)，車子迅疾地向山上射去。他是一個(gè)傻子，娶這么一個(gè)稚氣的夫人！傻就傻吧，人生只有這么一回！他愛她！他愛她！在今天下午行禮之前，無論如何要去探望她一次。她好好地在那里活著么？她會(huì)在禮拜堂里準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)么？蜜秋兒太太不會(huì)讓他見到愫細(xì)的，因?yàn)檗k喜事的這一天，婚禮舉行之前，新郎不應(yīng)當(dāng)看見新娘的，看見了就不吉利。而且他今天上午已經(jīng)和蜜秋兒家里通過兩次電話了，再去，要給她們笑話。他得找尋一些借口：那并不是容易的事。新房里的一切早已布置完備了，男儐相女儐相都活潑潑地沒有絲毫生病的象征，結(jié)婚戒指沒有被失落，行過婚禮后他們將在女家招待親友，所以香檳酒和茶點(diǎn)完全用不著他來操心。……哦，對了，只有一件：新娘和女儐相的花束都已定購，但是他可以去買半打貴重的熱帶蘭花送給蜜秋兒太太和靡麗笙佩戴。照理，他應(yīng)當(dāng)打電話去詢問她們預(yù)備穿什么顏色的衣服，可是他覺得那種白色與水晶紫的蘭花是最容易配顏色的，冒昧買了，決沒有大錯(cuò)。于是在他的車子經(jīng)過“山頂纜車”的車站的時(shí)候，他便停下來了，到車站里附屬的花店里買了花，挾著盒子，重新上了車，向“高街”駛來。這“高街”之所以得名，是因?yàn)榻稚肀妊亟值姆课莞叱鰯?shù)丈，那也是香港地面崎嶇的特殊現(xiàn)象之一。

　　蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗臺(tái)正對著街沿的毛茸茸的綠草。窗戶里挑出一根竹竿來，正好搭在水泥路上，竹竿上晾著白褥單，橙色的窗簾，還有愫細(xì)的妹妹凱絲玲的學(xué)生制服，天青裙子，垂著背帶。凱絲玲正在街心溜冰，老遠(yuǎn)的就喊：“羅杰！羅杰！”羅杰煞住了車，向她揮了揮手，笑道：“哈羅，凱絲玲！”凱絲玲嗤啦嗤拉搖搖擺擺向這邊滑了過來，今天下午她要做拎花籃的小女孩，早已打扮好了，齊齊整整地穿著粉藍(lán)薄紗的荷葉邊衣裙，頭上系著蝴蝶結(jié)。羅杰笑道：“你小心把衣服弄臟了，她們不讓你進(jìn)禮拜堂去！”凱絲玲撇了撇嘴道：“不讓我進(jìn)去！少了我，你們結(jié)不成婚！”羅杰笑了，因問道：“她們在做什么？忙得很吧？”凱絲玲悄悄說道：“快別進(jìn)去。她們在哭呢！”羅杰驚道：“愫細(xì)在哭么？”凱絲玲道：“愫細(xì)也哭，媽媽也哭。靡麗笙也哭。靡麗笙是先哭的，后來愫細(xì)也哭了，媽媽也給她們引哭了。只有我不想哭，在里面呆著，有些不好意思，所以我出來了。”羅杰半晌不言語。凱絲玲彎下腰去整理溜冰鞋的鞋帶，把短裙子一掀掀到脖子背后去，露出褲子上面一截光脊梁，脊梁上稀稀地印著爽身粉的白跡子。

　　羅杰望著那冷落的街衢。街那邊，一個(gè)印度女人，兜著玫瑰紫的披風(fēng)，下面露出檸檬黃的蓮蓬式褲腳管，走進(jìn)一所灰色的破爛洋房里面去了。那房子背后，一點(diǎn)遮攔也沒有，就是藕色的天與海。天是熱而悶，說不上來是晴還是陰的。羅杰把胳膊支在車門上，手托住了頭……哭泣！在結(jié)婚的日子！當(dāng)然，那是在情理之中。一個(gè)女孩子初次離開家與母親……微帶一些感傷的氣氛，那是合式的，甚至于是必需的。但是發(fā)乎情，止乎禮，這樣的齊打伙兒舉起哀來，似乎過分了一些。無論如何，這到底不是初民社會(huì)里的劫掠婚姻，把女兒嫁到另一個(gè)部落里去，生離死別永遠(yuǎn)沒有再見面的機(jī)會(huì)了！他一面這么想著，一面卻深深覺得自己的自私。蜜秋兒太太是除了這三個(gè)女兒之外，一無所有的人。她們母女間的關(guān)系，自然分外密切。現(xiàn)在他要把愫細(xì)帶走了，這最后數(shù)小時(shí)的話別，他還吝于給她們么？然而他是一個(gè)英國人，對于任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺得有些多余。他怕真正的，血與肉的人生。不幸，人是活的，但是我們越少提起這件事越好。不幸，他愛愫細(xì)，但是他很知道那是多么傻的一回事。只有今天，他可以縱容他自己這么傻——如他剛才告訴自己的話一般，傻就傻吧！一生只有這么一天！屋里的女人們哭盡管哭，他得去問候愫細(xì)一下，即使不能夠見她一面，也可以得到她的一些消息。他跳下車來，帶了花，走下一截纖長的石級，去撳蜜秋兒家門上的鈴，仆歐給他開了門。為了要請客，那間陰暗寬綽的客廳今天是收拾清楚了，狗和孩子都沒有放進(jìn)來過，顯得有點(diǎn)空洞洞地。瓶里插了蒼蘭與百合，穹門那邊的餐室里，放著整臺(tái)的雪亮的香檳酒杯，與一疊疊的五彩盤龍碟子，大盤里的夾心面包用愛爾蘭細(xì)麻布的罩子蓋得嚴(yán)嚴(yán)地。羅杰在他常坐的那張綠漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋兒太太就進(jìn)來了；大熱天，根本就不宜于動(dòng)感情；如果人再胖一些，那就更為吃力。蜜秋兒太太的人中上滿是汗，像生了一嘴的銀白胡子茬兒。她的眼圈還是紅紅的，兩手互握著，擱在心口上，問道：“羅杰，你怎么這個(gè)時(shí)候跑來了？出了什么事么？”羅杰站起身來笑道：“沒有什么，買了些花送來給你和靡麗笙，希望顏色不犯沖；早些兒想著就好了！”他向來不大注意女人穿的衣服的，但是現(xiàn)在特地看了蜜秋兒太太一眼。她已經(jīng)把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個(gè)性里大量吸入了一般守禮謹(jǐn)嚴(yán)的寡婦們的黑沉沉的氣氛，隨便她穿什么顏色的衣服，總似乎是一身黑，胖雖胖，依然楚楚可憐。她打開了花盒子，喲了一聲道：“瞧你這浪費(fèi)的孩子！”說著，便過來吻了他一下，眼圈兒更紅了。羅杰道：“愫細(xì)覺得怎么樣，還好么？”蜜秋兒太太勉強(qiáng)笑道：“她在收拾頭發(fā)呢。我看你，不必在這里多坐了，她這會(huì)子心里亂得很，哪里勻得出工夫來應(yīng)酬你？就有工夫，也不成；那是規(guī)矩如此。如果你已經(jīng)吃過了午飯，也就可以去換衣服了。”羅杰被她一句話提醒了，依稀記得，在正午十二點(diǎn)到一點(diǎn)半的時(shí)候，普通人似乎是有這么一個(gè)吃飯的習(xí)慣。便道：“我不餓，我早上才吃過東西。”蜜秋兒太太道：“可了不得！你連飯也不要吃了，那可不行！”羅杰只得拿起他的帽子道：“我這就到飯館子里去。”蜜秋兒太太道：“我不相信你真會(huì)去。我親愛的羅杰，你把人餓虛了，神經(jīng)過度緊張，在禮拜堂里要失儀的。你還是在這兒等一會(huì)，我去弄些冷的給你吃。”便匆匆地出去了。被她這一張羅，羅杰忽然覺得他的神經(jīng)的確有松弛一下的必要；他靠在藤椅子上，把腿伸直了，兩只手插在褲袋里。輕輕地吹著口哨。吹了一半，發(fā)現(xiàn)他吹的是婚禮進(jìn)行曲，連忙停住了。只見門一開，靡麗笙抱著一只電風(fēng)扇走了進(jìn)來。靡麗笙大約是不知道客廳里有人；臉上濕漉漉地還掛著淚珠兒，赤褐色的頭發(fā)亂蓬蓬地披在腮頰上。身上穿著一件半舊的雪青縐紗挖領(lǐng)短衫，象牙白山東綢裙。也許在一部分人的眼光里看來，靡麗笙是和愫細(xì)一樣的美，只是她的臉龐過于瘦削。她和愫細(xì)一般的有著厚沉沉的雙眼皮，但是她的眼角微微下垂，別有一種凄楚的韻致。羅杰跳起身來笑道：“早安，靡麗笙。”靡麗笙站住了腳道：“啊，你來了！”她把電風(fēng)扇擱在地上，迅疾地向他走來，走到他跟前，她把一只手按在她袒露的咽喉上，低低地叫了一聲“羅杰！”羅杰感到非常的不安，他把身背后的藤椅子推開了一些，人就跟著向后讓了一讓，問道：“靡麗笙，你有些不舒服么？”靡麗笙突然扳住了他的肩膀，另一只手捧住了臉，嗚咽地說道：“羅杰，請你好好的當(dāng)心愫細(xì)！”羅杰微笑道：“你放心，我愛她，我不會(huì)不當(dāng)心她的！”一面說，一面輕輕地移開了她擱在他肩頭的那只手，自己又向藤椅的一旁退了一步。靡麗笙頹然地把手支在藤椅背上，人也就搖搖晃晃地向藤椅子上倒了下去。羅杰急了，連聲問道：“你怎么了？你怎么了？靡麗笙？”靡麗笙扭過身子，伏在椅背上，放聲哭了起來，一頭哭，一頭說，羅杰聽不清她說些什么，只得彎下腰去柔聲說：“對不起，靡麗笙，你再說一遍。”靡麗笙抬起頭來，睜開了一雙空落落的藍(lán)灰的大眼睛，入了迷似地凝視著地上的電風(fēng)扇，斷斷續(xù)續(xù)說道：“你愛她……我的丈夫也是愛我的，但是他……他待我……他待我的態(tài)度，比禽獸……還不如！他簡直不拿我當(dāng)人看，因?yàn)椤�…他說是因?yàn)樗麗畚摇�…”羅杰站直了身子，背過臉去道：“靡麗笙，你不應(yīng)當(dāng)把這些話告訴我。我沒有資格與聞你的家庭秘密。”靡麗笙道：“是的，我不應(yīng)當(dāng)把這種可恥的事說給你聽，使你窘。憑什么你要給我同情？”羅杰背對著她，皺了眉毛，捏緊了兩只拳頭，輕輕地互擊著，用莊重的，略微有些僵僵的聲音說道：“我對于你的不幸，充分的抱著同情。”靡麗笙顫聲道：“你別誤會(huì)了我的意思；我……我并不是為了要你的同情而告訴你。我是為愫細(xì)害怕。男人……都是一樣的——”羅杰滿心不快地笑了一聲，打斷她的話道：“這一點(diǎn)，你錯(cuò)了；像你丈夫那么的人，很少很少。”靡麗笙把她那尖尖的下巴頦兒抵在手背上，慘慘戚戚地瞅著他，道：“你怎么知道你不是少數(shù)中的一個(gè)？我的丈夫外表是一個(gè)極正常的人。你也許還沒有發(fā)覺你和旁人有什么不同；這是你第一次結(jié)婚。”羅杰對于他自己突然失去了控制力，他掉過身來，向靡麗笙大聲道：“是的，這是我第一次結(jié)婚！請你記得，再過兩小時(shí)，我就要結(jié)婚了！你這些喪氣話，什么時(shí)候不可以對我講，偏偏要揀在今天？”靡麗笙哭道：“請你原諒我，我都是為了愫細(xì)——”羅杰道：“為了愫細(xì)！即使我是一個(gè)最正常的人，也要給你逼瘋了！你這是為愫細(xì)打算么？”靡麗笙抽噎著答道：“我是為愫細(xì)害怕……”羅杰猛力搖撼著她的肩膀，嘎聲問道：“愫細(xì)知道你的離婚的實(shí)情么？”靡麗笙被他搖得淚花四濺，答不出話來。羅杰道：“你說！你說！你把這些話告訴過你妹妹沒有？”那該在愫細(xì)的腦子里留下多么壞的印象！他怎么能夠克服愫細(xì)的恐怖呢！靡麗笙叫道：“羅杰，快住手，我受不了！”羅杰松了她的肩膀，把她砰的一聲摔在椅背上，道：“你告訴我：你的事，你母親自然是知道得很清楚，你妹妹呢？”靡麗笙疲乏地答道：“她不知道。你想我母親會(huì)容許她知道么？連我們所讀的報(bào)紙，也要經(jīng)母親檢查過才讓我們看的。”羅杰一口氣漸漸緩了過來，他也覺得異常的疲倦。他抓起了帽子想走，趁著還有時(shí)候，他要回去喝兩杯威士忌，提一提神，然后換上禮服。他早已忘了他在這兒等些什么。

　　正在這當(dāng)兒，蜜秋兒太太系著一條白底滾紅邊的桃花圍裙，端著一只食盤，顫巍巍地進(jìn)來了；一眼看見靡麗笙，便是一怔。羅杰干咳了一聲，解釋道：“靡麗笙送了風(fēng)扇下來，忽然發(fā)起暈來，不會(huì)是中了暑吧？”蜜秋兒太太嘆了一聲道：“越是忙，越是給人添出麻煩來！你快給我上去躺一會(huì)兒吧。”她把靡麗笙扶了起來，送到門口，靡麗笙道：“行了，我自己能走。”便嬌怯怯的上樓去了。這里蜜秋兒太太逼著羅杰吃她給他預(yù)備的冷牛肝和罐頭蘆筍湯。羅杰吃著，不做聲。蜜秋兒太太在一旁坐下，慢慢地問道：“靡麗笙和你說了些什么？”羅杰拿起飯巾來揩了揩嘴，答道：“關(guān)于她的丈夫的事。”這一句話才出口，屋子里仿佛一陣陰風(fēng)颯颯吹過，蜜秋兒太太半晌沒說話。羅杰把那飯巾狠狠地團(tuán)成一團(tuán)，放在食盤里，看它漸漸地松開了，又伸手去把它團(tuán)皺了，捏得緊緊地不放，蜜秋兒太太輕輕地把手?jǐn)R在他手背上，低聲下氣道：“她不該單揀今天告訴你這個(gè)，可是，我想你一定能夠懂得，今天，她心里特別的不好受……愫細(xì)同你太美滿了，她看著有些刺激。你知道的，她是一個(gè)傷心人……”羅杰又把飯巾拿起來，扯了一角，擦了擦嘴，淡淡的一笑。當(dāng)然，靡麗笙是可憐的，蜜秋兒太太也是可憐的；愫細(xì)也是可憐的；這樣的姿容，這樣的年紀(jì)，一輩子埋沒在這陰濕，郁熱，異邦人的小城里，嫁給他這樣一個(gè)活了半世無功無過庸庸碌碌的人。他自己也是可憐，愛她愛得那么厲害，他們在一起的時(shí)候，他老是怕自己做出一些非英國式的傻事來，也許他會(huì)淌下眼淚來，吻她的手，吻她的腳。無論誰，愛無論誰，愛到那個(gè)地步，總該是可憐的……人，誰不是可憐的，可憐不了那么許多！他應(yīng)當(dāng)對蜜秋兒太太說兩句同情的，憤慨的話，靡麗笙等于是他的姊姊，自己的姊姊為人欺負(fù)了，不能不表示痛心疾首，但是他不能夠。今天，他是一個(gè)自私的人，他是新郎，一切人的注意的集中點(diǎn)。誰都應(yīng)當(dāng)體諒他，安慰他，取笑他，賀他，吊他失去的自由。為什么今天他盡遇著自私的人，人人都被包圍在他們自身的悲劇空氣里？

　　哪！蜜秋兒太太又哭了，她說：“為什么我這孩子也跟我一樣的命苦！誰想得到……索性像了我倒也罷了。蜜秋兒先生死了，丟下三個(gè)孩子，跟著我千辛萬苦地過日子，那是人間常有的事，不比她這樣……稀奇的變卦！說出去也難聽，叫靡麗笙以后怎樣做人呢？”她扭過身去找手絹?zhàn)樱�羅杰看著她，她肋下汗?jié)窳艘淮笃�，背上也汗溻了，棗紅色的衣衫變成了黑的。眼淚與汗！眼淚與汗！陰陰的，炎熱的天——結(jié)婚的一天！他突然一陣惡心。無疑地，蜜秋兒太太與靡麗笙兩人都有充分的悲哀的理由。羅杰安白登就是理由之一。為了他，蜜秋兒太太失去了愫細(xì)。為了愫細(xì)和他今天結(jié)婚，靡麗笙觸動(dòng)了自己的心事。羅杰應(yīng)當(dāng)覺得抱歉，心虛，然而他對她們只有極強(qiáng)烈的憎厭。誰不憎厭他們自己待虧了的人？羅杰很知道他在這一剎那是一個(gè)野蠻的、無可理喻的動(dòng)物。他站起身來，戴上了帽子就走。出了房門，方才想起來，重新探頭進(jìn)去說了一句：“我想我該去了。”蜜秋兒太太被淚水糊住了眼睛，像盲人似地摸索著手絹?zhàn)樱�鼻子里吸了兩吸，沙聲道：“去吧，親愛的，愿你幸福！”羅杰道：“謝謝你。”他到外邊，上了車，街上有一些淡淡的太陽影子。凱絲玲站在一個(gè)賣木瓜的攤子前面，背著手閑看著，見他出來了，向他喊：“走了么，羅杰？”羅杰并不向她看，只揮了一揮手，就把車子開走了。一個(gè)多鐘頭后，在教堂里，他的心境略趨平和。一排一排的白蠟燭的火光，在織金帳幔前跳躍著。風(fēng)琴上的音樂，如同洪大的風(fēng)，吹得燭光直向一邊飄。圣壇兩旁的長窗，是紫色的玻璃。主教站在上面，粉紅色的頭皮，一頭雪白的短頭發(fā)楂子，很像蘸了糖的楊梅。窗子里反映進(jìn)來的紫色，卻給他加上了一匝青蓮色的頂上圓光。一切都是歡愉的，合理化的。羅杰愿意他的母親在這兒；她年紀(jì)太大了，不然他也許會(huì)把她從英國接來，參加這婚禮。……音樂的調(diào)子一變，愫細(xì)來了。他把身子略微側(cè)一側(cè)，就可以看見她。用不著看，她的臉龐和身段上每一個(gè)細(xì)微的雕鏤線條，他都是熟悉的——熟悉的；同時(shí)又有些渺茫，仿佛她是他前生畫的一張圖——不，他想畫而沒畫成的一張圖。現(xiàn)在，他前生所做的這個(gè)夢，向他緩緩地走過來了；裹著銀白的紗，云里霧里，向他走過來了。走過玫瑰色的窗子，她變了玫瑰色；走過藍(lán)色的窗子，她變了藍(lán)色；走過金黃色的窗子，她和她的頭發(fā)燃燒起來了。……隨后就是婚禮中的對答，主教的宣講，新郎新娘和全體證人到里面的小房間里簽了字，走出來，賓客向他們拋灑米粒和紅綠紙屑。去拍照時(shí)，他同愫細(xì)單獨(dú)坐一輛車；這時(shí)耳邊沒有教堂的音樂與喧嚷的人聲，一切都靜了下來，他又覺得不安起來。愫細(xì)隔著喜紗向他微笑著，像玻璃紙包扎著的一個(gè)貴重的大洋娃娃，窩在一堆卷曲的小白紙條里。他問道：“累了么？”愫細(xì)搖搖頭，他湊近了些，低聲道：“如果你不累，我希望你回答我一句話。”愫細(xì)笑道：“又來了！你問過我多少遍了？”羅杰道：“是的，這是最后一次我問你。現(xiàn)在已經(jīng)太晚了一些，可是……還來得及。”愫細(xì)把兩只手托住了他的臉，柔聲道：“滑稽的人！”羅杰道：“愫細(xì)，你為什么喜歡我？”愫細(xì)把兩只拇指順著他的眉毛慢慢地抹過去，道：“因?yàn)槟愕拿济�……這樣。”又順著他的眼眶慢慢抹過去，道：“因?yàn)槟愕难劬Α�…這樣。”羅杰抓住她的手吻了一下，然后去吻她的嘴。過了一會(huì)，他又問道：“你喜歡我到和我結(jié)婚的程度么？我的意思是……你確實(shí)知道你喜歡我到這個(gè)程度么？”她重復(fù)了一句道：“滑稽的人！”他們又吻了。再過了一會(huì)，愫細(xì)發(fā)覺羅杰仍舊在那里眼睜睜地望著她，若有所思，便笑著，撮尖的嘴唇，向他的眼睛里吹了一口氣，羅杰只得閉上眼睛。兩人重新吻了起來。他們拍了照片，然后到蜜秋兒宅里去招待賀客，一直鬧到晚上，人方才漸漸散去，他們回到羅杰的寓所的時(shí)候，已近午夜了。羅杰因?yàn)槭侨A南大學(xué)男生宿舍的舍監(jiān)，因此他的住宅與宿舍距離極近，便于照應(yīng)一切。房屋的后部與學(xué)生的網(wǎng)球場相通，前門臨著傾斜的，窄窄的汽車道；那條水泥路，兩旁沿著鐵欄桿，紆回曲折地下山去了。那時(shí)候，夜深了，月光照得地上碧清；鐵欄桿外，挨挨擠擠長著墨綠的木槿樹；地底下噴出來的熱氣，凝結(jié)成了一朵朵多大的緋紅的花。木槿花是南洋種，充滿了熱帶森林中的回憶——回憶里有眼睛亮晶晶的黑色的怪獸，也有半開化的人們的愛。木槿樹下面，枝枝葉葉，不多的空隙里，生著各種的草花，都是毒辣的黃色，紫色，深粉紅——火山的涎沫。還有一種背對背開的并蒂蓮花，白的，上面有老虎黃的斑紋。在這些花木之間，又有無數(shù)的昆蟲，蠕蠕地爬動(dòng)，唧唧地叫喚著，再加上銀色的小四腳蛇，閣閣作響的青蛙，造成一片怔忡不寧的龐大而不徹底的寂靜。忽然水泥路上一陣腳步響，一個(gè)人踏著拖鞋，拍搭拍搭地往下狂奔，后面又追來了一個(gè)人，叫道：“愫細(xì)！愫細(xì)！”愫細(xì)的拖鞋比人去得快，她赤著一只腳，一溜溜下一大截子路，在鐵欄桿轉(zhuǎn)彎的地方，人趕上了鞋，給鞋子一絆，她急忙抱住了欄桿，身子往下一挫，就不見了。羅杰嚇呆了，站住了腳，站了一會(huì)，方才繼續(xù)跑下去。到了轉(zhuǎn)彎的地方，找不到她；一直到路的盡頭，連一個(gè)人影子也沒有，他一陣陣地冒汗，把一套條紋布的睡衣，全濕透了。他站在一棵樹底下，身邊就是一個(gè)自來水井，水潺潺地往地道里流。他明知道井里再也淹不死人，還是忍不住要彎下腰向井里張望，月光照得里面雪亮，分明藏不了人。這一定是一個(gè)夢——一個(gè)噩夢！他也不知道自己在那里站了多少時(shí)候。他聽見馬路上有人說著話，走上山來了，是兩個(gè)中國學(xué)生。他們知道舍監(jiān)今天才結(jié)婚，沒有人管束他們，所以玩得這么晚才回宿舍來。羅杰連忙一閃，閃在陰影里，讓他們走過；如果他讓他們看見了，他們一定詫異得很，加上許多推測，沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳說開去。他向來是小心謹(jǐn)慎愛惜名譽(yù)的一個(gè)人。他們走過了，他怕后面還有比他們回來得更晚的。因此他也就悄悄跟著上來，回到他自己的屋子里去了。華南大學(xué)的學(xué)生，并不是個(gè)個(gè)都利用舍監(jiān)疏防的機(jī)會(huì)出去跳舞的。有一個(gè)醫(yī)科六年生，是印度人，名喚摩興德拉，正在那里孜孜對不起——你必得幫我的忙！”一面說，一面朝他奔了過來。摩興德拉慌得連爬帶跌離了床。他床上吊著圓頂珠羅紗蚊帳，愫細(xì)一把揪住了那帳子，順勢把它扭了幾扭，絞得和石柱一般結(jié)實(shí)；她就昏沉沉地抱住了這柱子。究竟帳子是懸空的，禁不起全身的重量這一壓，她就跟著帳子一同左右地?fù)u擺著。摩興德拉扎煞著兩只手望著她。他雖然沒有去參加今天舍監(jiān)的婚禮，卻也認(rèn)得愫細(xì)，她和他們的舍監(jiān)的羅曼史是學(xué)生們普遍的談話資料，他們的訂婚照片也在《南中國日報(bào)》上登載過。摩興德拉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問道：“你——你是安白登太太么？”這一句話，愫細(xì)聽了，異常刺耳。她哪里禁得住思前想后一下，早已嚎啕大哭起來。一面哭，一面蹬腳，腳上只有一只金緞拖鞋。那一只光著的腳劃破了許多處，全是血跡子。她這一鬧，便驚動(dòng)了左鄰右舍，大批的學(xué)生，趿上鞋子，睡眼惺忪地?fù)淼侥εd德拉的房門口來。一開門，只見屋里暗暗的，只有書桌底下一只手電筒的光，橫射出來，照亮了一個(gè)女人的輕紗睡衣里面兩只粉嘟嘟的玉腿，在擂鼓一般跳動(dòng)。離她三尺來遠(yuǎn)，站著摩興德拉的兩條黑腿，又瘦又長，踏在姜黃色的皮拖鞋里。門口越發(fā)人聲嘈雜起來，有一個(gè)人問道：“摩興德拉，我們可以進(jìn)來么？”摩興德拉越急越張口結(jié)舌的，答不出話來。有一個(gè)學(xué)生伸手捻開了電燈，摩興德拉如同見了親人一般，向他們這邊飛跑過來，叫道：“你們看，這是怎么一回事？安白登太太……”有人笑道：“怎么一回事？我們正要問你呢！”摩興德拉急得要?jiǎng)游涞溃骸霸趺匆獑栁遥磕恪�—你不要血口噴人！”旁邊有一個(gè)人勸住了他道：“又沒有說你什么。”摩興德拉把手插在頭發(fā)里一陣搔，恨恨道：“這不是鬧著玩的！你們說話沒有分寸不要緊，我的畢業(yè)文憑也許要生問題！我念書念得正出神，安白登太太撞進(jìn)來了，進(jìn)來了就哭！”眾人聽了，面面相覷。內(nèi)中有一個(gè)提議道：“安白登先生不知道哪兒去了？我們?nèi)グ阉�找來。”愫�?xì)聽了，臉也青了，把牙一咬，頓腳道：“誰敢去找他？”沒有人回答。她又提高了喉嚨尖叫道：“誰敢去找他？”大家沉默了一會(huì)，有一個(gè)學(xué)生說道：“安白登太太，您要原諒我們不知道里面的細(xì)情，不曉得應(yīng)該怎么樣處置……”愫細(xì)把臉埋在帳子里，嗚嗚咽咽哭了起來道：“我求你們不要問我……我求你們！但是，你們得答應(yīng)我別去找他。我不愿意見他；我受不了。他是個(gè)畜生！”眾人都怔住了，半晌不敢出聲。他們都是年青的人，眼看著這么一個(gè)美麗而悲哀的女孩子，一個(gè)個(gè)心酸起來，又不知如何是好，只得去端了一只椅子來，勸道：“您先坐下來歇歇！”愫細(xì)一歪身坐下了，上半身兀自伏在摩興德拉的帳子上，哭得天昏地黑，腰一軟，椅子坐不穩(wěn)，竟溜到地上去，雙膝跪在地上。眾學(xué)生商議道：“這時(shí)候幾點(diǎn)鐘了？……橫豎天也快要亮了，我們可以去把校長請來，或是請教務(wù)主任。”摩興德拉只求卸責(zé)，忙道：“我們快快就去；去晚了，反而要被他們見怪。”愫細(xì)伸出一只萎頓的手來，擺了一擺，止住了他們；良久，她才掙出了一句話道：“我要回家！”摩興德拉追問道：“您家里電話號(hào)碼是幾號(hào)？要打電話叫人來接么？”愫細(xì)搖頭拭淚道：“方才我就打算回去的，我預(yù)備下山去打電話，或是叫一輛車子。后來，我又想：不，我不能夠……我母親……為了我……累了這些天……這時(shí)好容易忙定了，我還不讓她休息一晚？……我可憐的母親，我將怎樣告訴她呢？”有一個(gè)學(xué)生嘴快，接上去問道：“安白登先生他……”愫細(xì)銳叫道：“不要提起他的名字！”一個(gè)架著玳瑁框眼鏡的文科學(xué)生冷冷地嘆了一口氣道：“越是道貌岸然的人，私生活越是不檢點(diǎn)。我早覺得安白登這個(gè)人太規(guī)矩了，恐怕要發(fā)生變態(tài)心理。”有幾個(gè)年紀(jì)小些的男孩子們，七嘴八舌地查問，被幾個(gè)大的攆出去了，說他們不夠資格與聞這種事。一個(gè)足球健將叉著腰，義憤填胸地道：“安白登太太，我們陪您見校長去，管教他香港立不住腳！”大家哄然道：“這種人，也配做我們的教授，也配做我們的舍監(jiān)！”一齊慫恿著愫細(xì)，立時(shí)就要去找校長。還是那文科學(xué)生心細(xì)，說道：“半夜三更的，把老頭子喊醒了，他縱然礙在女太太面上，不好意思發(fā)脾氣，決不會(huì)怎樣的熱心幫忙。我看還是再待幾個(gè)鐘頭，安白登太太可以在這屋里休息一下，摩興德拉到我那屋子里去睡好了。”那體育健將皺著眉毛，向他耳語道：“讓她一個(gè)人在這里，不大妥當(dāng)；看她那樣子，刺激受得很深了。我們不能給她一個(gè)機(jī)會(huì)尋短見。”那文科學(xué)生便向愫細(xì)道：“如果您不反對的話，我們留四五個(gè)人在這屋里照顧您，也給您壯壯膽。”愫細(xì)低聲道：“謝謝你們，請不要為了我費(fèi)事。”學(xué)生們又商議了一會(huì)，把愫細(xì)安置在一張?zhí)僖巫由希�他們公推了四個(gè)人，連摩興德拉在內(nèi)，胡亂靠在床上，睡了幾個(gè)鐘頭。

　　愫細(xì)坐在藤椅上，身上兜了一條毛巾被，只露出一張蒼白的臉，人一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛卻始終靜靜地睜著。摩興德拉的窗子外面，斜切過山麓的黑影子，山后頭的天是凍結(jié)了的湖的冰藍(lán)色，大半個(gè)月亮，不規(guī)則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。不久，月亮就不見了，整個(gè)的天全凍住了；還是淡淡的藍(lán)色，可是已經(jīng)是早晨。夏天的早晨溫度很低，摩興德拉借了一件白外套給愫細(xì)穿在睡衣外面，但是愫細(xì)覺得這樣去見校長，太不成模樣，表示她愿意回到安白登宅里去取一件衣服來換上。就有人自告奮勇到那兒去探風(fēng)聲。他走過安白登的汽車間，看見兩扇門大開著，汽車不見了，顯然是安白登已離開了家。那學(xué)生繞到大門前去撳鈴，說有要緊事找安白登先生；仆歐回說主人還沒有起來，那學(xué)生堅(jiān)執(zhí)著說有急事；仆歐先是不肯去攪擾安白登，討個(gè)沒趣，被他磨得沒法，只得進(jìn)去了。過了一會(huì)，滿面驚訝地出來了，反問那學(xué)生究竟有什么事要見安白登先生。那學(xué)生看這情形，知道安白登的確是不在家，便隨意扯了個(gè)謊，搪塞了過去，一溜煙奔回宿舍來報(bào)信。這里全體學(xué)生便護(hù)送著愫細(xì)，浩浩蕩蕩向安宅走來；仆歐見了愫細(xì)，好生奇怪，卻又摸不著頭腦，愫細(xì)也不睬他，自去換上了一件黑紗便服，又用一條黑色“累絲”網(wǎng)巾，束上她的黃頭發(fā)。學(xué)生們陪著她爬山越嶺，抄近路來到校長宅里。愫細(xì)回過身來向他們做了一個(gè)手勢，仿佛預(yù)備要求他們等在外面，讓她獨(dú)自進(jìn)去。學(xué)生們到了那里，本來就有點(diǎn)膽寒，不等她開口，早就在臺(tái)階上坐了下來；這一等就等了幾個(gè)時(shí)辰。愫細(xì)再出來的時(shí)候，太陽黃黃地照在門前的藤蘿架上，架上爬著許多濃藍(lán)色的牽牛花，紫色的也有。學(xué)生們抬起頭來靜靜地望著她，急于要聽她敘說校長的反應(yīng)。愫細(xì)微微張著嘴，把一只手指緩緩摸著嘴角，沉默了一會(huì)。她說話的時(shí)候，聲音也很平淡，她說：“巴克先生很同情我，很同情我，但是他勸我回到羅杰那兒去。”她采了一朵深藍(lán)色的牽牛花，向花心吹了一口氣。她記起昨天從教堂里出來的時(shí)候，在汽車?yán)铮�他那樣眼睜睜地看著她，她向他的眼睛里吹了一口氣，使他閉上了眼。羅杰安白登的眼睛是藍(lán)的——雖然很少人注意到這件事實(shí)，其實(shí)并不很藍(lán)，但是愫細(xì)每逢感情沖動(dòng)時(shí)，往往能夠幻想它們是這朵牽牛花的顏色。她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心里，兩只手拍了一下，把花壓扁了。有一個(gè)學(xué)生咳了一聲道：“安白登平時(shí)對巴克拍馬屁，顯然是拍到家了！”又有一個(gè)說道：“巴克怕鬧出去于學(xué)校的名譽(yù)不好聽。”愫細(xì)擲去了那朵扁的牽牛花。學(xué)校的名譽(yù)！那么個(gè)破學(xué)堂！毀了它又怎樣？羅杰——他把她所有的理想都給毀了。她問道：“你們的教務(wù)主任是毛立士？”學(xué)生們答道：“是的。”愫細(xì)道：“我記得他是個(gè)和善的老頭子，頂愛跟女孩子們說笑話。……走，我們?nèi)ヒ娝�去。”學(xué)生們道：“現(xiàn)在不很早了，毛立士大約已經(jīng)到學(xué)校里去了，我們可以直接到他的辦公室里去。”這一次，學(xué)生們毫無顧忌地?fù)碓趦缮劝虢氐幕罱j(luò)的百葉門外面，與聞他們的談話，連教務(wù)主任的書記在內(nèi)。聽到后來，校役，花匠，醫(yī)科工科文科的辦公人員，全來湊熱鬧。愫細(xì)和毛立士都把喉嚨放得低低的，因此只聽見毛立士一句句地問，愫細(xì)一句半句地答，回答的內(nèi)容卻聽不清楚。問到后來，愫細(xì)不回答了，只是哽咽著。

　　毛立士打了個(gè)電話給蜜秋兒太太，叫她立刻來接愫細(xì)。不多一刻，蜜秋兒太太和靡麗笙兩個(gè)慌慌張張，衣冠不整地坐了出差汽車趕來了。毛立士把一只手臂兜住愫細(xì)的肩膀，把她珍重地送了出來，扶上了車。學(xué)生們見了毛立士，連忙三三五五散了開去。自去談?wù)撨@回事。他們目前注意的焦點(diǎn)，便是安白登的下落，有的說他一定是沒臉見人，躲了起來；有的說他是到灣仔去找能夠使他滿足的女人去了；有的說他隱伏在下意識(shí)內(nèi)的神經(jīng)病發(fā)作了；因?yàn)樯窠?jīng)病患者的初期病癥之一，往往是色情狂。

　　羅杰安白登自己痛苦固然痛苦，卻沒有想象到有這么許多人關(guān)心他。頭一天晚上，他悄悄地回到他的臥室里，坐在床上看墻上掛著的愫細(xì)的照片。照片在暗影里，看不清。他伸手把那盞舊式的活動(dòng)掛燈拉得低低的，把光對準(zhǔn)了照片的鏡架，燈是舊的，可是那嵌白暗龍仿古的瓷燈罩子，是愫細(xì)新近給他挑選的。強(qiáng)烈的光在照片的玻璃上，愫細(xì)的臉像浮在水面上的一朵白荷花。他突然發(fā)現(xiàn)他自己像一個(gè)孩子似地跪在矮櫥上，怎樣會(huì)爬上去的，他一點(diǎn)也不記得。雙手捧著照相框子，吻著愫細(xì)的臉。隔在他們中間的只有冰涼的玻璃。不，不是玻璃，是他的火燙的嘴唇隔開了他們。愫細(xì)和他是相愛的，但是他的過度的熱情把他們隔絕了。那么，是他不對？不，不，還有一層……他再度躺到床上去的時(shí)候，像轟雷掣電一般，他悟到了這一點(diǎn)：原來靡麗笙的丈夫是一個(gè)頂普通的人！和他一模一樣的一個(gè)普通的人！他仰面睡著，把兩只手墊在頭頸底下，那盞電燈離他不到一尺遠(yuǎn)，七十五支光，正照在他的臉上，他覺也不覺得。

　　天亮了，燈光漸漸地淡了下去。他一骨碌坐起身來。他得離開這里，快快的。他不愿意看見仆歐們；當(dāng)然他用不著解釋給他們聽為什么他的新太太失蹤了，但是……他不愿意看見他們。他匆匆地跑到汽車間里，在黎明中把車子開了出來。愫細(xì)……黑夜里在山上亂跑，不會(huì)出了什么事吧？至少他應(yīng)當(dāng)打電話到蜜秋兒宅里去問她回了家沒有？如果沒有，他應(yīng)當(dāng)四面八方到親友處去探訪消息，報(bào)告巡捕房，報(bào)告水上偵緝隊(duì)，報(bào)告輪船公司……他迎著風(fēng)笑了。應(yīng)當(dāng)！在新婚的第一個(gè)早晨，她應(yīng)當(dāng)使他這么痛苦么？

　　一個(gè)覺得比死還要難受的人，對于隨便誰都不負(fù)任何的責(zé)任。他一口氣把車子開了十多里路，來到海岸上，他和幾個(gè)獨(dú)身的朋友們共同組織的小俱樂部里。今天不是周末，朋友們都工作著，因此那簡單的綠漆小木屋里，只有他一個(gè)人。他坐在海灘上，在太陽，沙，與海水的蒸熱之中，過了一個(gè)上午，又是一個(gè)下午。整個(gè)的世界像一個(gè)蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什么，只是風(fēng)來的時(shí)候，隱隱的有一些酸痛。等到他自己相信他已經(jīng)恢復(fù)了控制力的時(shí)候，他重新駕了車回來，仆歐們見了他，并不敢問起什么。他打電話給蜜秋兒太太。蜜秋兒太太道：“哪！你是羅杰……”羅杰道：“愫細(xì)在您那兒么？”蜜秋兒太太頓了一頓道：“在這兒。”羅杰道：“我馬上就來！”蜜秋兒太太又頓了一頓道：“好，你來！”羅杰把聽筒拿在手里且不掛。聽見那邊也是靜靜地把聽筒拿在手里，仿佛是發(fā)了一回子怔，方才橐的一聲掛斷了。

　　羅杰坐車往高街去，一路想著，他對于這件事，看得太嚴(yán)重了，怕羞是女孩子的常態(tài)，愫細(xì)生長在特殊的環(huán)境下，也許比別人更為糊涂一些；他們的同居生活并不是沒有成功的希望。目前的香港是昨天的不愉快的回憶的背景，但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那遼遠(yuǎn)的美麗的地方，他可以試著給她一些愛的教育。愛的教育！那一類的肉麻的名詞永遠(yuǎn)引起他的反感。在那一剎那，他幾乎愿望他所娶的是一個(gè)較近人情的富有經(jīng)驗(yàn)的壞女人，一個(gè)不需要“愛的教育”的女人。他到了高街，蜜秋兒太太自己來開了門，笑道：“這個(gè)時(shí)候才來，羅杰！把我們急壞了。你們兩個(gè)人都是小孩子脾氣，鬧的簡直不象話！”羅杰問道：“愫細(xì)在哪兒？”蜜秋兒太太道：“在后樓的陽臺(tái)上。”她在前面引路上樓。羅杰覺得她雖然勉強(qiáng)做出輕快的開玩笑的態(tài)度，臉上卻紅一陣白一陣，神色不定。她似乎有一些怕他，又仿佛有點(diǎn)兒不樂意，怪他不道歉。羅杰把嘴唇抿緊了；憑什么他要道歉？他做錯(cuò)了什么事？到了樓梯口，蜜秋兒太太站住了腳，把一只手按住羅杰的手臂，遲疑地道：“羅杰……”羅杰道：“我知道！”他單獨(dú)地向后樓走去。蜜秋兒太太手扶著樓梯笑道：“愿你運(yùn)氣好！”羅杰才走了幾步路，猛然停住了。昨天中午，在行婚禮之前，像詛咒似的，她也曾經(jīng)為他們祝福……他皺著眉，把眼睛很快地閉了一下，又睜開了。他沒有回過頭來，草草地說了一聲：“謝謝你！”就進(jìn)了房。那是凱絲玲的臥室，暗沉沉地沒點(diǎn)燈，空氣里飄著爽身粉的氣味。玻璃門開著，愫細(xì)大約是剛洗過澡，披著白綢的晨衣，背對著他坐在小陽臺(tái)的鐵欄桿上。陽臺(tái)底下的街道，地勢傾斜，拖泥帶草猛跌下十來丈去，因此一眼望出去，空無所有，只看見黃昏的海，九龍對岸，一串串碧綠的汽油燈，一閃一閃地霎著眼睛。羅杰站在玻璃門口，低低地叫了一聲“愫細(xì)！”愫細(xì)一動(dòng)也不動(dòng)，可是她管不住她的白綢衫被風(fēng)卷著豁喇喇拍著欄桿，羅杰也管不住他的聲音，抖得不成樣子。他走到愫細(xì)背后，想把手?jǐn)R在她肩膀上，可是兩手在空中虛虛地比畫了一下，又垂了下來。他說：“愫細(xì)，請你原宥我！”他違反了他的本心說出這句話，因?yàn)樗�現(xiàn)在原宥了她的天真。

　　愫細(xì)扭過身來，捉住了他的手，放在她的腮邊，哭道：“我原宥你！我原宥你！呵，羅杰，你為什么不早一些給我一個(gè)機(jī)會(huì)說這句話？我恨了你一整天！”羅杰道：“親愛的！”她把身子旋過來就著他，很有滑下欄桿去的危險(xiǎn)。他待要湊近一些讓她靠住他，又仿佛……更危險(xiǎn)。他躊躇了一會(huì)，從欄桿底下鉆了過去，面朝里坐在第二格欄桿上。兩個(gè)人跟孩子似的面對面坐著。羅杰道：“我們明天就度蜜月去。”愫細(xì)詫異道：“你不是說要等下一個(gè)月，大考結(jié)束之后么？”羅杰道：“不，明天！日本，夏威夷，馬尼拉，隨你揀。”愫細(xì)把他的手握得更緊了一些。昨天，羅杰對她的態(tài)度是不對的，但是，經(jīng)過了這一些波折，他現(xiàn)在知道懺悔了。這是她給他的“愛的教育”的第一步。日本，夏威夷……在異邦的神秘的月色下，她可以完成她的“愛的教育”。她說：“你想他們肯放你走么？”羅杰笑道：“他們管得了我么？無論如何，我在這里做了十五年的事，這一點(diǎn)總可以通融。”愫細(xì)道：“我們可以去多久？六個(gè)禮拜？兩個(gè)月？”羅杰道：“整個(gè)的暑假。”愫細(xì)又把他的手緊了一緊。天暗了，風(fēng)也緊了。羅杰坐的地位比較低，愫細(xì)的衣角，給風(fēng)吹著，直竄到他的臉上去。她笑著用兩只手去護(hù)住他的臉頰；她的拇指又徐徐地順著他的盾毛抹過去，順著他的眼皮抹過去。這一次，她沒說什么，但是他不由得記起了她的溫馨的言語。他說：“我們該回去了吧？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。他們挽著手臂，穿過凱絲玲的房間，走了出來。

　　蜜秋兒太太依舊立在她原來的地方，在樓上的樓梯口。樓下的樓梯口，立著靡麗笙，赤褐色的頭發(fā)亂蓬蓬披著，臉色雪白，眼眶底下有些腫，頭抬著，尖下巴極力向前伸出，似乎和樓上的蜜秋兒太太有過一番激烈的爭辯。羅杰道：“晚安，靡麗笙！”靡麗笙不答。她直直地垂著兩只手臂，手指揸開了又團(tuán)緊了。蜜秋兒太太蹬蹬蹬三步并做兩步趕在他們前面奔下樓去，抱住了靡麗笙，直把她向墻上推，仿佛怕她有什么舉動(dòng)似的。羅杰看見這個(gè)情形，不禁變色。愫細(xì)把頭靠在他的手臂上，細(xì)聲說道：“夏威夷……”是的，明天他們要到夏威夷去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了靡麗笙，蜜秋兒太太，仆歐……知道他們的事的人多雖不多，已經(jīng)夠使人難堪的。當(dāng)然，等他們旅行回來之后，依舊要見到這些人，但是那時(shí)候，他們有了真正的密切的結(jié)合，一切的猜疑都泯滅了，他們誰也不怕了。羅杰向愫細(xì)微微一笑，兩個(gè)人依舊挽著手走下樓去。走過靡麗笙前面，雖然是初夏的晚上，溫度突然下降，羅杰可以覺得靡麗笙呼吸間一陣陣的白氣，噴在他的頸項(xiàng)上。他回過頭去向蜜秋兒太太說道：“再會(huì)，媽！”愫細(xì)也說：“媽，明天見！”蜜秋兒太太道：“明天見，親愛的！”靡麗笙輕輕地哼了一聲，也不知道她是笑還是呻吟。她說：“媽，到底愫細(xì)比我勇敢。我后來沒跟佛蘭克在電話上說過一句話。”她提到她丈夫佛蘭克的名字的時(shí)候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來，在燈光下，白得發(fā)藍(lán)，小藍(lán)牙齒……羅杰打了個(gè)寒噤。蜜秋兒太太道：“來，靡麗笙，我們到陽臺(tái)上乘涼去。”羅杰和愫細(xì)出門上了車，在車上很少說話，說的都是關(guān)于明天買船票的種種手續(xù)。愫細(xì)打算一到家就去整理行裝；到了家，羅杰吩咐仆歐們預(yù)備晚飯。仆歐們似乎依舊有些皇皇然，失魂落魄似的。臥室也沒有給他們收拾過；那盞燈還是扯得低低的，離床不到一尺遠(yuǎn)。羅杰抬頭望了一望愫細(xì)的照片，又低頭望了一望愫細(xì)，簡直不能相信她真的在這間屋子里。他把手扶著燈罩子，對準(zhǔn)了光，直向她臉上照過來。愫細(xì)睜不開眼睛，一面笑一面銳叫道：“喂，喂！你這是做什么？”她把兩只手掩住了眼睛，頭向后仰著，笑的時(shí)候露出一排小小的牙齒，白得發(fā)藍(lán)。……小藍(lán)牙齒！但是多么美！燈影里飄著她的松松的淡金色的頭發(fā)。長著這樣輕柔的頭發(fā)的人，腦子里總該充滿著輕柔的夢罷？夢里總該有他罷？

　　他丟開了那盞燈，燈低低地?fù)u晃著，滿屋子里搖晃著他們的龐大的黑影。他想吻她，她說：“現(xiàn)在你先吻我的腮，待會(huì)兒，我們說晚安的時(shí)候，也許我讓你吻我的嘴。”后來，他預(yù)備將燈推上去，歸還原處，她說：“不，讓它去，我喜歡這些影子。”羅杰笑道：“影子使我有些發(fā)慌；我們頂小的動(dòng)作全給他們放大了十幾倍，在屋頂上表演出來。”愫細(xì)道：“依我說，放得還不夠大。呵，羅杰，我要人人都知道，我多么愛你。我要人人都知道你是多么可愛的一個(gè)人！”羅杰又想吻她。仆歐敲門進(jìn)來報(bào)道：“巴克先生來了。”愫細(xì)噘著嘴道：“你瞧，你還沒有去向校長請假，他倒先來攔阻你了！”羅杰笑道：“哪有這樣的話？他來得正好，省得我明天去找他。”便匆匆地到客室里來。巴克背著手，面向著外，站在窗前。他是個(gè)細(xì)高個(gè)子，背有些駝，鬢邊還留著兩撮子雪白的頭發(fā)，頭頂正中卻只余下光蕩蕩的鮮紅的腦勺子，像一只喜蛋。羅杰笑道：“晚上好，巴克先生，我正要找你呢。我們明天要到夏威夷去，雖然學(xué)校里還沒有放假，我想請你原諒我先走一步了。麥菲生可以代替我批批考卷，宿舍里的事，我想你可以交給蘭勃脫。”巴克掉轉(zhuǎn)身來看著他，慢慢地說道：“哦……你要到夏威夷去。……你太太預(yù)備一同去么？”羅杰打了個(gè)哈哈，笑道：“照普通的習(xí)慣，度蜜月的時(shí)候，太太總是跟著去的吧？不見得帶燒飯的仆歐一同去！”巴克并不附和著他笑，仍舊跟下去問道：“你太太很高興去么？”羅杰詫異地望著他，換了一副喉嚨答道：“當(dāng)然！”巴克漲紅了臉，似乎生了氣，再轉(zhuǎn)念一想，嘆了一聲道：“安白登，你知道，她還是個(gè)孩子……一個(gè)任性的孩子……”羅杰不言語，只睜著眼望著他。巴克待要說下去，似乎有些局促不安，重新背過身子，面對著窗子，輕輕地咳嗽了一下，道：“安白登，我們在一起工作，已經(jīng)有十五年了。在這十五年里，我認(rèn)為你的辦事精神，種種方面使我們滿意，至于你的私生活，我們沒有干涉的權(quán)利。即使在有限的范圍內(nèi)我們有干涉的權(quán)利，我們也沒有可以挑剔的地方……”羅杰走到窗口，問道：“到底這是怎么一回事，巴克？請你直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f，我們這么熟的朋友，還用得著客氣么？”巴克對他的眼睛里深深地看了一眼，仿佛是疑心他裝傻。羅杰粗聲道：“到底是怎么一回事？”巴克又咳嗽了一聲，咬文嚼字地道：“我覺得你這一次對于你自己的情感管束得欠嚴(yán)一些，對于你太太的行為也管束得欠嚴(yán)一些，以致將把柄落在與你不睦的人的手里……”羅杰從牙齒縫里迸出一句話來道：“你告訴我，巴克，到底是怎么一回事？”巴克道：“昨天晚上兩點(diǎn)鐘，你太太跑到男生宿舍里，看樣子是……受了些驚嚇。她對他們講得不多，但是……很夠作他們胡思亂想的資料了。今天早上，她來看我，叫我出來替她作主。我自然是很為難，想出了幾句話把她打發(fā)走了。想不到她一不做，二不休，就此去找毛立士。你知道毛立士為了上次開除那兩個(gè)學(xué)生的事，很有些不高興你。他明知她沒有充分的離婚理由；可是他一口答應(yīng)為她找律師，要把這件事鬧大一點(diǎn)。下午，你的岳母帶了女兒四下里去拜訪朋友，尤其是你的同事們。現(xiàn)在差不多香港中等以上的英國人家，全都知道了這件事。”

　　羅杰聽了這些話，臉青了，可是依舊做出很安閑的樣子，人靠在窗口上，兩只大拇指插在褲袋里，露在外面的手指輕輕地拍著大腿。聽到末一句，他仿佛是忍不住了，失聲笑了起來道：“這件事？……我還是要問你，這件事……究竟是怎么一回事？我犯了法么？”巴克躲躲閃閃地答道：“在法律上……自然是……當(dāng)然是沒有法律問題……”羅杰的笑的尾聲，有一些像嗚咽。他突然發(fā)現(xiàn)他是有口難辯；就連對于最親信的朋友，譬如巴克，他也沒有法子解釋那誤會(huì)。至于其他的人，香港中等以上的英國社會(huì)，對于那些人，他有什么話可說呢？那些人，男的像一只一只白鐵小鬧鐘，按著時(shí)候吃飯，喝茶，坐馬桶，坐公事房，腦筋里除了鐘擺的滴嗒之外什么都沒有；也許因?yàn)闁|方炎熱的氣候的影響，鐘不大準(zhǔn)了，可是一架鐘還是一架鐘。女的，成天的結(jié)絨線，茸茸的毛臉也像了拉毛的絨線衫……他能夠?qū)�這些人解釋愫細(xì)的家庭教育的缺陷么？羅杰自己喜歡做一個(gè)普通的人。現(xiàn)在，環(huán)境逼迫他，把他推到大眾的圈子外面去了，他才感覺到圈子里面的愚蠢——愚蠢的殘忍……圈子外面又何嘗不可怕？小藍(lán)牙齒，龐大的黑影子在頭頂上晃動(dòng)，指指戳戳……許許多多冷酷的思想像新織的蛛絲網(wǎng)一般地飄粘在他臉上，他搖搖頭，竭力把那網(wǎng)子擺脫了。他把一只手放在巴克的肩上，道：“我真是抱歉，使你這樣的為難。我明天就辭職！”巴克道：“你打算上哪兒去？”羅杰聳了聳肩道：“可去的地方多著呢。上海，南京，北京，漢口，廈門，新加坡，有的是大學(xué)校。在中國的英國人，該不會(huì)失業(yè)罷？”巴克道：“上海我勸你不要去，那兒的大學(xué)多半是教會(huì)主辦的，你知道他們對于教授的人選是特別的苛刻……我的意思是，你知道他們習(xí)常的偏見。至于北京之類的地方，學(xué)校里教會(huì)的氣氛也是相當(dāng)?shù)臐夂瘛�…”羅杰笑道：“別替我擔(dān)憂了，巴克，你使我更加的過意不去。那么，明天見罷，謝謝你來告訴我這一切。”巴克道：“我真是抱歉，但是我想你一定懂得我的不得已……”羅杰笑道：“明天見！”巴克道：“十五年了，安白登……”羅杰道：“明天見！”

　　巴克走了之后，羅杰老是呆木木地，面向著窗外站著，依然是把兩只大拇指插在褲袋里，其余的手指輕輕地拍著大腿。跟著手上的節(jié)奏，腳跟也在地上磕篤磕篤踮動(dòng)。他借著這聲浪，蓋住了他自己斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。他不能讓他自己聽見他自己哭泣！其實(shí)也不是哭，只是一口氣一時(shí)透不過來。他在這種情形下不過一兩分鐘，后來就好了。他要離開香港了，——香港，昨天他稱呼它為一個(gè)陰濕，郁熱，異邦人的小城；今天他知道它是他唯一的故鄉(xiāng)。他還有母親在英國，但是他每隔四五年回家去一次的時(shí)候，總覺得過不慣。可是，究竟東方有什么值得留戀的？不是他的工作。十五年前他初到華南大學(xué)來教書的時(shí)候，他是一個(gè)熱心愛著他的工作的年青人，工作的時(shí)候，他有時(shí)也用腦子思索一下。但是華南大學(xué)的空氣不是宜于思想的。春天，滿山的杜鵑花在纏綿雨里紅著，簌簌落落，落不完地落，紅不斷地紅。夏天，你爬過黃土的壟子去上課，夾道開著紅而熱的木槿花，像許多燒殘的小太陽。秋天和冬天，空氣脆而甜潤，像夾心餅干。山風(fēng)，海風(fēng)，嗚嗚吹著棕綠的，蒼銀色的樹。你只想帶著幾頭狗，呼嘯著去爬山，做一些不用腦子的劇烈的運(yùn)動(dòng)。時(shí)間就這樣過去了。十五年來，他沒有換過他的講義；物理化學(xué)的研究是日新月異地在那里進(jìn)步著，但是他從來不看新出的科學(xué)書籍與雜志；連以前讀過的也忘了一大半。他直到現(xiàn)在用的還是十五年前他所采用的教科書。二十年前他在英國讀書時(shí)，聽講的筆記，他仍舊用作補(bǔ)充材料，偶然在課堂里說兩句笑話，那也是十五年來一直在講著的。氮?dú)獾哪且徽n有氮?dú)獾男υ挘瑲錃庥袣錃獾男υ挘�氧氣有氧氣的笑話。這樣的一個(gè)人，只要他懂得一點(diǎn)點(diǎn)幽默，總不能夠過分地看得起自己吧？他不很看得起自己，對于他半生所致力的大學(xué)教育，也沒有多少信心。但是，無論如何，把一千來個(gè)悠閑的年青人聚集在美麗的環(huán)境里，即使你不去理會(huì)他們的智識(shí)與性靈一類的麻煩的東西，總也是一件不壞的事。好也罷，壞也罷，他照那個(gè)方式活了十五年了，他并沒有礙著誰，他只是一個(gè)安分守己的人，為什么愫細(xì)，那黃頭發(fā)的女孩子，不讓他照這樣子活下去？想到愫細(xì)，他就到房里去找愫細(xì)。她蹲在地上理著箱子，膝蓋上貼著挖花小茶托，身邊堆著預(yù)備化裝跳舞時(shí)用的中國天青緞子補(bǔ)服與大紅平金裙子。聽見他的腳步響，她抬起頭來，但她的眼睛被低垂的燈盞照耀得眩暈了，她看不見他。她笑道：“去了那么久！”他不說話，只站在門口，他的巨大的影子罩住了整個(gè)屋頂。愫細(xì)以為他又像方才那么渴望地凝視著她，她決定慷慨一點(diǎn)。她微微偏著頭，打了個(gè)呵欠，藍(lán)陰陰的雙眼皮，迷朦地要闔下來，笑道：“我要睡了。現(xiàn)在你可以吻我一下，只一下！”羅杰聽了這話，突然覺得他的兩只手臂異常沉重，被氣力充滿了，墜得酸痛。他也許真的會(huì)打她。他沒有，當(dāng)然他沒有，他只把頭向后仰著，嘿嘿地笑了起來，他的笑聲像一串鞭炮上面炸得稀碎的小紅布條子，跳在空中蹦回到他臉上，抽打他的面頰。愫細(xì)吃了一驚，身子蹲不穩(wěn)，一坐坐在地上，愕然地望著他。他好容易止住了笑，仿佛有話和她說，向她一看，又笑了起來，一路笑，一路朝外走。那天晚上，他就宿在旅館里。

　　第二天，他到校長的辦公處去交呈一封正式辭職的書信。巴克玩弄著那張信紙，慢慢地問道：“當(dāng)然，你預(yù)備按照我們原來的合同上的約定，在提出辭職后，仍舊幫我們一個(gè)月的忙？”羅杰道：“那個(gè)……如果你認(rèn)為那是絕對必要的……我知道，這一個(gè)月學(xué)校里是特別的忙，但是，麥菲生可以代我批考卷，還有蘭勃脫，你也表示過你覺得他是相當(dāng)?shù)目煽俊�…”巴克道：”無論他是怎樣的可靠，這是大考的時(shí)候，你知道這兒少不了你。”羅杰不語。經(jīng)過了這一番搗亂，他怎么能夠繼續(xù)和這里的教授，助教，書記們共事？他怎么能夠管束宿舍里的學(xué)生？他很知道他們將他當(dāng)做怎樣的一個(gè)下流坯子！巴克又道：“我很了解你這一次的辭職是有特殊的原因。在這種情形下，我不能夠堅(jiān)持要求你履行當(dāng)初的條件。但是我仍然希望你肯在這兒多待三個(gè)禮拜，為了我們多年的交情……我昨天已經(jīng)說過了，今天我愿意再說一遍：這回的事，我是萬分的對你不起。種種的地方委屈了你，我真是說不出的抱歉。也許你覺得我不夠朋友。如果為了這回事我失去了你這么一個(gè)友人，那么我對我自己更感到抱歉了。但是，安白登，我想你是知道的，為了職務(wù)而對不起自己，我這已經(jīng)不是第一次了。”羅杰為他這幾句話說動(dòng)了心。他是巴克特別賞識(shí)的人。在過去的十五年，他辦事向來是循規(guī)蹈矩，一絲不亂的，現(xiàn)在他應(yīng)當(dāng)有始有終才對。他考慮了一會(huì)，決定了道：“好吧，我等考試完畢，開過了教職員會(huì)議再走。”巴克站起身來和他握了握手道：“謝謝你！”羅杰也站起身來，和他道了再會(huì)，就離開了校長室。

　　他早就預(yù)料到他所擔(dān)任下來的不是一件容易的事，可是事實(shí)比他所想的還要復(fù)雜。他是理科主任兼舍監(jiān)。在大考期間，他和學(xué)生之間極多含有個(gè)人性質(zhì)的接觸。考試方面有口試，實(shí)驗(yàn)；在宿舍里，他不能容許他們有開夜車等等越軌行動(dòng)；精神過分緊張的學(xué)生們，往往會(huì)為了一些小事爭吵起來，鬧到舍監(jiān)跟前去；有一部分學(xué)生提前考完，心情一經(jīng)松弛，必定要有猛烈的反應(yīng)，羅杰不能讓他們在宿舍里舉行狂歡的集會(huì)，攪擾了其他的人。羅杰怕極了這一類的交涉，因?yàn)閷W(xué)生們都是年少氣盛的，不善于掩藏他們的內(nèi)心。他管理宿舍已經(jīng)多年，平時(shí)得罪他們的地方自然不少，他們向來對于他就沒有好感，只是在積威之下，不敢作任何表示。現(xiàn)在他自己行為不端，失去了他的尊嚴(yán)，他們也就不顧體面，當(dāng)著他的面出言不遜，他一轉(zhuǎn)身，便公開地嘲笑他，羅杰在人叢中來去總覺得背上汗?jié)窳艘淮髩K，白外套稀皺地黏在身上。至于教職員，他們當(dāng)然比較學(xué)生們富于涵養(yǎng)，在表面上不但若無其事，而且對于他特別的體貼，他們從來不提及他的寓所的遷移，仿佛他這些年來一直住在旅館里一般。他們也不談學(xué)校里的事，因?yàn)槲磥淼挠?jì)劃里沒有他，也許他有些惘然。他們避免一切道德問題；小說與電影之類的消閑品沾著男女的關(guān)系太多了，他們不能當(dāng)著他加以批評或介紹，他們也不像往常一般交替著說東家長西家短，因?yàn)榻鼇斫搪殕T圈內(nèi)唯一的談資就是他的婚姻。連政治與世界大局他們也不敢輕易提起，因?yàn)橥�往有一兩個(gè)脾氣躁的老頭子會(huì)氣吁吁地奉勸大家不要忘了維持白種人在殖民地應(yīng)有的聲望，于是大家立刻寂然無聲，回味羅杰安白登的丑史。許許多多的話題，他們都怕他嫌忌諱，因而他們和他簡直沒有話說，窘得可憐。他躲著他們，一半也是出于惻隱之心，同時(shí)那種過于顯著的圓滑，也使他非常難堪。然而他最不能夠忍耐的，還是一般女人對于他的態(tài)度。女秘書，女打字員，女學(xué)生，教職員的太太們，一個(gè)個(gè)睜著牛一般的愚笨而溫柔的大眼睛望著他，把臉嚇得一紅一白，怕他的不健康的下意識(shí)突然發(fā)作，使他做出一些不該作的事來。她們鄙視他，憎惡他，但是同時(shí)她們畏畏縮縮地喜歡一切犯罪的人，殘暴的，野蠻的，原始的男性。如果他在這兒耽得久了，總有一天她們會(huì)把他逼成這么樣的一個(gè)人。因?yàn)檫@個(gè)，他更加急于要離開香港。

　　他把兩天的工作并在一天做。愫細(xì)和他的事，他知道是非常的難于解決。英國的離婚律是特別的嚴(yán)峻，雙方協(xié)議離婚，在法律上并不生效；除非一方面犯奸，瘋狂，或因罪入獄，才有解約的希望。如果他們僅僅立約分居的話，他又不得不養(yǎng)活她。他在香港不能立足，要到別處去混飯吃，帶著她走，她固然不情愿，連他也不情愿；不帶著她走，他怎么有能力維持兩份家？在目前這種敵視的局面下，愫細(xì)和她的母親肯諒解他的處境的艱難么？但是她們把他逼瘋了，于她們也沒有什么好處。他相信蜜秋兒太太總有辦法；她是一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的岳母，靡麗笙和她的丈夫不是很順利地離了婚么？

　　愫細(xì)早已回家去了，蜜秋兒太太幾次三番打電話和托人來找羅杰。羅杰總是設(shè)法使人轉(zhuǎn)達(dá)，說他正在忙著，無論有什么事，總得過了這幾天再講。眼前這幾天，要他冷靜地處置他的婚姻的糾紛，根本是不可能的事。這一個(gè)禮拜六的下午，考試總算是告了一個(gè)小段落。麥菲生夫婦和巴克的長子約他去打網(wǎng)球。他們四個(gè)人結(jié)伴打網(wǎng)球的習(xí)慣已經(jīng)有了多年的歷史了；他們現(xiàn)在不能不照常地邀請他，是因?yàn)椴辉杆�覺得和往日有什么異樣，他不能不照常去，也是因?yàn)椴辉杆麄冇X得和往日有什么異樣。然而異樣總有些異樣的；麥菲生太太一上場便心不在焉，打了幾盤就支持不住，歇了手，巴克的兒子陪她坐在草坪邊的長椅上，看羅杰和麥菲生單打。羅杰正在往來奔馳著，忽然覺得球場外麥菲生太太身邊多了一個(gè)女人，把手搭在眉毛上，凝神看著他，一面看一面對麥菲生太太說一些話，笑得直不起腰來。麥菲生太太有些局促不安的樣子。他覺得他自己是動(dòng)物園里的一頭獸，他再也打不下去了，把網(wǎng)拍一丟，向麥菲生道：“我累了，讓巴克陪你來幾盤罷。”麥菲生笑道：“你認(rèn)輸了？”麥菲生太太道：“人家肯認(rèn)輸，不像你。我看你早就該歇歇了。巴克給他父親叫去有事。天也晚了，我們回去吧。”羅杰和麥菲生一同走出了球場。羅杰認(rèn)得那女人是哆玲妲，毛立士教授的填房太太。哆玲妲是帶有猶太血液的英國人，一頭鬈曲的米色頭發(fā)，濃得不可收拾，高高地堆在頭上；生著一個(gè)厚重的鼻子，小肥下巴向后縮著。微微凸出的淺藍(lán)色大眼睛，只有笑起來的時(shí)候，瞇緊了，有些妖嬈。據(jù)說她從前在天津曾經(jīng)登臺(tái)賣過藝，有一身靈活的肉；但是她現(xiàn)在穿著一件寬大的蔥白外衣，兩只手插在口袋里，把那件外衣繃得筆直，看不出身段來。毛立士為了娶哆玲妲，曾經(jīng)引起華南大學(xué)一般輿論的不滿，在羅杰鬧出這件事之前，毛立士的婚姻也就算是數(shù)一數(shù)二的聳人聽聞的舉動(dòng)了。羅杰自己就嚴(yán)格地批評過毛立士。他們兩人間的嫌隙，因此更加深了；現(xiàn)在毛立士的報(bào)復(fù)，也就更為香甜。哆玲妲自從搬進(jìn)了華南大學(xué)的校區(qū)內(nèi)，和羅杰認(rèn)識(shí)了已經(jīng)兩三年，但是她從來沒有對他那么注意過，她向羅杰和麥菲生含笑打了個(gè)招呼之后，便道：“我說，今天晚上請你們?nèi)�位過來吃便飯。我丈夫待會(huì)兒要帶好些朋友回來呢，大家湊個(gè)熱鬧。”麥菲生太太淡淡地道：“對不起，我有些事，怕不能夠來了！”哆玲妲向麥菲生道：“你呢？我告訴你：我丈夫新近弄到了一瓶一八三○年的白蘭地，我有點(diǎn)疑心他是上了當(dāng)，你來嘗嘗看是真是假？”又向麥菲生太太笑道：“這些事只有他內(nèi)行，你說是不是？”麥菲生太太不答，麥菲生笑道：“謝謝，我準(zhǔn)到。幾點(diǎn)鐘？”哆玲妲道：“準(zhǔn)八點(diǎn)。”麥菲生道：“要穿晚禮服么？”哆玲妲道：“那用不著。安白登教授，你今天非來不可！你好久沒到我們那兒去過了。”羅杰道：“真是抱歉，我知道得晚了一些，先有了個(gè)約……”他們一路說著話，一路走向山叢中的石階去。哆玲妲道：“不行！早知道也得來，晚知道也得來！”她走在羅杰后面，羅杰忽然覺得有一只手在他肩膀上拍了兩下，他滿心憎厭著，渾身的肌肉起了一陣細(xì)微的顫栗。回過頭去一看，卻不是她的手，是她脖子上兜著的苔綠綢子圍巾，被晚風(fēng)卷著，一舐一舐地翻到他身上來。他不由地聯(lián)想到愫細(xì)的白綢浴衣，在蜜秋兒家的陽臺(tái)上……黃昏的海，九龍對岸的一長串碧綠的汽油燈，一閃一閃地霎著眼睛……現(xiàn)在，又是黃昏了，又是休息的時(shí)候，思想的時(shí)候，記得她的時(shí)候……他怕。無論如何他不能夠單獨(dú)一個(gè)人呆在旅館里。他向哆玲妲微笑道：“我跟毛立士教授的朋友們又談不到一堆去；他們都是文人。”麥菲生插嘴道：“對了，今天輪到他們開他們的文藝座談會(huì)，一定又是每個(gè)人都喝得醉醺醺的。你怎么偏揀今天請客？”哆玲妲噗嗤一笑道：“他們不是喝醉了來，也要喝醉了走，有什么分別？安白登教授，你不能不來看看毛立士吃醉了的神氣，怪可笑的！”羅杰想了一想：大伙兒一同喝醉了，也好。便道：“好吧，謝謝你，我來！”哆玲妲穿著高跟鞋走那碎石鋪的階梯，人搖搖晃晃的，不免膽寒，便把手搭在羅杰肩上。羅杰先以為是她的圍巾，后來發(fā)現(xiàn)是她的手，連忙用手去攙麥菲生太太，向麥菲生道：“你扶一扶毛立士太太。天黑了，怕摔跤！”哆玲妲只得收回了她的手，兜住麥菲生的臂膀。四個(gè)人一同走到三叉路口，哆玲妲和麥菲生夫婦分道回家，羅杰獨(dú)自下山開了汽車回旅館，換了衣服，也就快八點(diǎn)了，自去毛立士家赴宴。

　　毛立士和他們文藝座談會(huì)的會(huì)員們，果然都是帶著七八分酒意，席間又灌了不少下去，飯后，大家圍電風(fēng)扇坐著，大著舌頭，面紅耳赤地辯論印度獨(dú)立問題，眼看著就要提起“白種人在殖民地應(yīng)有的聲望”那一節(jié)了。羅杰悄悄地走開了，去捻上了無線電。誰知這架無線電需要修理了，一片“波波波，噗噗噗，噓噓噓”的怪響，排山倒海而來。羅杰連忙拍的一聲把它關(guān)上了，背著手踱到窗子跟前，靠窗朝外放著一張綠緞子沙發(fā)，鋪著翠綠織花馬來涼席，席子上擱著一本雜志，翻開的那一頁上，恰巧有一張?zhí)钭钟螒驁D表。羅杰一歪身坐了下來，在里襟的口袋上拔下了一管自來水筆，就一個(gè)一個(gè)字填了起來。正填著，哆玲妲走來笑道：“你一個(gè)人躲在這兒做什么？”羅杰突然覺得他這樣的舉動(dòng)，孤芳自賞，有點(diǎn)像一個(gè)幽嫻貞靜的老處女，不禁滿面羞慚，忙不迭地把那本雜志向右首的沙發(fā)墊子下一塞，卻還有一半露在外面。哆玲妲早已看得分明，在他的左首坐下了，笑道：“我頂喜歡這玩意兒。來，來，來，讓我看看；你該填得差不多了吧？”便探過身子來拿這本雜志，身子坐在羅杰的左首，手掌心支在羅杰的右首，經(jīng)不起輕輕的一滑，人就壓在羅杰身上。她穿著一件淡黑銀皮縐的緊身袍子，胸口的衣服里仿佛養(yǎng)著兩只小松鼠，在羅杰的膝蓋上沉重地摩擦著。羅杰猛然站起身子來，她便咕咚一聲滾下地去。羅杰第一要緊便是回過頭來觀察屋子里的人有沒有注意到他們，幸而毛立士等論戰(zhàn)正酣，電風(fēng)扇嗚嗚轉(zhuǎn)動(dòng)，無線電又有人開了，在波波波噗噗噗之上，隱隱傳來香港飯店的爵士樂與春雷一般的喝彩聲。羅杰揩了一把汗；當(dāng)著毛立士的面和他太太勾 搭，那豈不是證實(shí)了他是一個(gè)色情狂患者，不打自招，變本加厲。

　　他低下頭來看看哆玲妲，見她伏在地上，一動(dòng)也不動(dòng)，可是他知道她并不是跌傷了或是暈厥過去。她是在思想著。想些什么？這貪婪粗俗的女人，她在想些什么？在這幾秒鐘內(nèi)，他怕她怕到了極點(diǎn)。他怕她回過臉來；他怕得立在那里一動(dòng)也不敢動(dòng)。她終于支撐著翻過身來，坐在地上，把頭枕在沙發(fā)沿上，抬起臉來凝視著他。在這昏暗的角落里，她的潤澤的臉龐上，眉眼口鼻的輪廓反都鍍上了一道光，像夜明表。她用她那微帶沙啞的喉嚨低低說道：“不要把你自己壓制得太厲害呀，我勸你！”但是他幾時(shí)壓制過他自己來著？他不但不愛哆玲妲，她對于他連一些單純的性的吸引力都沒有。他不喜歡她那一派的美。可是他怎么知道他沒有壓制過他自己呢？關(guān)于他的下意識(shí)的活動(dòng)，似乎誰都知道得比他多！經(jīng)過了這些疑懼和羞恥的經(jīng)驗(yàn)以后，他還能夠有正常的性生活么！哆玲妲又說了：“壓制得太厲害，是危險(xiǎn)的。你知道佛蘭克丁貝是怎樣死的？”羅杰失聲道：“佛蘭克丁貝！靡麗笙的丈夫——死了么？”哆玲妲嗤的一聲笑了，答道：“他自殺了！我碰見他的時(shí)候，在天津，他找不到事——”羅杰道：“他找不到事……”哆玲妲道：“他找到了事又怎樣？他還是一樣的不會(huì)享受人生。可憐的人——他有比別人更強(qiáng)烈的欲望，但是他一味壓制著自己。結(jié)果他有些瘋了，你聽見了沒有，親愛的？”她伸手兜住他的膝蓋：“親愛的，別苦了你自己！”她這個(gè)半截子話，他完全沒有聽懂。他心里盤來盤去只有一句話：“靡麗笙的丈夫被他們逼死了！靡麗笙的丈夫被他們逼死了！”不知道為什么，他突然感到一陣洋溢的和平，起先他仿佛是點(diǎn)著燈在一間燥熱的小屋里，睡不熟，顛顛倒倒做著怪夢，蚊子蠓蟲繞著燈泡子團(tuán)團(tuán)急轉(zhuǎn)像金的綠的云。后來他關(guān)上了燈。黑暗，從小屋暗起，一直暗到宇宙的盡頭，太古的洪荒——人的幻想，神的影子也沒有留過蹤跡的地方，浩浩蕩蕩的和平與寂滅。屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗進(jìn)到他屋子里來了。

　　他哆嗦了一下，身子冷了半截。哆玲妲攀住他的腿，他覺也不覺得。踉踉蹌蹌地向外走，哆玲妲被他出其不意地一扯，上半個(gè)身子又撲倒在地上。羅杰從人叢里穿過去，并沒有和主人告別，一直走出門去了。眾人一齊瞪著眼望著他，毛立士搖頭道：“剛才喝的并不多，何至于醉得這個(gè)樣子！”蘭勃脫道：“去了也罷了。這個(gè)人……喝多了酒，說不定會(huì)做出什么事來，嚇著了女士太太們，倒反而不好！”哆玲妲這時(shí)候已經(jīng)爬起身來，走到人前，看見一張椅子上正放著羅杰的帽子，便彈了一彈她的額角，笑道：“帽子也忘了拿！咳，我看這個(gè)人，病越發(fā)深了，只怕是好不了！”她抓起了帽子，就跑出門去，在階前追上了羅杰，喊道：“安白登教授，哪，你的帽子！”把一頂帽子的溜溜地飛擲過來，恰巧落在羅杰的頭上。羅杰似乎是不大明白這是怎么一回事，且不回過身來，站定了，緩緩地伸手去捏捏帽檐，然后兩只手扶著帽子，把它轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，兜了整整的兩個(gè)圈子，又摸索了半日，覺得戴合式了，便掉轉(zhuǎn)身，摘下了帽子，向哆玲妲僵僵地微微鞠了一躬。哆玲妲把兩只茁壯的胳膊合抱在胸前，縮著肩膀向他一笑，便進(jìn)去了。羅杰并不下山去找他的汽車回旅館去，卻順著山道，向男生的宿舍走來。這一條路，就是新婚的那晚上他的妻子愫細(xì)跑出去，他在后面追著喊著的那條路；那仿佛是幾百年前的事了。這又是一個(gè)月夜，山外的海上浮著黑色的島嶼，島嶼上的山，山外又是海，海外又是山。海上，山石上，樹葉子上，到處都是嗚嗚咽咽笛子似的清輝；羅杰卻只覺得他走到哪里，暗到哪里。路上遇到幾批學(xué)生，他把手觸一觸帽檐，向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，他們是否跟他打招呼，他卻看不清楚。也許他們根本不能夠看見他。他像一個(gè)回家托夢的鬼，飄飄搖搖地走到他的住宅的門口，看看屋里漆黑的。連仆人房里也沒有燈，想必是因?yàn)樗�多天沒有回家，仆歐們偷空下鄉(xiāng)去省親去了。他掏出鑰匙來開了門進(jìn)去，捻開了電燈。穿堂里面掛滿了塵灰吊子，他摘下了帽子，掛在鉤子上，衣帽架上的鏡子也是昏昏的。他伸出一只食指來在鏡子上抹了一抹，便向廚房里走來。廚房里的燈泡子不知為什么，被仆人摘了下去，他只得開了門，借著穿堂里的一點(diǎn)燈光，灌上了一壺水，在煤氣爐子上燒著。在這燒沸一壺水的時(shí)間內(nèi)，他站在一邊，只管想著他的事。水快沸了，他把手按在壺柄上，可以感覺到那把溫?zé)岬膲兀�一聳一聳地�(fù)u撼著，并且發(fā)出那嗚嗚的聲音，仿佛是一個(gè)人在那里哭。他站在壺旁邊只管發(fā)呆，一蓬熱氣直沖到他臉上去，臉上全濕了。水沸了，他把水壺移過一邊去。煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍(lán)菊花，細(xì)長的花瓣向里拳曲著。他把火漸漸關(guān)小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒有了，只剩下一圈齊整的小藍(lán)牙齒，牙齒也漸漸地隱去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長的尖利的獠牙，只一剎那，就“拍”的一炸，化為烏有。

　　他把煤氣關(guān)了，又關(guān)了門，上了閂，然后重新開了煤氣，但是這一次他沒有擦火柴點(diǎn)上火。煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃；同時(shí)，羅杰安白登的這一爐香卻漸漸地淡了下去，沉香屑燒完了，火熄了，灰冷了。

　　(一九四三年五月)

　　經(jīng)典語錄

　　◎一個(gè)臟的故事，可是人老是臟的；沾著人就沾著臟。在這藏書樓的昏黃的一角，堆著多少百年的書——都是人的故事，可是沒有人的氣息。悠久的年月，給它們薰上了書卷的寒香；這里是情感的冷藏室。

　　◎他的宏大的快活，在他的燒熱的耳朵里正像夏天正午的蟬個(gè)別，無休無歇地叫著：“吱……吱……吱……”一陣子清烈的歌聲，細(xì)，細(xì)得要斷了；然而震得人發(fā)聾。

　　◎微帶一些感傷的氛圍，那是合式的，甚至于是必須的。但是發(fā)乎情，止乎禮，這樣的齊打伙兒舉起哀來，仿佛過火了一些。

　　◎無論誰，愛無論誰，愛到那個(gè)田地，總該是可憐的……人，誰不是可憐的，可憐不了那么很多！

　　◎有的說他必定是沒臉見人，躲了起來；有的說他是到灣仔去找可能使他滿意的女人去了；有的說他隱伏在下意識(shí)內(nèi)的神經(jīng)病發(fā)生了；由于神經(jīng)病患者的初期病癥之一，往往是色情狂。

　　◎一個(gè)感到比逝世還要好受的人，對隨意誰都不負(fù)任何的義務(wù)。

　　◎全部的世界像一個(gè)蛀空了的牙齒，麻痹木的，倒也不認(rèn)為什么，只是風(fēng)來的時(shí)候，隱隱的有一些酸痛。

　　◎睡不熟，顛倒置倒做著怪夢，蚊子蠓蟲繞著燈泡子團(tuán)團(tuán)急轉(zhuǎn)像金的綠的云。后來他關(guān)上了燈。黑暗，從小屋暗起，始終暗到宇宙的止境，太古的洪荒——

　　◎人的空想，神的影子也沒有留過蹤影的處所，浩浩大蕩的和平與寂滅。屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗進(jìn)到他房子里來了。

　　◎煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍(lán)菊花，修長的花瓣向里拳曲著。他把火匆匆關(guān)小了，花瓣子徐徐的短了，短了，快不了，只剩下一圈齊整的小藍(lán)牙齒，牙齒也慢慢地隱去了，然而在完整毀滅之前，忽然向外一撲，伸為一兩寸長的尖銳的獠牙，只一霎時(shí)，就“拍”的一炸，子虛烏有。

　　人物介紹

　　羅杰：英國人，他在華南大學(xué)教了十五年的化學(xué)物理，做了四年的理科主任與舍監(jiān)。他一個(gè)月掙一千八百元港幣，住宅由學(xué)校當(dāng)局供給，是一個(gè)相當(dāng)優(yōu)美的但沒有多大前途的職業(yè)。羅杰原本過著平靜的獨(dú)身生活，然而悲劇卻從他結(jié)束單身生活與愫細(xì)喜結(jié)連理開始。愫細(xì)由于曲解了羅杰的正常性欲，并向外散播造成了羅杰的身敗名裂，使得他不但在肉體上遭受折磨，更要忍受精神上的無盡壓迫。以至于羅杰幾乎愿望，他所娶的是一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的女人。

　　愫細(xì)：羅杰妻子。愫細(xì)看不起和她玩的年輕軍官，覺得自己的智力年齡比他們高，只有羅杰是與眾不同的，于是她就答應(yīng)嫁給羅杰。愫細(xì)雖然二十一歲了，依舊是個(gè)純潔的孩子，天真得使人不能相信。她已然嫁為人婦但對于男女之事絲毫不知，新婚之夜的倉皇出逃不僅讓自己顏面掃地成為人盡皆知的笑柄，更將羅杰逼入絕境。面對羅杰違心的道歉時(shí)，愫細(xì)并未有一絲醒悟，反而做出了大度的姿態(tài)來寬宥羅杰，給羅杰帶來了巨大的心理壓力。

　　蜜秋兒太太：愫細(xì)母親，有靡麗笙、愫細(xì)、凱絲玲三個(gè)女兒。蜜秋兒太太早年就守了寡，單身一人帶著三個(gè)女兒生活。蜜秋兒太太一向穿慣了黑，個(gè)性里大量吸入了一般守禮謹(jǐn)嚴(yán)的寡婦們的黑沉沉的氣氛。她的家教非常嚴(yán)明，連女兒們所讀的報(bào)紙，也要給她檢查過才能看。作為母親的蜜秋兒太太從沒有反思自己的錯(cuò)誤，在發(fā)生靡麗笙的悲劇后繼續(xù)錯(cuò)誤地引導(dǎo)女兒，將一切問題歸咎于愫細(xì)姐妹的愛人和女兒不濟(jì)的命運(yùn)。

　　作品鑒賞

　　主題思想

　　《第二爐香》通過羅杰·安白登和愫細(xì)·密秋兒的婚戀悲劇，揭露了性本能難以滿足的畸形婚姻的悲哀的同時(shí)，批判了二十世紀(jì)三四十年代女性對于性的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。小說從主題方面完成了對“五四”國民性敘事的戲擬、消解，將西方與中國同樣的精神困境呈現(xiàn)于讀者面前，在剝離西方權(quán)威色彩的基礎(chǔ)上，為自我意識(shí)的進(jìn)一步發(fā)展提供了新方向。“五四”國民性敘事的基本主題是對國民劣根性的揭露與批判，而阿Q們之所以呈現(xiàn)出劣根性，除自身的原因外，還因?yàn)槭冀K有西方的他者作為話語資源在場。而《第二爐香》卻讓英國紳士的羅杰·安白登與淑女·愫細(xì)密秋兒也同樣深陷在愚昧、自欺及隔膜的泥沼之中。

　　男主人公羅杰只是一個(gè)普通的男性，他的妻子愫細(xì)因深受禁欲主義影響而將丈夫的正常欲求視作了變態(tài)行為，在新婚之夜狼狽出逃，從而引起了軒然大波。對于女性貞操的極端重視曾經(jīng)導(dǎo)致了祥林嫂的悲劇，而今這一悲劇在西方男女身上重演了。19世紀(jì)中期以來，渴求民族新生的中國知識(shí)分子們在批判傳統(tǒng)中國的精神沉疴的同時(shí)，也樹立了這樣一個(gè)假設(shè)：與保守、封建的舊中國對比，西方是開放、先進(jìn)的。然而羅杰的悲劇，讓讀者看到了這一普遍真理中的虛妄，原來西方的所謂進(jìn)步、開放不過是針對中國而產(chǎn)生的一種先驗(yàn)性的特征，實(shí)際上他者也同樣背負(fù)著難以根除的精神重負(fù)，他者同樣可能成為愚昧、封建的具體表征。造成羅杰悲劇的，除了愫細(xì)近乎可恥的天真以外，還有無聊的看客們以及他們所制造的無形的殺人輿論。

　　藝術(shù)特色

　　身份互換

　　《第二爐香》在講述主人公婚戀悲劇的時(shí)候借助了“五四”國民性敘事的基本故事因素與故事模式，卻將故事人物的民族身份進(jìn)行了徹底的置換，使西方他者陷入了與阿Q們一樣的悲劇之中，甚至呈現(xiàn)出同樣的劣根性，以此來消解他者的先進(jìn)的意義。為防止讀者將他者的悲劇引申為受到中國風(fēng)氣的影響，張愛玲在情節(jié)設(shè)置中特意強(qiáng)調(diào)愫細(xì)的姐姐靡麗笙有著與愫細(xì)相同的經(jīng)歷，而羅杰的結(jié)局則與靡麗笙丈夫的結(jié)局一樣，通過姐妹故事的互證，作者要將這一悲劇的源頭固定在密秋兒家族，以此隱喻危機(jī)與悲劇就在他者文化里長久地潛伏。

　　在形式上，小說利用“戲中戲”的結(jié)構(gòu)將變國民性敘事中的“西方講中國故事”變?yōu)椤爸袊�講西方故事”，把西方從審視者、裁判者的位置上拉下來。羅杰的主體故事被嵌套在兩個(gè)女孩的對話中。從她們的對話中，讀者可以明顯地感知到兩個(gè)人對于羅杰故事的不同態(tài)度。愛爾蘭女孩克荔門婷“興奮地”、“假裝不介意的樣子，用說笑話的口氣”向中國身份的“我”講述羅杰的故事，并以非常猥瑣、隱秘的口氣談到了“性”。而“我做出漠然的樣子說：‘我很奇怪，你知道得這么晚！’在克荔門婷與“我”的微妙關(guān)系中，以往審視者與被審視者的角色已然不動(dòng)聲色發(fā)生了調(diào)換，而那些附著在西方形象上的先進(jìn)、開明等價(jià)值也隨之崩塌。小說通過戲中戲的結(jié)構(gòu)方式，顛倒了國民性敘事中西方與中國，審視者與被審視者的地位。文中的敘事者沒有占據(jù)任何一個(gè)理論觀念構(gòu)筑的高點(diǎn)，而是采取旁觀平行的姿態(tài)，在不露聲色地揭除了權(quán)威外衣的同時(shí)，也對人物的困境表現(xiàn)出理解與悲憫。

　　手法

　　作者在這篇小說里所運(yùn)用了敘述語調(diào)和象征暗示的手法。作者對整個(gè)故事的敘述采用的是一種第三人稱全知視角，不過她并沒有完全探入各個(gè)角色的意識(shí)之內(nèi)，而是只限于對中心人物羅杰·安白登的心理描述，側(cè)重于對羅杰的內(nèi)心感受的表白，通過羅杰的眼睛看到其他人，來描寫其他人。最初，在羅杰的眼中，愫細(xì)是“最美麗的女人”，是一個(gè)“純潔的孩子”，而當(dāng)他經(jīng)歷過那個(gè)荒唐的新婚之夜后，他眼中的愫細(xì)就發(fā)生了變化，雖然還是那樣美麗，可是卻笑著露出了“一排小藍(lán)牙齒”。在文中，“小藍(lán)牙齒”共出現(xiàn)了三次，是一個(gè)突出的象征意象，起著很強(qiáng)的暗示作用。

　　同時(shí)，小說中兩次出現(xiàn)了《馬卡德耐使華記》這本著作，這是作者在文本中設(shè)置的一個(gè)隱喻。馬卡德作為英國使臣，于18世紀(jì)初出使中國，試圖與中國開展貿(mào)易，進(jìn)而建立外交關(guān)系。由于文化觀念的差異，英國人的請求遭到乾隆皇帝的傲慢回絕。馬卡德耐出使事件成為近代中西文化交流史上頗為尷尬的一幕。張愛玲以這一史實(shí)作為隱喻，對小說中心情節(jié)做出了預(yù)示。羅杰遭遇的悲劇起因正是由于愫細(xì)在其母修道院式的禁欲主義教育下對正常生活的隔膜與無知。比較而言，羅杰的婚姻悲劇與馬卡德耐出使事件具有明顯的同構(gòu)性。作者借用史實(shí)設(shè)置了一個(gè)與中心情節(jié)同構(gòu)的潛文本，實(shí)現(xiàn)了對情節(jié)的預(yù)敘。

　　設(shè)置懸念

　　張愛玲巧妙地設(shè)置了懸念，在敘述姐姐靡麗笙婚姻的不幸時(shí)只是借助姐姐停不下來的眼淚將婚姻不幸的痛苦鋪陳開去，極度渲染了如何的不幸，卻并沒有表明為何而不幸，很容易將讀者的視角引導(dǎo)到譴責(zé)丈夫佛蘭克這一方面。直到愫細(xì)結(jié)婚，愫細(xì)可以欣然接受羅杰的愛撫與親吻，但作品行進(jìn)到了他們本應(yīng)欣忭的新婚之夜，張愛玲以隱晦的語言表現(xiàn)出了愫細(xì)無法接受羅杰性要求的尷尬。如此，愫細(xì)終于步了姐姐靡麗笙的后塵，也將姐姐不幸的本質(zhì)這一謎團(tuán)揭示得顯明透徹。

　　愫細(xì)只能接受羅杰的吻，弗洛伊德將接吻詮釋為倒錯(cuò)的經(jīng)典行動(dòng)。在弗洛伊德看來，接吻的動(dòng)作以嘴唇的接觸代替了真正的性，雖然在藝術(shù)上具有美感，而且如果作為性的準(zhǔn)備活動(dòng)不是真正意義上的倒錯(cuò)，但如果僅以接吻簡單地替代生殖行為，則產(chǎn)生了真正意義上的倒錯(cuò)。愫細(xì)與靡麗笙的性愛觀符合弗洛伊德對于性倒錯(cuò)的定義。他們的性愛觀如同嬰兒一般純粹，但倒錯(cuò)者必須為自己的倒錯(cuò)付出現(xiàn)實(shí)的代價(jià)。正如愫細(xì)在新婚的良辰美景四處哭訴自己的“不幸”，面對羅杰違心的道歉時(shí)并未有一絲醒悟，反而做出大度的姿態(tài)來寬宥羅杰，給羅杰帶來巨大的心理壓力。而愫細(xì)絕不知道她的行為帶給羅杰怎樣的傷害。愫細(xì)為自己的性倒錯(cuò)付出了失去丈夫的代價(jià)。其實(shí)愫細(xì)相對于靡麗笙還是幸運(yùn)的，靡麗笙的愛人佛蘭克并沒有羅杰的好耐性，留給靡麗笙的只有離婚結(jié)果以及靡麗笙自說自話的委屈與傷痛。即使愫細(xì)與靡麗笙失去了心中所愛，她們?nèi)曰钤谧约旱氖澜缋铮瑩碛械闹挥欣Щ蠡蜃砸詾槭堑膶掑丁?/p>

　　色彩運(yùn)用

　　《第二爐香》中，幾乎隨處可見作者使用色彩視覺修辭手法。這些視覺修辭對深化人物性格命運(yùn)、突出人物性格、渲染環(huán)境氛圍、襯托心理活動(dòng)等都具有重要的作用。小說中羅杰與愫細(xì)的新婚之夜，圍繞在這對年輕夫妻周圍的是像“眼睛亮晶晶的黑色的怪獸”一樣的木槿花、各種“毒辣的”草花、“背對背開的并蒂蓮花”、無數(shù)蠕蠕地爬動(dòng)的昆蟲、銀色的小四腳蛇，連寂靜都是怔忡不寧的。這些描寫暗示了在這個(gè)夜晚，幸福將被吞噬。對愫細(xì)的姐姐靡麗笙，小說中有兩次外貌描寫。第一次是羅杰在婚前兩小時(shí)去看愫細(xì)。靡麗笙來到客廳，臉上“濕漉漉地、掛著淚珠兒”，剛剛才哭過。頭發(fā)亂蓬蓬的，赤褐色的，衣著是一身白色。第二次是愫細(xì)逃回母親家，靡麗笙以為妹妹被命運(yùn)玩弄，跟她一樣也遇到一個(gè)“禽獸”丈夫。靡麗笙臉色變得雪白，眼眶發(fā)腫，“尖下巴極力向前伸出，似乎和樓上的蜜秋兒太太有過一番激烈的爭辯。”這一次，靡麗笙的情形更加惡化，表現(xiàn)出妹妹的遭遇進(jìn)一步觸動(dòng)了她的內(nèi)心，她已幾近瘋狂之態(tài)。視覺修辭的運(yùn)用形象地刻畫了靡麗笙可憐可悲的形象。

【張愛玲短篇小說《沉香屑第二爐香》】相關(guān)文章：

張愛玲寫《沉香屑第一爐香》這本書的語錄11-01

張愛玲第一部小說-《沉香屑·第一爐香》10-26

張愛玲《沉香屑·第二爐香》讀后感09-04

張愛玲《沉香屑·第一爐香》讀書心得（通用16篇）05-02

張愛玲《第一爐香》解讀09-19

張愛玲短篇小說07-15

張愛玲短篇小說《等》06-15

張愛玲短篇小說《等》閱讀06-24

張愛玲的短篇小說《封鎖》09-16