張愛玲短篇小說《等》閱讀

時間：2024-06-24 20:33:26 張愛玲我要投稿

相關推薦

張愛玲短篇小說《等》閱讀

　　推拿醫生龐松齡的診所里坐了許多等候的人。白漆房子里面，聽得見一個男子的呼喊：“噯唷哇!噯唷哇，龐先生——等一息，下趟，龐先生——龐先生，下趟再——”龐先生笑了，背了一串歌訣，那七字唱在龐先生嘴里成為有重量的，如同琥珀念珠，有老太太屋子里的氣味，古老平安托福。而龐先生在這之外加上了脊骨，神經，科學化的解釋。而墻壁上又張掛著半西式的人體透視圖，又是一張衛生局頒發的中醫執照，配著玻璃框子，上面貼著龐先生三十多年前的一張二寸照。男子漸漸不叫痛了，冷不防還漏出一句“噯唷哇!”

張愛玲短篇小說《等》閱讀

　　外間的太太們聽著，也都笑了。一個抱著孩子的女傭拍拍孩子，怕他哭：“不要哭，不要哭，等一下我們買蟹粉饅頭去!”孩子并沒有哭的意思，坐在她懷里像一塊病態的豬油，碎花開襠褲與灰紅條子毛線襪之間露出一段凍膩的小白腿。

　　過了半天，他忽然回過頭來，看住了女仆，發話了——簡直使人不能相信這話是從一個五六歲的小孩嘴里說出來的：“不要買饅頭。饅頭沒有什么好吃的。”富有經驗地嘟囔著，仿佛上過許多次的當：“買蟹粉饅頭，啊?”然而女傭黃著臉，斜著眼睛，很不端正地又去想她的心事了。

　　龐先生和他推拿著的高先生說到外面的情形：“現在真壞!三輪車過橋，警察一概都要收十塊錢。不給啊?不給他請你到行里去一趟。你曉得三輪車夫的車子只租給他半天工夫，這半天之內，他掙來的錢要養家活口的呢，要他到行里去一等等上兩三個鐘頭，就是后來問明白了，沒有事，放他出來了，他也吃虧不起的。所以十塊就十塊。你不給，后來給的還要多。”龐松齡對于淪陷區的情形講起來有徹底的了解，慨嘆之中夾著諷刺，同時卻又夾著自夸，隨時將他與大官們的交情輕輕點一筆，道：“不過他們也有數，‘公館’里的車他們看都不看就放過去的。朱公館的車我每天坐的，他們從來不敢怎樣——”

　　罷兇恿拎齲迸猶太在外間接口說。龐太太自己的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，兩盞燈似地照亮了黑瘦的小臉。

　　她瘦得厲害，駝著背編結絨線衫，身上也穿了一件縮縮的棕色絨線衫。她整天坐在診所里，向來來去去的病人露出刨牙微笑點頭，或是冷冷地，僅只露出刨牙。她這丈夫是需要一點看守的，尤其近來他特別得法，一等大人物都把他往家里叫。

　　女兒阿芳坐在掛號的小桌子跟前數錢。阿芳是個大個子，也有點刨牙，面如鍋底，卻生著一雙笑眼，又黑又亮。逐日穿著件過于寬松的紅黑小方格充呢袍子，自制的灰布鞋。家里兄弟姊妹多，要想做兩件好衣裳總得等有了對象，沒有好衣裳又不會有對象。這樣循環地等下去。她總是杏眼含嗔的時候多。再是能干的大姑娘也闖不出這身衣服去。

　　龐太太看看那破爛的小書桌上的一只淺碗，愛惜地叫道：

　　八閃滸。你的湯團要冷了。”沒有回答。過了一會她又叫：

　　八閃滸。⊥仆炅蘇庖桓齪美闖粵恕R冷了。”

　　龐先生答應了一聲“唔”，繼續和高先生說正經的：“朱先生說‘有飯大家吃’。噯——我提出這個問題，他當時就這么回報我：”有飯大家吃。‘……朱先生這個人我就佩服他有兩點。哪兩點呢?“龐松齡生著闊大的黃獅子臉，粗頸項，頭與頸項扎實地打成一片，不論是前面是后面，看著都像個胖人的膝蓋。龐松齡究竟是戰前便有身份地位的人，做官的盡管人來人往，他是永遠在此的，所以贊美起朱先生來也表示慎重，兩眼望著地下，斷言道：”哪兩點呢?啊?他不論怎么忙，每天晚上，八點鐘，板定要睡覺!而且一上床就睡著。白天一個人疲倦了，身體里毀滅的細胞，都可以在睡眠的時間里重新恢復過來的。這些醫學上的道理朱先生他都懂得。所以他能夠這樣忙，啊——而照樣的精神飽滿!“龐先生幾乎是認真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角噙香。仿佛一粒口香糖粘到牙齒仁上去了，很費勁地要舔它下來，因此沉默了好一會。他重新又把朱先生的優點加以慎重考慮，不得不承認道：”他還有一點：每天啊，吃過中飯以后，立下規矩，總要讀兩個鐘頭的書。第一個鐘頭研究的是國文——古文羅，四書五經——中國書。第二個鐘頭，啊，研究的是現代的學問，物理啊，地理啊，翻譯的外國文啊……請的一個先生，那真是學問好的，連這先生的一個太太也同他一樣地有學問——你說難得不難得?“龐松齡不住手地推著，卻把話頭停了一停，問外面：

　　鞍⒎及。底下是哪個啊?”

　　阿芳查了查簿子，答道：“王太太。”

　　高先生穿著短打，絨線背心，他姨太太趕在他前面走出來，在銅鉤子上取下他的長衫，幫他穿上，給他一個個地扣鈕子。然后她將衣鉤上吊著的他的手杖拿了下來，再用手杖一勾，將上面掛著的他的一頂呢帽勾了下來——不然她太矮了拿不到——手法嫻熟非凡。是個老法的姨太太，年紀總有三十多了，瘦小身材，過了時的鏤空條子黑紗夾長衫拖到腳面上，方臉，顴骨上淡淡抹了胭脂，單眼皮的眼睛下賤地仰望著，雙手為他戴上呢帽。然后她匆忙地拿起桌上的一杯茶，自己先嘗了一口，再遞給他。他喝茶，她便伸手到他的長衫里去，把皮夾子摸出來，數鈔票，放一搭子在桌上。

　　龐太太抬頭問了一聲：“走啦，高先生?”

　　高先生和她點頭，她姨太太十分周到，一路說：“龐先生，再會呵!明天會，龐太太

　　明天會，龐小姐!包太太奚太太，明天會!“女人們都不大睬她。

　　龐松齡出來洗手，臉盆架子就在門口。他身穿青熟羅衫褲，一只腳踏在女兒阿芳的椅子上，端起碗來吃湯團，先把嘴里的香煙交給龐太太。龐太太接過來吸著，龐松齡吃完了，香煙又還給他。夫妻倆并沒有一句話。

　　王太太把大衣脫了掛在銅鉤上，領口的鈕子也解開了，坐在里間的紅木方凳上，等著推。龐太太道：“王太太你這件大衣是去年做的罷?去年看著這個呢粗得很，現在看看還算好了。現在的東西實在推扳不過。”

　　王太太微笑答應著，不知道怎樣謙虛才是。外面的太太們，雖然有多時不曾添置過衣服了，覺得說壞說貴總沒錯，都紛紛附和。

　　粉荷色小雞蛋臉的奚太太，輕描淡寫的眉眼，輕輕的皺紋，輕輕的一排前劉海，剪了頭發可是沒燙，她因為身上的一件淡綠短大衣是充呢的，所以更其堅決地說：“現在就是這樣呀，裝滿了一皮包的錢上街去還買不到稱心的東西——價錢還在其次!”她把一只手伸到藍白網袋里來，握住里面的皮包，帶笑顛一顛。

　　吧暈⒖吹蒙涎鄣模就要幾萬，”龐太太說，“看不上眼的呢——也要幾千!”

　　阿芳把小書桌的抽屜上了鎖，走過這邊來，一路把鑰匙扣在肋下的鈕絆上，坐到奚太太身邊，笑道：“奚太太，聽說你們先生在里頭闊得不得了呀!”

　　奚太太驟然被注意，臉上紅起來，“是的呀，他混得還好，升了分行的行長了。不過沒有法子，不好寄錢來，我末在這里苦得要死!”

　　阿芳笑著黑眼眶的笑，一只手按著肋下叮當的鑰匙，湊過身來，低低地說：“恐怕你們先生那邊有了人哩!”

　　奚太太在藍白網袋眼里伸出手指，手拍膝蓋，嘆道：“我不是不知道呀，龐小姐!我早猜著他一定是討了小。本來男人離開了六個月就靠不住——不是我說!”

　　澳鞘焙蛞跟著一道去就好了!”阿芳體己地把頭點一點，笑著秘密的黑眼眶的笑。

　　氨糾詞且壞廊サ難劍在香港，忽然一個電報來叫他到內地去，因為是坐飛機，讓他先去了我慢慢地再來，想不到后來就不好走了。本來男人的事情就靠不住，而且現在你不知道，”她從網袋里伸出手指，抓住一張新聞報，激烈地沙沙打著沙發，小聲道：“蔣先生下了命令，叫他們討呀!——叫他們討呀!因為戰爭的緣故，中國的人口損失太多，要獎勵生育，格*K下了命令，太太不在身邊兩年，就可以重新討，現在也不叫姨太太了，叫二夫人!都為了公務人員身邊沒有人照應，怕他們辦事不專心——要他們討呀!”

　　阿芳問：“你公婆倒不說什么?”

　　骯婆也不管他那些事，對我他們是這樣說：反正家里總是你大。我也看開了，我過了四十歲的人了——”

　　阿芳笑了，說：“哪里?沒有罷?看著頂多三十多一點。”

　　奚太太嘆道：“老了呀!”她忽然之間懷疑起來，“這兩年是不是老了呵?”

　　阿芳向她端詳了一會，笑道：“因為你不打扮了。從前打扮的。”

　　奚太太往前湊一湊，低聲道：“不是，我這頭發脫得不成樣子的緣故。也不知怎么脫得這樣厲害。”一房間人都聽著她說話，奚太太覺得也是應當的，怨苦中也有三分得意，網袋抓了一把攢在拳頭里打手勢。“……里邊的情形你不知道，地位一高了自有人送上來的呀

　　真有人送上來!“

　　王太太被推拿，敞開衣領，頭向前伸，五十來歲的人，圓白臉還帶著點孩子氣，嘴上有定定的微笑，小弄堂的和平。龐先生向來相信他和哪一等人都談得來，一走就走進人家的空氣里。他問：“你還住在那條弄堂里么?”

　　王太太吃了一驚，說是的。

　　龐先生又問：“你們弄堂門口可是新開了一家藥房?”

　　王太太的弄堂口突然模糊起來，她只記得過街樓下水濕的陰影里有個皮匠攤子，皮匠戴著鋼絲邊眼鏡，年紀還輕著，藥房卻沒看見。她含笑把眼睛一霎一霎，答不上來。

　　龐先生又道：“那天我走過，看見新開了一家藥房，好像是你們弄堂口。”他聲音冷淡起來，由于本能的同行相妒。

　　王太太這時候很惶恐，仿佛都要怪她。她極力想了些話來岔開去：“上趟我們那里有賊來偷過。”然而她自己也覺得是很遠很遠，極細小的事了。

　　龐先生駁詰道：“弄堂里有巡捕口伐啦?”

　　王太太道：“有巡捕的。”

　　龐先生不再問下去了。隨著他的手勢，王太太的頭向前一探一探，她臉上又恢復了那定定的小小的笑，小弄堂的陰暗的和平。

　　外面又來了個五六十歲略帶鄉氣的太太，薄薄的黑發梳了個髻，年青時候想必是端麗的圓臉，現在胖了，顯得膿包，全仗腦后的“一點紅”紅寶簪子，兩耳綠豆大的翡翠耳墜，與嘴里的兩顆金牙，把她的一個人四面支柱起來，有了著落。她抱著個小女孩，徑自走到里間，和龐先生打招呼。龐太太連忙叫：“童太太外邊坐，外邊坐!”拍著她旁邊的椅子。

　　然而童太太一生正直為人，走到哪里都預期她該有份特別的優待，她依舊站在白~*子旁邊，說道：“龐太太，可不可以我先推一推，我這個孫囝我還要帶她看牙齒去，出牙齒，昨天疼了一晚上。”

　　龐太太疏懶地笑道：“我也是才來，我也不接頭——阿芳，底下還有幾個啊?”

　　阿芳道：“還有不多幾個了，童太太你請坐一會。”

　　童太太問道：“現在幾點了?牙醫生那里一點半就不看了。”

　　阿芳道：“來得及，來得及的。”

　　沙發上雖然坐了人，童太太善良而有資格地躬腰說兩聲“對不起，”便使她們自動地騰出一塊地方來，讓她把小孫女兒安頓下了。小孩平躺在傾陷的破呢沙發上，大紅絨線衫與絨線褲的褲腰交疊著，肚子凸得高高地，上頭再頂著絨毛鈕子蓬松的圓球，睡著了像個紅焰焰的小山。童太太笑道：“這下子工夫已睡著了!”她預備脫下旗袍蓋在小孩身上，正在解大襟上的鈕子，包太太和她是認識的，就說：“把我的雨衣斗篷給她蓋上罷!”童太太道謝，自己很當心地在一張安樂椅上坐下，與包太太攀談。包太太長得丑，冬瓜臉，卡通畫里的環眼，下墜的肉鼻子，因為從來就沒有好看過，從年青的時候到現在一直是處于女伴的地位，不得不一心一意同情著旁人。有她同情著，童太太隨即悲傷起來。

　　八以我現在就等龐先生把我的身體收作收作好，等時局一平定，”童太太說，“等我三個大小姐都有了人家，我就上山去了。我這病都是氣出來的呀，氣得我兩條腿立都立不住。

　　每天燒小菜，我燒了菜去洗手，“她虛虛捋掉手上的金戒指，”我這邊洗手，他們一家人，從老頭子起，小老姆，姑太太，七七八八坐滿一桌子，他們中意的小菜先吃得精光。

　　襖賢紛喲沉嘶觶抓到縣衙門里去了，把我急得個要命，還是我想法子把他弄了出來，找我的一個干女兒，走她的腳路，花了七千塊錢。可憐啊——黑夜里乘了部黃包車白楞登白楞登一路顛得去，你知道蘇州的石子路，又狹又難找，墨黑，可憐我不跌死是該應!好容易他放了出來了，這你想我是不是要問問他，里面是什么情形，難末他也要問問我，是怎么樣把他救出來的。哦!——踏進屋就往小老姆房里一鉆!”

　　大家哄然笑了。包太太皺著眉毛也笑，童太太紅著眼圈也跟著笑，拍著手，噴出唾沫星子，“難我氣啊，氣啊，氣了一晚上，一晚上沒睡。第二天看見他，我就說了：我說人家為了你這事擔驚受怕，你也不告訴告訴我你在里邊是什么情形，你也不問問我是怎么樣把你救出來的。他倒說得好：”誰叫你救我出來?拿錢不當錢，花了這么些，我在里面蠻好的。‘啊喲我說：你在里面蠻寫意——要不是我托了干女兒，這邊一個電話打得去，也不會把你放在帳房間里——格*K你蠻寫意呀!真要坐在班房里，你有這么寫意啊?包太太你看我氣不氣?——不然我也不會忍到如今，都為了我三個大小姐。“

　　包太太勸道：“反正你小孩子們都大了，只要兒女知道孝順，往后總是好的。”

　　童太太道：“我的幾個小孩倒都是好的，兩個媳婦也好，都是我自己揀的，老法人家的小姐。包太太，我現在說著要離要離，也難哪!族里不是沒有族長，族長的輩分比我們小，也不好出來說話。”

　　包太太笑起來：“這么大年紀了，其實也不必離了，也有這些年了。”

　　童太太又嘆口氣，“所以我那三個小姐，我總是勸她們，一輩子也不要嫁男人——可有什么好處，用銅鈿，急起來總是我著急，他從來不操心的。”

　　奚太太也搭上來，笑道：“童太太你是女丈夫。”

　　童太太手捶手掌，又把兩手都往前一送，恨道：“來到他家這三十年，他家哪一樁事不是我?那時候才做新嫁娘，每天天不亮起來，公婆的洗臉水，焐雞蛋，樣式樣給它端整好。

　　難后來添了小孩子，一個一個實在多不過，公婆前頭我總還是……公婆倒是一直說我好的。“她突然寂寞起來，不開口了。

　　給了她許多磨難，終于被她克服了的公婆長輩早已都過世了，而她仍舊每天黑早起身，在黯紅漆桶似的房里摸索摸索，息息率率，手觸到的都是熟悉的物件，所不同的只是手指骨上一節節奇酸的凍疼。

　　奚太太勸道：“童太太你也不要生氣。不曉得你可曾試過——到耶穌堂里聽他們牧師講講，倒也不一定要相信。我認得有幾個太太，也是氣得很的，常常聽牧師解釋解釋，現在都不氣了，都胖起來了。”

　　包太太進去推拿，一時大家都寂寞無聲。童太太抄手坐著，是一大塊穩妥的悲哀。她紅著眼睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜發出年老寒冷的聲音，腳下的地板變了廚房里的黑白方磚地，整個世界像是潮抹布擦過的。里間壁上的掛鐘滴嗒滴嗒，一分一秒，心細如發，將文明人的時間劃成小方格;遠遠卻又聽到正午的雞啼，微微的一兩聲，仿佛有幾千里地沒有人煙。

　　包太太把雨衣帶走了，童太太又去解她那灰呢大衫的鈕扣，要給孫囝蓋在身上。奚太太道：“脫下了冷么?”童太太道：“不冷不冷。”奚太太道：“還是我這件短大衣給她蓋上罷。”

　　便脫下她的淡綠大衣，童太太道謝不迭，兩人又說起話來。

　　奚太太道：“你也不要生氣，跟他們住開了，圖個眼不見。

　　童太太你不知道現在的時勢壞不過，里邊蔣先生因為打仗，中國人民死得太多的緣故*K，下了一條命令，討了小也不叫姨太太叫二夫人——叫他們討呀!“

　　童太太茫然聽著，端麗的胖臉一霎時變得疤疤癩癩，微紅微麻，說：“哦?哦?……現在壞真壞，哦?從前有兩個算命的老早說了，說我是地藏王菩薩投胎，他呢是天狗星投胎，生冤家死對頭，沒有好結果的。說這話的也不止這一個算命的。”

　　奚太太道：“童太太你有空的時候到耶穌堂去一趟試試看，聽他們講講就不氣了。隨便哪一個耶穌堂都行。這里出去就有一個。”

　　童太太點頭，問道：“蘇州金光寺有個悟圓老和尚，不知你可曉得?”

　　奚太太搖搖頭。她忽然想到另一件事，迫切地伸過腰去，輕輕問：“童太太你可知道有什么脫頭發的方子?我這頭發，你看，前頭褪得這樣!”

　　童太太熟練地答道：“把生姜片出來，頭皮上擦擦，靈得很的。”

　　奚太太有訓練過的科學化的頭腦，當下又問：“隔多少時擦一擦呢?”

　　童太太詫異地笑了。“隔多少時?想起來的時候么擦擦它好了。

　　我說給你聽金光寺那和尚，靈真靈。他問我：你同你男人是不是火來火去的?我說是的呀。他就說：“快快不要這樣。

　　前世的冤牽，今世里你再同他過不去，來生你們原舊還要做夫妻，那時候你更苦了，那時候他不會這樣輕易放過你，一個錢也沒有得給你!‘難末我嚇死了!老和尚他說：“太太你信我這一句話!’我雙手合十，我說謝謝你師傅，我雙手把你這句話捧回去!從此我當真，大氣也不呵他一口。從前我要管他的呀，他怕得我血滴子相似，難后來不怕了，堂子里走走，女人一個一個弄回家來。難現在愈加惡了——放松得太早的緣故呀!”她嘆息。

　　奚太太聽得不耐煩起來，間或答應著“唔……唔……”偶爾點個頭，漸漸頭也懶得點了，單點一點眼睫毛，小嘴突出來像鳥喙，有許多意見在那里含苞欲放，想想又覺得沒得說頭，斷定了童太太是個老糊涂。

　　輪到女仆領的小孩被推拿，小孩呱呱哭鬧，龐先生厲聲喝道：“不要哭，先生喜歡你!”

　　女仆也諂媚地跟著醫生哄他：“先生喜歡你!呵，呵，呵，先生喜歡你!明天你娶少奶奶，請先生吃喜酒!”

　　龐先生也笑了：“對了，將來時局平定了，你結婚的時候，不請我吃酒我要動氣的呵!”

　　童太太打聽幾點鐘了，著急起來，還是多付了兩百塊錢，拔號先看，看過了，把睡熟的小孫女兒抱了起來，身上蓋的短大衣還了奚太太，又道謝，并不覺得對方的冷淡。

　　童太太站在當地，只穿著襯里的黑華絲葛薄棉對襟襖褲，矮腳大肚子，粉面桃腮，像百子圖里古中國的男孩。她伸手摘下衣鉤子上的灰呢襯絨袍，慢悠悠穿上，一陣風，把整個的屋子都包在里面了。袍褂撣到奚太太肩上臉上，奚太太厭惡地躲過了。童太太扣上鈕子，胳肢窩以上的鈕子卻留著不扣，自己覺得仿佛需要一點解釋，抱著孩子臨走的時候又回頭向奚太太一笑，說：“到外頭要把小囝遮一遮，才睡醒要凍著的。”然后道了再會。

　　現在被推拿的是新來的一個拔號的。奚太太立在門口看了一看，無聊地又回到原來的座位上。

　　這拔號的是個少爺模樣，穿件麂皮外套，和龐先生談到俄國俱樂部放映的實地拍攝的戰爭影片：“真怕人，眼看著個炮彈片子飛過來，一個兵往后一仰，臉一皺，非常痛苦的樣子，把手去抓胸脯，真死了。死的人真多啊!”

　　龐先生睜眼點頭道：“殘忍真殘忍!打仗這樣東西，真要人的命的呢，不像我這推拿，也把人疼得嘰哩哇啦叫，我這是為你好的呀!”他又笑又嘆息。

　　青年道：“死的人真多，堆得像山。”

　　龐先生有點惋惜地嘆道：“本來同他們那邊比起來，我們這里的戰爭不算一回事了!殘忍真殘忍。你說你在哪里看的?”

　　青年道：“俄國俱樂部。”

　　龐先生道：“真有這樣的電影看么?多少錢一個人?”

　　青年道：“龐先生你要看我替你買票去。”

　　龐先生不做聲，隔了一會，問道：“幾點鐘演?每天都有么?”

　　青年道：“八點鐘，你要買幾張?”

　　龐先生又過了一會方才笑道：“要打得好一點的。”

　　龐太太在外間接口道：“要它人死得多一點的——”嗨嗨嗨嗨笑起來了。龐先生也陪她笑了兩聲。

　　診所的窗戶是關著的，而且十字交叉封著防空的、舊黃報紙的碎條，撕剩下的。外面是白凈的陰天，那天色就像是玻璃窗上糊了層玻璃紙。

　　龐太太一路笑著，走來開窗，無緣無故朝外看一看，嗅一嗅，將一只用過的牙簽丟出去。然后把小書桌上半杯殘茶拿起來漱口，吐到白洋瓷扁痰盂的黑嘴里去。痰盂便在奚太太腳下。奚太太也笑，但是龐太太只當沒看見她，龐太太兩盞光明嬉笑的大眼睛像人家樓上的燈，與路人完全不相干。奚太太有點感觸地望到別處去，墻上的金邊大鏡里又看見龐太太在漱嘴，黑瘦的臉上，嘴撮得小小地，小嘴一拜一拜一拜。

　　奚太太連忙又望到窗外去，仿佛被欺侮了似地，溫柔地想起她丈夫。

　　敖來，只要看見了他……他自己也知道他對不起我，只要我好好地同他講……”

　　她這樣安慰了自己，拿起報紙來，嘴尖尖地像啄食的鳥，微向一邊歪著，表示有保留，很不贊成地看起報來了。總有一天她丈夫要回來。不要太晚了——不要太晚了呵!但也不要太早了，她脫了的頭發還沒長出來。

　　白色的天，水陰陰地;洋梧桐巴掌大的秋葉，黃翠透明，就在玻璃窗外。對街一排舊紅磚的巷堂房子，雖然是陰天，挨挨擠擠仍舊晾滿了一陽臺的衣裳。一只烏云蓋雪的貓在屋頂上走過，只看見它黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動著。不一會，它又出現在陽臺外面，沿著欄桿慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看;它歸它慢慢走過去了。

　　生命自顧自走過去了。

　　(一九四四年十一月)

【張愛玲短篇小說《等》閱讀】相關文章：