告別的雜文隨筆

　　前幾天，收看了一期以“告別”為主題的朗讀者節(jié)目。這是近年來(lái)中央電視臺(tái)最受歡迎的一個(gè)欄目，看過(guò)之后的感受，它們之所以受到喜歡，得到年輕人的追捧，一個(gè)主要原因就是接地氣。就是宣傳領(lǐng)域里的一種劃時(shí)代，告別假大空和高崇偉的宣傳模式，終于有了一份人間情愛(ài)的味道。

　　這是一份具有自我告別的色彩，果敢于對(duì)昔日輝煌的訣別。開(kāi)始一種重新起步的生活，對(duì)于誰(shuí)都很難得。

　　我父親和母親到新疆已經(jīng)接近六十多年，如今他們都是年近八旬的老人了。他們幾乎成了新疆當(dāng)?shù)氐耐林�，只隱約記得有一個(gè)山東的故鄉(xiāng)。我們兄妹至今都覺(jué)得非常慶幸，他們都還健康活著，盡管倆人每一天要面臨疾病、承受靈魂的孤獨(dú)和內(nèi)心的寂寞。但是，他們卻從不為自己的事情找我們的麻煩，給幾個(gè)孩子的家庭加入些什么不愉快。

　　我的爺爺也來(lái)過(guò)新疆，住過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間。是他破口大罵并劈手救下了我，才不至于把我送人。如今，爺爺去世也近50年了，他是無(wú)數(shù)內(nèi)地老家的長(zhǎng)輩里一位讓我記得懷念的人。他去世的時(shí)候想看看我，結(jié)果爸爸把自己喜愛(ài)爺爺卻不喜歡的大妹妹帶去了，讓爺爺?shù)碾x開(kāi)有些不甘心，這也成我一生之中最大的隱疼。我從未見(jiàn)過(guò)奶奶和姥姥，只見(jiàn)過(guò)爺爺和外公。如果有機(jī)會(huì)了，我將回一趟山東老家，盡管老家很陌生了，然而，還是要去祭祀我的爺爺和姥爺。他們不僅是我生的來(lái)處，也是我生長(zhǎng)和歸去的遠(yuǎn)處。

　　很多年來(lái)，到了清明、中秋和重陽(yáng)節(jié)，我從未仔細(xì)問(wèn)過(guò)，也沒(méi)細(xì)心觀察過(guò)，父親和母親是否還在祭祀，是如何紀(jì)念他們父母的，甚至也懷疑過(guò)不再祭典，隨即就斷然否定了。因?yàn)椋�我仍然覺(jué)得他們肯定仍然在懷念，以自己蒼老的方式懷念。即使他們自己進(jìn)入了耄耋之年，進(jìn)入能看淡一切、又看過(guò)一切，也看破一切的年齡。

　　人生最大的內(nèi)容，就是接受和承擔(dān)著不斷的告別。在永不中斷的告別里，再幼稚的人也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)、一天天成熟和一次次成就自我，然后成就生命的全部過(guò)程。

　　在平常的生活里，很多人默默無(wú)聲地就不見(jiàn)了。若是無(wú)人提及他們，我就會(huì)徹底想不起來(lái)了，盡管他們走了很長(zhǎng)時(shí)間你卻沒(méi)有注意到；這是一種人生的永別，永遠(yuǎn)的那一種告別。很多人突然不見(jiàn)了，是他主動(dòng)告別了你，你找不到他們；隨后某一天他又一回來(lái)了，你發(fā)現(xiàn)離開(kāi)他們的日子里，你和他們都一起長(zhǎng)大了。有一些人，你很不情愿他們向你告別，但是，他們還是告別去了他鄉(xiāng)遠(yuǎn)方；他們是你永不見(jiàn)面也會(huì)深深思念和懷想的人，他們是你的父母、你的孩子，是你手臂般的兄弟姐妹，是你浸著骨肉血脈的方式，也永遠(yuǎn)分不開(kāi)的親人。

　　更多的告別，是自己和自己的告別。

　　我的第一次告別，是告別家鄉(xiāng)，只是鼻子一酸，更多的歡喜代替了離開(kāi)；真正的第一告別，是告別工作過(guò)的兵團(tuán)連隊(duì)，走的時(shí)候鼻涕邋溻、滿臉淚水；友情的告別，是送走要好的兄弟去了內(nèi)地，從此，我們?cè)傥匆?jiàn)過(guò)面再無(wú)聯(lián)系，從此是天涯；最擔(dān)心的告別，是把女兒留在了北京，當(dāng)關(guān)上車門坐著車離開(kāi)時(shí)，我沒(méi)有看玻璃窗外女兒，因?yàn)榻�不住流了淚水，此時(shí)，我已是人進(jìn)中年。幸好，我的父母還健在地活著，但是，我已經(jīng)有了一份準(zhǔn)備充足的心理，等待著某一天他們壽終正寢，我會(huì)平靜地告別和送走他們。

　　剩下的，就是要在不多的日子里，學(xué)習(xí)如何和自己的生活做最終的告別，這才是最有意義的告別。正是一次次的告別，拔節(jié)一般成就了荒涼的日子，成就一個(gè)人平淡生命的勇氣。

　　有時(shí)，我又會(huì)責(zé)怪自己，為什么要去當(dāng)寫(xiě)字的作家？

　　文學(xué)自身就是一種痛苦，包含的快樂(lè)很短促。用不言不語(yǔ)的力量，寫(xiě)別人的無(wú)奈，寫(xiě)自己的悲傷，寫(xiě)看透的歸處，寫(xiě)看到的結(jié)局，寫(xiě)別人看不清你已看到的情愛(ài)，寫(xiě)自己人生已經(jīng)注定的命運(yùn)，沒(méi)有什么再比做這一種職業(yè)更難受的事情了。作家就是一位古老民族里僅剩的薩滿，用他一個(gè)人注滿心力量的強(qiáng)大，悲劇地看落花流水的現(xiàn)在，看不可挽回的將來(lái)，然后接受痛苦不堪的生命。

　　更要感謝文學(xué)，讓我能找到真實(shí)的自我。因?yàn)樽约簾o(wú)法逃避和無(wú)力改變，因?yàn)樗�有道路都用告別來(lái)鋪成，所以，我學(xué)會(huì)了與各種告別，與無(wú)論隱形還是顯形的告別，結(jié)成一種親密的朋友。

【告別的雜文隨筆】相關(guān)文章：

告別的雜文隨筆08-30

讓的雜文隨筆08-12

生命雜文隨筆06-19

公車雜文隨筆11-04

書(shū)店雜文隨筆08-07

螺旋雜文隨筆08-16

眼淚雜文隨筆10-08

消愁雜文隨筆10-07

生者雜文隨筆10-07

讀書(shū)的雜文隨筆11-09