《道士塔》余秋雨

時(shí)間：2024-09-11 06:43:08 余秋雨我要投稿

《道士塔》余秋雨

　　一

《道士塔》余秋雨

莫高窟大門外，有一條河，過(guò)河有一溜空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。從幾座坍弛的來(lái)看，塔心豎一木樁，四周以黃泥塑成，基座壘以青磚。歷來(lái)住持莫高窟的僧侶都不富裕，從這里也可找見證明。夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)凜冽，這個(gè)破落的塔群更顯得悲涼。有一座塔，由于修建年代較近，保存得較為完整。塔身有碑文，移步讀去，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓錄[此字應(yīng)為：竹字頭下面加錄 --輸入者注]! 歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。我見過(guò)他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見的一個(gè)中國(guó)平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，逃荒到甘肅，做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，不幸由他當(dāng)了莫高窟的家，把持著中國(guó)古代最燦爛的文化。他從外國(guó)冒險(xiǎn)家手里接過(guò)極少的錢財(cái)，讓他們把難以計(jì)數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走。今天，敦煌研究院的專家們只得一次次屈辱地從外國(guó)博物館買取敦煌文獻(xiàn)的微縮膠卷，嘆息一聲，走到放大機(jī)前。完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾泄也只是對(duì)牛彈琴，換得一個(gè)漠然的表情。讓他這具無(wú)知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。這是一個(gè)巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯(cuò)步上前的小丑。一位年輕詩(shī)人寫道，那天傍晚，當(dāng)冒險(xiǎn)家斯坦因裝滿箱子的一隊(duì)牛車正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在滴血。

二

真不知道一個(gè)堂堂佛教圣地，怎么會(huì)讓一個(gè)道士來(lái)看管。中國(guó)的文化都到哪里去了，他們滔滔的奏折怎么從不提一句敦煌的事由? 其時(shí)已是二十世紀(jì)初年，歐美的藝術(shù)家正在醞釀著新世記的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑，雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng)作晚期，馬奈早就展出過(guò)他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術(shù)投來(lái)歆羨的目光，而敦煌藝術(shù)，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個(gè)老農(nóng)，看看他的宅院。他對(duì)洞窟里的壁畫有點(diǎn)不滿，暗乎乎的，看著有點(diǎn)眼花。亮堂一點(diǎn)多好呢，他找了兩個(gè)幫手，拎來(lái)一桶石灰。草扎的刷子裝上一個(gè)長(zhǎng)把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)，農(nóng)民做事就講個(gè)認(rèn)真，他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會(huì)兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒(méi)有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價(jià)。他算來(lái)算去，覺(jué)得暫時(shí)沒(méi)有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個(gè)吧，他達(dá)觀地放下了刷把。當(dāng)幾面洞壁全都刷白，中座的塑雕就顯得過(guò)分惹眼。在一個(gè)干干凈凈的農(nóng)舍里，她們婀娜的體態(tài)過(guò)于招搖，她們?nèi)崦赖臏\笑有點(diǎn)尷尬。道士想起了自己的身份，一個(gè)道士，何不在這里搞上幾個(gè)天師、靈官菩薩?他吩咐幫手去借幾個(gè)鐵錘，讓原先幾座塑雕委曲一下。事情干得不賴，才幾下，婀娜的體態(tài)變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽說(shuō)鄰村有幾個(gè)泥匠，請(qǐng)了來(lái)，拌點(diǎn)泥，開始堆塑他的天師和靈官。泥匠說(shuō)從沒(méi)干過(guò)這種活計(jì)，道士安慰道，不妨，有那點(diǎn)意思就成。于是，像頑童堆造雪人，這里是鼻子，這里是手腳，總算也能穩(wěn)穩(wěn)坐住。行了。再拿石灰，把它們刷白。畫一雙眼，還有胡子，像模像樣。道士吐了一口氣，謝過(guò)幾個(gè)泥匠，再作下一步籌劃。今天我走進(jìn)這幾個(gè)洞窟，對(duì)著慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前直晃動(dòng)著那些刷把和鐵錘。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，滿眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩?我甚至想向他跪下，低聲求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。

三

1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除著一個(gè)洞窟中的積沙。沒(méi)想到墻壁一震，裂開一條縫，里邊似乎還有一個(gè)隱藏的洞穴。王道士有點(diǎn)奇怪，急忙把洞穴打開，嗬，滿滿實(shí)實(shí)一洞的古物! 王道士完全不能明白，這天早晨，他打開了一扇轟動(dòng)世界的門戶。一門永久性的學(xué)問(wèn)，將靠著這個(gè)洞穴建立。無(wú)數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。中國(guó)的榮耀和恥辱，將由這個(gè)洞穴吞吐。現(xiàn)在，他正銜著旱煙管，趴在洞窟里隨手撿翻。他當(dāng)然看不懂這些東西，只覺(jué)得事情有點(diǎn)蹊蹺。為何正好我在這兒時(shí)墻壁裂縫了呢?或許是神對(duì)我的酬勞。趁下次到縣城，撿了幾個(gè)經(jīng)卷給縣長(zhǎng)看看，順便說(shuō)說(shuō)這樁奇事。縣長(zhǎng)是個(gè)文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肅學(xué)臺(tái)葉熾昌也知道了，他是金石學(xué)家，懂得洞窟的價(jià)值，建議藩臺(tái)把這些文物運(yùn)到省城保管。但是東西很多，運(yùn)費(fèi)不低，官僚們又猶豫了。只有王道士一次次隨手取一點(diǎn)出來(lái)的文物，在官場(chǎng)上送來(lái)送去。中國(guó)是窮，但只要看看這些官僚豪華的生活排場(chǎng)，就知道絕不會(huì)窮到籌不出這筆運(yùn)費(fèi)。中國(guó)官員也不是都沒(méi)有學(xué)問(wèn)，他們也已在窗明幾凈的書房里翻動(dòng)出土經(jīng)卷，推測(cè)著書寫朝代了。但他們沒(méi)有那副赤腸，下個(gè)決心，把祖國(guó)的遺產(chǎn)好好保護(hù)一下。他們文雅地摸著胡須，吩咐手下：“什么時(shí)候，叫那個(gè)道士再送幾件來(lái)!”已得的幾件，包裝一下，算是送給哪位京官的生日禮品。就在這時(shí)，歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險(xiǎn)家，卻不遠(yuǎn)萬(wàn)里、風(fēng)餐露宿，朝敦煌趕來(lái)。他們?cè)敢赓u掉自己的全部財(cái)產(chǎn)，充作偷運(yùn)一兩件文物回去的路費(fèi)。他們?cè)敢獬钥啵敢饷爸嵘砩衬奈ｋU(xiǎn)，甚至作好了被打、被殺的準(zhǔn)備，朝這個(gè)剛剛打開的洞窟趕來(lái)。他們?cè)谏衬锶计鹆斯晒纱稛煟袊?guó)官員的客廳里，也正茶香縷縷。沒(méi)有任何關(guān)卡，沒(méi)有任何手續(xù)，外國(guó)人直接走到了那個(gè)洞窟跟前。洞窟砌了一道磚、上了一把鎖，鑰匙掛在王道士的褲腰帶上。外國(guó)人未免有點(diǎn)遺憾，他們?nèi)f里沖刺的最后一站，沒(méi)有遇到森嚴(yán)的文物保護(hù)官邸，沒(méi)有碰見冷漠的博物館館長(zhǎng)，甚至沒(méi)有遇到看守和門衛(wèi)，一切的一切，竟是這個(gè)骯臟的土道士。他們只得幽默地聳聳肩。略略交談幾句，就知道了道士的品位。原先設(shè)想好的種種方案純屬多余，道士要的只是一筆最輕松的小買賣。就像用兩枚針換一只雞，一顆鈕扣換一籃青菜。要詳細(xì)地復(fù)述這筆交換帳，也許我的筆會(huì)不太沉穩(wěn)，我只能簡(jiǎn)略地說(shuō)：1905年10月，俄國(guó)人勃奧魯切夫用一點(diǎn)點(diǎn)隨身帶著的俄國(guó)商品，換取了一大批文書經(jīng)卷;1907年5月，匈牙利人斯坦因用一疊子銀元換取了二十四大箱經(jīng)卷、三箱織絹和繪畫;1908年7月，法國(guó)人伯希和又用少量銀元換去了十大車、六千多卷寫本和畫卷;1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想象的低價(jià)換取了三百多卷寫本和兩尊唐塑;1914年，斯坦因第二次又來(lái)，仍用一點(diǎn)銀元換去五大箱、六百多卷經(jīng)卷;…… 道士也有過(guò)猶豫，怕這樣會(huì)得罪了神。解除這種猶豫十分簡(jiǎn)單，那個(gè)斯坦因就哄他說(shuō)，自己十分崇拜唐僧，這次是倒溯著唐僧的腳印，從印度到中國(guó)取經(jīng)來(lái)了。好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打開了門。這里不用任何外交辭令，只需要幾句現(xiàn)編的童話。一箱子，又一箱子。一大車，又一大車。都裝好了，扎緊了，吁--，車隊(duì)出發(fā)了。沒(méi)有走向省城，因?yàn)槔蠣斣缇驼f(shuō)過(guò)，沒(méi)有運(yùn)費(fèi)。好吧，那就運(yùn)到倫敦，運(yùn)到巴黎，運(yùn)到彼得堡，運(yùn)到東京。王道士頻頻點(diǎn)頭，深深鞠躬，還送出一程。他恭敬地稱斯坦因?yàn)?ldquo;司大人諱代諾”，稱伯希和為“貝大人諱希和”。他的口袋里有了一些沉甸甸的銀元，這是平常化緣時(shí)很難得到的。他依依惜別，感謝司大人、貝大人的“布施”。車隊(duì)已經(jīng)駛遠(yuǎn)，他還站在路口。沙漠上，兩道深深的車轍。斯坦因他們回到國(guó)外，受到了熱烈的歡迎。他們的學(xué)術(shù)報(bào)告和探險(xiǎn)報(bào)告，時(shí)時(shí)激起如雷的掌聲。他們?cè)跀⑹鲋谐３Ｌ岬焦殴值耐醯朗浚屚鈬?guó)聽眾感到，從這么一個(gè)蠢人手中搶救出這筆遺產(chǎn)，是多么重要。他們不斷暗示，是他們的長(zhǎng)途跋涉，使敦煌文獻(xiàn)從黑暗走向光明。他們都是富有實(shí)干精神的學(xué)者，在學(xué)術(shù)上，我可以佩服他們。但是，他們的論述中遺忘了一些極基本的前提。出來(lái)辯駁為時(shí)已晚，我心頭只是浮現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代中國(guó)青年的幾行詩(shī)句，那是他寫給火燒圓明園的額爾金勛爵的：我好恨恨我沒(méi)早生一個(gè)世紀(jì) 使我能與你對(duì)視著站立在陰森幽暗的古堡晨光微露的曠野要么我拾起你扔下的白手套要么你接住我甩過(guò)去的劍要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開遮天的帥旗離開如云的戰(zhàn)陣決勝負(fù)于城下對(duì)于這批學(xué)者，這些詩(shī)句或許太硬。但我確實(shí)想用這種方式，攔住他們的車隊(duì)。對(duì)視著，站立在沙漠里。他們會(huì)說(shuō)，你們無(wú)力研究;那么好，先找一個(gè)地方，坐下來(lái)，比比學(xué)問(wèn)高低。什么都成，就是不能這么悄悄地運(yùn)走祖先給我們的遺贈(zèng)。我不禁又嘆息了，要是車隊(duì)果真被我攔下來(lái)了，然后怎么辦呢?我只得送繳當(dāng)時(shí)的京城，運(yùn)費(fèi)姑且不計(jì)。但當(dāng)時(shí)，洞窟文獻(xiàn)不是確也有一批送京的嗎?其情景是，沒(méi)裝木箱，只用席子亂捆，沿途官員伸手進(jìn)去就取走一把，在哪兒歇腳又得留下幾捆，結(jié)果，到京城時(shí)已零零落落，不成樣子。偌大的中國(guó)，竟存不下幾卷經(jīng)文?比之于被官員大量遭踐的情景，我有時(shí)甚至想狠心說(shuō)一句：寧肯存放在倫敦博物館里!這句話終究說(shuō)得不太舒心。被我攔住的車隊(duì)，究竟應(yīng)該駛向哪里?這里也難，那里也難，我只能讓他停駐在沙漠里，然后大哭一場(chǎng)。我好恨!

四

不止是我在恨。敦煌研究院的專家們，比我恨得還狠。他們不愿意抒發(fā)感情，只是鐵板著臉，一鉆幾十年，研究敦煌文獻(xiàn)。文獻(xiàn)的膠卷可以從外國(guó)買來(lái)，越是屈辱越是加緊鉆研。我去時(shí)，一次敦煌學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)正在莫高窟舉行。幾天會(huì)罷，一位日本學(xué)者用沉重的聲調(diào)作了一個(gè)說(shuō)明：“我想糾正一個(gè)過(guò)去的說(shuō)法。這幾年的成果已經(jīng)表明，敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)也在中國(guó)!” 中國(guó)的專家沒(méi)有太大的激動(dòng)，他們默默地離開了會(huì)場(chǎng)，走過(guò)王道士的圓寂塔前。

【《道士塔》余秋雨】相關(guān)文章：