余光中記事散文

時間：2024-11-25 12:03:21 余光中我要投稿

相關(guān)推薦

余光中記事散文

　　記事的目的一般是通過具體描述的事情，表現(xiàn)事情的教育意義或蘊(yùn)涵的思想感情。下面是小編整理的余光中記事散文，歡迎來參考！

余光中記事散文

　　聽聽那冷雨1

　　驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，然后也隔著千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

　　這樣想時，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，然后算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎？那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？

　　在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟遥窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

　　杏花，春雨，江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)ィ灰獋}頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因?yàn)橐粋€方塊字是一個天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，然后駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。

　　聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時候，竟發(fā)出草和樹林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣。

　　第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部，然后多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無”的境界，仍須來中國。臺灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，然后仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。回到臺北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上只像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧？

　　雨不但可嗅，可親，更可以聽。然后聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。

　　雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的.效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。

　　雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，然后灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

　　在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個角落里旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

　　在舊式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽臺風(fēng)臺雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，然后整個海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過。然后不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。

　　在舊式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，然后從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

　　因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃浀谋硕饲闷稹Ｍ呤亲钭畹统恋臉菲骰颐擅傻臏厝岣采w著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，臺北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，然后飛入歷史的記憶。現(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個樂隊(duì)接一個樂隊(duì)便遣散盡了。要聽雞叫，然后只有去詩經(jīng)的韻里找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

　　正如馬車的時代去后，三輪車的伕工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺灣的雨季這么長，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。

　　大多數(shù)的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中。現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，—座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

　　前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。

　　饒了我的耳朵吧，音樂2

　　聲樂家席慕德女士有一次搭計(jì)程車，車上正大放流行曲。她請司機(jī)調(diào)低一點(diǎn)，司機(jī)說：“你不喜歡音樂嗎?”席慕德說：“是啊，我不喜歡音樂。”

　　一位音樂家面對這樣的問題，然后真可謂啼笑皆非了。首先，音樂的種類很多，在臺灣的社會最具惡勢力的一種，雖然也叫做音樂，卻非顧曲周郎所愿聆聽。其次，音樂之美并不取決于音量之高低。有些人聽“音響”，其實(shí)是在玩機(jī)器，而非聽音樂。計(jì)程車內(nèi)的空間，閉塞而小，哪用如此鑼鼓喧天?再次，音樂并非空氣，不像呼吸那樣分秒必需。難道每坐一次計(jì)程車，都要給強(qiáng)迫聽一次音樂嗎?其實(shí)，終日弦樂不輟的人，未必真正愛好音樂。

　　在臺灣的社會，到處都是“音樂”，到處都是“愛好音樂”的人;我最同情的，然后便是音樂界的朋友了。像波德萊爾一樣，我不懂樂理，卻愛音樂，并且自信有兩只敏感的耳朵，對于不夠格的音樂，說得上“嫉惡如仇”。在臺灣，每出一次門——有時甚至不必出門——耳朵都要受一次罪。久而久之，幾乎對一切音樂都心存恐怖。噪音在臺灣，宛如天羅地網(wǎng)，其中不少更以音樂為名。上帝造人，在自衛(wèi)系統(tǒng)上頗不平衡：遇到不想看的東西，只要閉上眼睛，但是遇到不想聽的東西呢，卻無法有效地塞耳。像我這種徒慕音樂的外行，都已覺得五音亂耳，然后無所逃遁，音樂家自己怎么還活得下去，真是奇跡。

　　凡我去過的地區(qū)，要數(shù)臺灣的計(jì)程車最熱鬧了，兩只音響喇叭，偏偏對準(zhǔn)后座的乘客，真正是近在咫尺。以前我還強(qiáng)自忍住，心想又不在車上一輩子，算了。最近，受了拒吸二手煙運(yùn)動的鼓勵，我也推行起拒聽二手曲運(yùn)動，干脆請司機(jī)關(guān)掉音樂。二手曲令人煩躁，分心，不能休息，而且妨礙乘客之間的對話與乘客對司機(jī)的吩咐，也有拒聽的必要。

　　在歐美與日本，計(jì)程車上例皆不放音樂。火車上也是如此，只有西班牙是例外。我乘火車旅行過的國家，包括瑞典、丹麥、西德、法國、英國、美國、加拿大、日本，火車上的擴(kuò)音器只用來播報(bào)站名，卻與音樂無關(guān)。不知道什么緣故，臺灣的`火車上總愛供應(yīng)音樂。論品質(zhì)，則時而國樂，時而西方的輕音樂，時而臺灣特產(chǎn)的流行曲，像是一杯劣質(zhì)的雞尾酒。論音量，雖然不算喧吵，卻也不讓人耳根清靜，無法安心睡覺或思考。

　　聽說有一次夏志清和無名氏在自強(qiáng)號上交談，夏志清嫌音樂擾人，請車掌小姐調(diào)低，她正忙于他事，未加理會。夏志清受不了，就地朝她一跪，再申前請。音樂終于調(diào)低，兩位作家欣然重拾論題。但是不久音樂嘈嘈再起，夏志清對無名氏說：“這次輪到你去跪了。”

　　夏氏素來奇行妙論，但是有沒有奇到為音樂下跪，卻值得懷疑。前述也許只是夸大之辭，也許當(dāng)時他只對車掌小姐威脅說：“你再不關(guān)音樂，我就要向你下跪了。”不過音樂逼人之急，可以想見。其事未必可信，其情未必?zé)o稽。臺灣的火車上，然后一方面播請乘客約束自己的孩子，勿任喧嘩，另一方面卻又不斷自播音樂，實(shí)在矛盾。我在火車上總是盡量容忍，用軟紙塞起耳朵，但是也只能使音量稍低，不能杜絕。最近忍無可忍，也在拒吸二手煙的精神下，向列車長送上請求的字條。字條是這樣寫的：列車長先生：從高雄到嘉義，車上一直在播音樂，令我無法入夢或思考。不知能否將音量調(diào)低，讓乘客的耳朵有機(jī)會休息?

　　三分鐘后，音樂整個關(guān)掉了，我得以享受安靜的幸福，直到臺北。我那字條是署了名的，也不知道那一班自強(qiáng)號關(guān)掉音樂，究竟是由于我的名字，還是由于列車長有納言的精神。感謝之余，我仍希望鐵路局能考慮廢掉車上的播樂，免得每次把這件事個別處理。要是有人以為火車的乘客少不了音樂，那么為什么長途飛行的乘客，關(guān)在機(jī)艙內(nèi)十幾個小時，并不要求播放音樂呢?

　　要是有人以為我討厭音樂，就大大誤會了。相反地，我是音樂的信徒，對音樂不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國樂的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂的奔放，爵士的即興自如，南歐的熱烈，中東和印度的迷幻，都能夠令我感發(fā)興起或輾轉(zhuǎn)低回。惟其如此，我才主張要嘛不聽音樂，要聽，必須有一點(diǎn)誠意、敬意。要是在不當(dāng)?shù)膱龊蠟E用音樂，那不但對音樂是不敬，然后對不想聽的人也是一種無禮。我覺得，如果是好音樂，無論是器樂或是聲樂，都值得放下別的事情來，聚精會神地聆聽。音樂有它本身的價(jià)值，對我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會的風(fēng)氣，卻把音樂當(dāng)作排遣無聊的玩物，其作用不會超過口香糖，不然便是把它當(dāng)作烘托氣氛點(diǎn)綴熱鬧的裝飾，其作用只像是霓虹燈。

　　音樂的反義詞不是寂靜，是噪音。敏銳的心靈欣賞音樂，更欣賞寂靜。其實(shí)一個人要是不能享受寂靜，恐怕也就享受不了音樂。然后我相信，然后凡是偉大的音樂，莫不令人感到無上的寧靜，所以在“公元二○○一年;太空流浪記”里，太空人在星際所聽的音樂，正是巴哈。

　　寂靜，是一切智慧的來源。達(dá)摩面壁，面對的正是寂靜的空無。一個人在寂靜之際，其實(shí)面對的是自己，他不得不跟自己對話。那種絕境太可怕了，非普通的心靈所能承擔(dān)，因此他需要一點(diǎn)聲響來解除困絕。但是另一方面，聆聽高妙或宏大的音樂，然后其實(shí)是面對一個偉大的靈魂，這境地同樣不是普通人所能承擔(dān)。因此他被迫在寂靜與音樂之外另謀出路：那出路也叫做“音樂”，其實(shí)是一種介于音樂與噪音之間的東西，一種散漫而軟弱的“時間”。

　　托馬斯·曼在《魔山》里曾說：“音樂不但鼓動了時間，然后更鼓動我們以最精妙的方式去享受時間。”這當(dāng)然是指精妙的音樂，因?yàn)榫畹囊魳凡拍馨褧r間安排得恰到好處，讓我們恰如其分地去欣賞時間、時間形成的旋律與節(jié)奏。相反地，軟弱的音樂——就算它是音樂吧——不但懈怠了時間，也令我們懈怠了對時間的敏感。我是指臺灣特產(chǎn)的一種流行歌曲，其為“音樂”，然后例皆主題淺薄，詞句幼稚，曲調(diào)平庸而輕率，形式上既無發(fā)展，也無所謂高潮，只有得來現(xiàn)成的結(jié)論。這種歌曲好比用成語串成的文學(xué)作品，作者的想像力全省掉了，而更糟的是，那些成語往往還用得不對。

　　這樣的歌曲竟然主宰了臺灣社會的通俗文化生活，然后從三臺電視的綜藝節(jié)目到歌廳酒館的卡拉OK，提供了大眾所謂的音樂，實(shí)在令人沮喪。俄國作曲家格林卡(Mikhail Glinka)說得好：“創(chuàng)造音樂的是整個民族，作曲家不過譜出來而已。”什么樣的民族創(chuàng)造什么樣的音樂，果真如此，我們這民族早該痛切反省了。

【余光中記事散文】相關(guān)文章：

余光中散文07-09