余光中：筆隨心欲

　　在臺灣文壇上，在大陸最廣為人知、并為各界欣賞的作家大約只有余光中了。

　　余先生自謂右手寫詩，左手寫散文，第三只手寫評論，翻譯則是左右手揮灑之間、寫作之余的別業(yè)。

　　不論是正業(yè)，還是別業(yè)，對于文學(xué)創(chuàng)作的薪傳，余光中的堅貞一向是“鏡破不改光，蘭死不改香”。

　　當(dāng)年讀《鄉(xiāng)愁》時，文字里感受到的余先生是位心系祖國的游子，是眷戀母親的兒子;有著激情四溢、飽滿結(jié)實的身軀。但見到余先生，才發(fā)覺他精瘦如純粹精魄一縷。但是，仍無改印象里詩文中那才學(xué)軒昂、懷抱古今中西的余光中;其實，他無須增肥，就像贅字在好詩里的無地自容。

　　直白的鄉(xiāng)愁

　　膾炙人口的名篇《鄉(xiāng)愁》就像是余先生最直白的名片，每每采訪都會把《鄉(xiāng)愁》拎起，竟談了30 幾年，余先生深有感觸地說：“寫《鄉(xiāng)愁》很長時間了，我來回大陸三四十次，意識到自己不能再寫‘鄉(xiāng)愁’，哪里還愁呢?來大陸越來越頻繁，我更愿意進(jìn)行紀(jì)實創(chuàng)作，將鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)一個彎。”

　　余先生曾借著名詩人雪萊的經(jīng)歷說：“詩名太著，光芒掩蓋了論文與譯名。”其實，這個評價同樣適用于余先生自己。余先生師承梁實秋，梁實秋翻譯的《莎士比亞全集》至今難有人望其項背，而余作為梁的得意門生，在翻譯上亦是成就斐然，奈何他的詩名太盛矣。

　　說到中國這二字在他的心目中是怎樣的概念時，余先生回答說：“我心目中的中國是歷史的中國，是古人到現(xiàn)在的中國，是從邊疆一直到中原的中國，包括海島，也是各民族合在一起的一個中國。所以我的感性里面的想象，中國或者中華文化是一個奇大無比的圓，圓周無處可尋，圓心無所不在，這個半徑是什么，半徑就是中文。我希望我能做的就是把這個半徑拉得更長一點，這個圓就可以畫得更大。”

　　聊起他對兩岸和香港以及歐洲的感情，他坦言道：“大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。如果我是女人的話，我就會說是父親，這里面有一種奇妙的情愫在里面。我是在南京出生的，25 歲的時候離開了中國，這時中文基礎(chǔ)已經(jīng)相當(dāng)牢固了，如果我是十二三歲離開的話，我想我對中文的感情，一定不會是現(xiàn)在這個樣子的。我在香港待了10 年，在香港中文大學(xué)擔(dān)任中文系主任的時候，有足夠的時間來寫我的散文和詩歌。假期里還跟太太歐洲諸國駕車自助游，開累了，她就把左腳伸過來，踩油門。母親自然是永遠(yuǎn)不會變的，妻子一直在我身邊，當(dāng)然也不會變了。”

　　與永恒拔河

　　與余光中同時代的不少詩人已經(jīng)沉寂，可是余光中手中那支用了一輩子的筆依然神奇。他說，自己要做屈原和李白的傳人，讓詩能與永恒拔河，讓自己在文字中老得漂亮。

　　問及余先生認(rèn)為自己是詩人為先，還是散文、翻譯為先時，余先生如是說： “我是先進(jìn)行詩歌寫作，但是我翻譯過很多著作，在這個過程中，詩歌散文的'創(chuàng)作影響我的翻譯，而翻譯也反過來影響我的創(chuàng)作。”

　　余先生還致力于傳統(tǒng)藝術(shù)的現(xiàn)代普及，和白先勇一樣不遺余力，特別是近年在力推《桃花扇》。“所謂的附庸風(fēng)雅，沒有風(fēng)雅也附庸不了啊，附庸風(fēng)雅好啊，如果變成附庸野蠻就慘了!”余先生說這句話的目的很簡單，就是讓更多的年輕人關(guān)注喜歡傳統(tǒng)藝術(shù)，他說自己到大學(xué)去做研討會時，中途會勻出15 分鐘來用蘇州評彈來讀自己的詩歌，竟然贏得了很多年輕大學(xué)生的喝彩。

　　談及徐志摩，余光中說，那是他最欣賞的當(dāng)代中文詩人，饒有興致地背誦起了《偶然》，并逐句分析了徐志摩將英文語法為中文所用，讓詩句呈現(xiàn)了別樣的魅力。余光中說，徐志摩用的是善性西話，不破壞中文音韻之美的高人。“你有你的，我有我的方向，這樣的句子都是受英文文法的啟示，中文里，原本是沒有這種表達(dá)方式的。”余光中說，中國人的耳朵經(jīng)過千年平仄聲調(diào)的寵慣，是全世界最敏感的，什么是好的詩文，讀出來聽一聽就知道了，用“仄”調(diào)來表示比較重的語氣，用“平”調(diào)表示溫柔的語氣。有幸聽到其本人的中英文朗誦，英國詩人Thomas N. 的《SPRING》，和他自己的詩作《民歌》，氣韻充沛，吐字清晰，絲毫不像年逾古稀之人。

　　說到金庸，余光中的回答卻有所保留，耐人尋味： “這個問題不要牽連我，不過我可以告訴你，我看過金庸的書，可是沒有看完。關(guān)于金庸的小說，歷來就是有爭議的，有人說他是經(jīng)典文學(xué)，也有人說那只是通俗小說。但是，羅貫中的《三國演義》當(dāng)年也只是通俗小說，但百年、千年過后，位列中文的四大名著。我只想說，什么是真正的經(jīng)典，只有等時光老人來證明了。”

　　語言比帝國更長久

　　余先生曾自謂右手寫詩，左手寫散文，第三只手寫評論，翻譯則是左右手揮灑之間、寫作之余的別業(yè)。不論是正業(yè)，還是別業(yè)，對于文學(xué)創(chuàng)作的薪傳，余光中的堅貞一向是“鏡破不改光，蘭死不改香”。

　　在寫作逐漸淪為商業(yè)活動的今天，我們的周圍充斥著越來越多的消遣文學(xué)、情色文學(xué)的盛行，威脅著純文學(xué)的空間。作為堅守著純文學(xué)陣地已逾半個世紀(jì)的余光中，從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱為自己寫作的“四度空間”，他涉獵廣泛，被譽(yù)為“藝術(shù)上的多妻主義者”。

　　現(xiàn)在的中文發(fā)展余先生秉憂重重，他說中文不僅在語言表達(dá)上受了別種語言的干擾，開始變得不純粹;在題材上，也越來越“美國化”：“現(xiàn)在國際交流頻繁，任何一個偉大的語系想保持Purity( 純粹，清純)都是不可能的，漢語在歷史上因為朝代變更受過蒙古語和滿族語的影響，現(xiàn)在被英文影響極大，很多文法采用英文的思路，顯得不倫不類。”余光中還舉了很多例子，包括臺灣媒體報道他“被學(xué)生們建議到杜鵑花盛開的臺大校園”，他說， “被動明顯是個英文文法，中國人不會這么說話。”

　　“《紅樓夢》是中國的名著之一，為什么要加之一呢，這是英文的邏輯，卻不是中文的用法。除非是這樣一種情況，你對心愛的女孩說，你是我見過最美麗的女孩，然后旁邊又來了一個更美麗的，你不得不加‘之一’。”

　　“語言是比帝國更長久的東西。”他說：“曾經(jīng)號稱‘日不落’的大英帝國，現(xiàn)在日已落;可他們的語言卻在全世界范圍通用。說漢語的人有13 億多，并且現(xiàn)在據(jù)說有7000 多萬的老外也在學(xué)中文。

　　和中文比起來，英文算是后起之秀，1066 年的英文還有著青春痘，可是同一時代，中國的北宋，已經(jīng)出現(xiàn)了像蘇軾這樣的大家。自五四以后，大家越來越多地使用白話文，有人擔(dān)心文言會不會從中文中消失。我覺得，文言是不會消失的，中文文言比任何一個國家的古語都有生命力。拉丁文現(xiàn)在在意大利日常也不會用了，優(yōu)美的古英文也只存在于一些詩歌和莎士比亞的作品里了，但是中文文言以成語的形式流傳至今，顯示了生命力。我對我的中文系研究生們說‘入此門者，莫存幸念’。”

　　然而，說起全球化，余光中這樣說道： “現(xiàn)在有這樣一個趨勢，在文化上，我們受美國文化商業(yè)化的影響，像以女性、殖民地、同志為題材的屬于少數(shù)人的小說，擁有越來越多的讀者，popularculture(大眾文化)開始走經(jīng)典化的路。”

　　白以為常，文以應(yīng)變

　　余先生特別講到了中文的簡潔之美。他說：“我在美國講古典文學(xué)，一首賈島的《尋隱者不遇》短短20個字，但是20個英文單詞是絕對翻譯不了的。”

　　余先生承認(rèn)，熟練應(yīng)用母語并不是一件容易的事。余先生為自己的寫作定下了規(guī)矩： “白以為常，文以應(yīng)變，俚以求真，西以求新。”針對有人說用成語是思想懶惰的表現(xiàn)，余先生反駁說，其實我們寫作、講話都離不開成語。“地久天長”、“千山萬水”、“爭先恐后”，簡簡單單四個字卻表達(dá)出無限豐富的含義，而且平仄協(xié)調(diào)，盡顯中文簡潔、對仗、鏗鏘之美。

　　只有真正認(rèn)識到中文之美，并對民族的歷史心存溫情和景仰，才會自覺地從其中汲取無窮的養(yǎng)分，“那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州島，英雄落難叫她做江湖。還有那上面正走著的、那下面早歇下的，所有龍族。還有幾千年下來還沒有演完的歷史，和用了幾千年似乎要不夠用了的文化。

　　……這許多年來，我所以在詩中狂呼著、低嘆著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會魂飛魄散，被西潮淘空。”

　　他把翻譯比作是一門藝術(shù)，沒有什么法典來遵循，“我自己概括出來的方法是‘白以為常，文以應(yīng)變。’就是說，主要是用白話文來翻譯，但必要時候，需要用一些文言來輔助表達(dá)。嚴(yán)復(fù)的‘信、達(dá)、雅’提出后就成了翻譯界的‘緊箍’，箍得翻譯的人個個頭大。對于一個‘雅’的理解眾說紛紜。我自己從來沒有看著什么準(zhǔn)則搞翻譯，翻譯得多了，一切由經(jīng)驗來印證。我覺得翻譯家首先需要成為一個風(fēng)格家，才能應(yīng)付不同風(fēng)格體裁的作品。”

　　余光中雖然是個優(yōu)秀的翻譯家，有著極高的英文造詣，并多次受美國政府邀請赴美國大學(xué)擔(dān)任客座教授，但他對中文的偏愛仍溢于言表， “中文是一種有彈性的語言，她是崇尚‘美感第一，邏輯第二’的。相形之下，英文就有一些看不開了，名詞到哪里都要加‘一個、一只，這個、那只’的冠詞。而中文的詩歌，用最少的詞表達(dá)最多的內(nèi)容，這是英文的十四行詩所望塵莫及的。”

　　采訪結(jié)束，當(dāng)筆者拿出筆請余先生題詞時，他卻欣然地從自己的懷中掏出一只水筆;他的字剛中帶柔，正統(tǒng)清晰，字如其人。余先生笑言，作為一個文人，無論走到哪里，筆永遠(yuǎn)當(dāng)是應(yīng)當(dāng)隨身攜帶的;而寫的每一個字也應(yīng)該是由心而發(fā)，不逾矩。

【余光中：筆隨心欲】相關(guān)文章：

余光中 筆隨心欲11-25

隨心隨緣順其自然的句子01-04

余光中集05-11

余光中《絕色》11-05

山盟余光中11-10

余光中作文10-19

余光中 中秋09-30

名人余光中09-28

余光中散文09-27