余光中散文《西歐的夏天》

時間：2024-11-22 00:10:11 余光中我要投稿

相關推薦

余光中散文《西歐的夏天》

　　余光中的散文《西歐的夏天》是怎樣的一篇作品呢?《西歐的夏天》展現了巴黎的夏天是怎樣的呢?下面是小編分享的余光中的散文《西歐的夏天》全文，歡迎大家閱讀。

余光中散文《西歐的夏天》

　　旅客似乎是十分輕松的人，實際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間的約束;愛做什么就做什么，卻必須受錢包的限制;愛去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

　　我現在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣的氣候，已經到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡(DalhousieCastle)改裝的旅館里，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。

　　從臺灣的定義講來，西歐幾乎沒有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽光下，只覺得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因為就算天熱，也是幾天就過去了，值不得為避暑費事。我在西班牙、法國、英國各地租車長途旅行，其車均無冷氣，只能扇風。

　　巴黎的所謂夏天，像是臺北的深夜，早晚上街，涼風襲時，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風力加上水氣，更需要一件風衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時一連數日碧空無云，入夜后天也不黑下來，只變得深洞洞的暗藍。巴黎附近無山，城中少見高樓，城北的蒙馬特也只是一個矮丘，太陽要到九點半才落到地平線上，更顯得晝長夜短，有用不完的下午。不過晴天也會突來霹靂：七月十四日法國國慶那天上午，密特朗總統在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來一陣大雨，淋得總統和軍樂隊狼狽不堪。電視的觀眾看得見雨氣之中，樂隊長的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。

　　法國北部及中部地勢平坦，一望無際，氣候卻有變化。巴黎北行一小時至盧昂，就覺得冷些;西南行二小時至露娃河中流，氣候就暖得多，下午竟頗燠熱，不過入夜就涼下來，星月異常皎潔。

　　再往南行入西班牙，氣候就變得干暖。馬德里在高臺地的中央，七月的午間并不悶熱，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安達露西亞地區及陽光海岸(CostadelSol)開車，一路又干又熱，枯黃的草原，干燥的石堆，大地像一塊烙餅，攤在酷藍的天穹之下，路旁的草叢常因干燥而起火，勢頗驚人。可是那是干熱，并不令人出汗，和臺灣的濕悶不同。

　　英國則趨于另一極端，顯得陰濕，氣溫也低。我在倫敦的河堤區住了三天，一直是陰天，下著間歇的毛毛雨。即使破曉時露一下朝暾，早餐后天色就陰沉下來了。我想英國人的靈魂都是雨蕈，撐開來就是一把黑傘。與我存走過滑鐵盧橋，七月的河風吹來，水氣陰陰，令人打一個寒噤，把毛衣的翻領拉起，真有點魂斷藍橋的意味了。我們開車北行，一路上經過塔尖如夢的牛津，城樓似幻的勒德洛(Ludlow)，古橋野渡的蔡斯特(Chester)，雨云始終罩在車頂，雨點在車窗上也未干過，消魂遠游之情，不讓陸游之過劍門。進入肯布瑞亞的湖區之后，遍地江湖，滿空云雨，偶見天邊綻出一角薄藍，立刻便有更多的灰云挾雨遮掩過來。真要怪華茲華斯的詩魂小氣，不肯讓我一窺他詩中的晴美湖光。從我一夕投宿的鷹頭(Hawkshead)小店棧樓窗望出去，沿湖一帶，樹樹含雨，山山帶云，很想告訴格拉斯米教堂墓地里的詩翁，我國古代有一片云夢大澤，也出過一位水氣逼人的詩宗。

　　余光中：旅行的意義，不應只是觀光

　　李白說：“夫天地者，萬物之逆旅也;光陰者，百代之過客也。”天地就是空間，光陰就是時間，這是我們把握現實的兩大坐標。西方哲學家也常常說所謂人是在生死之間的一個旅客。所謂旅行，它不只是旅游。旅游就是觀光，是sightseeing。但旅行，是travel。一個旅行者，一個traveller，跟一個觀光客是不一樣的。

　　旅行的目的不一，有的頗為嚴肅，是為了增長見聞，恢宏胸襟，簡直是教育的延長。司馬遷二十歲“南游江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沉湘;北涉汶泗，講業齊魯之都，觀孔子遺風……”，也是一程具有文化意義的壯游。蘇轍認為司馬遷文有奇氣，得之于游歷，所以他自己也要“求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大。”值得注意的是：蘇轍自言對高山的觀賞，是“恣觀”。恣，正是盡情的意思。中國人面對大自然，確乎盡情盡興，甚至在貶官遠謫之際，仍能像柳宗元那樣“自肆于山水間”。徐文長不得志，也“恣情山水，走齊魯燕趙之地，窮覽朔漠”。恣也好，肆也好，都說明游覽的盡情。柳宗元初登西山，流連忘返以至昏暮，“心凝形釋，與萬化冥合”。游興到了這個地步，也真可以忘憂了。

　　并不是所有的智者都喜歡旅行。康德曾經暢論地理和人種學，但是終生沒有離開過科尼斯堡。每天下午三點半，他都穿著灰衣，曳著手杖，出門去散步，卻不能說是旅行。崇拜他的晚輩叔本華，也每天下午散步兩小時，風雨無阻，但是走來走去只在菩提樹掩映的街上，這么走了二十七年，也沒有走出法蘭克福。另一位哲人培根，所持的卻是傳統貴族觀點。他說:“旅行補足少年的教育，增長老年的經驗。”

　　旅游的方式，一種是群游，一大堆人;一種是獨游，一個人。一大堆人就是旅行團了，好處是不用費心，什么東西都安排好;壞處就是你跟當地的民俗，跟當地的語言之間，永遠隔著幾十個同胞，雖然號稱去了美國，結果沒有碰見美國人，也沒有講英文，沒有認識到美國的民主制度，等等。這個群游很熱鬧，可是不夠反省，你想得太少。我常常跟我妻子一起旅行。我常覺得兩個好朋友出門旅行，一個禮拜后回來還沒有吵過架，其中一定有一個圣人，了不起。英國有句話叫做：烏鴉去旅行，回到家里，其烏如故。也就是說，你出外旅行沒有吸收到什么東西，那等于沒有改變。旅行一定要放遠你的目光，才會變化你的氣質。比如說我如果沒有來香港，來香港沒有去聽音樂會，前面幾排沒有坐著印度人，那我就不會知道印度人都有個習慣，他們聽到高興的時候是搖頭的。所以旅行時看到不同的民族、不同的習慣，你就會心胸寬大點。并不是世界上每個人都按照你的生活和你的方式在過日子，你可以參考別人的方式。

　　獨游有雙重好處。第一是絕無拘束，一切可以按自己的興趣去做，只要忍受一點寂寞，便換來莫大的自由。當然一切問題也都要自己去解決，正可訓練獨立自主的精神。獨游最大的考驗，還在于一個人能不能做自己的伴侶。在廢話連篇假話不休的世界里，能偶然免于對話的負擔，也不見得不是件好事。一個能思想的人應該樂于和自己為伍。我在美國長途駕駛的日子，浩蕩的景物在窗外變幻，繁富的遐想在心中起伏，如此內外交感，虛實相應，從灰曉一直馳到黃昏，只覺應接之不暇，絕少覺得無聊。

　　獨游的另一種好處，是能夠深入異鄉。群游的人等于把自己和世界隔開，中間隔著的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周圍的世界。彼此之間至少要維持最起碼的禮貌和間歇發作的對話，已經不很清閑了。有一次我和一位作家乘火車南下，作聯席之演講，一路上我們維持著馬拉松對話，已經舌敝唇焦。演講既畢，回到旅舍，免不了又效古人連床夜話，幾乎通宵。回程的車上總不能相對無語啊，當然是繼續交談啦，不，繼續交鋒。到臺北時已經元氣不繼，覺得真可以三緘其口，三年不言，保持黃金一般的沉默。

　　如果你不幸陷入了一個旅行團，那你和異國的風景或人民之間，就永遠阻隔著這么幾十個游客，就像穿著雨衣淋浴一般。要體會異鄉異國的生活，最好是一個人赤裸裸地全面投入，就像跳水那樣。把美景和名勝用導游的巧舌包裝得停停當當，送到一群武裝著攝影機的游客面前，這不算旅行，只能叫做“罐頭觀光”。布爾斯廷說得好：“以前的旅人采取主動，會努力去找人，去冒險，去閱歷。現在的游客卻安于被動，只等著趣事落在他的頭上，這種人只要觀光。”

　　旅行的前夕，會逐漸預感出發的興奮，現有的煩惱似乎較易忍受。剛回家的幾天，撫弄著帶回來的紀念品像撫弄戰利品，翻閱著沖洗出來的照片像檢閱得意的戰跡，血液里似乎還流著旅途的動感。回憶起來，連錢包遭竊或是誤掉班機都成了趣事。聽人闊談旅途的趣事，跟聽人追述艷遇一樣，盡管聽的人隔靴搔癢，半信半疑之余，勉力維持禮貌的笑容，可是說的人總是眉飛色舞，再三交代細節，卻意猶未盡。所以旅行的前后都受到相當愉快的波動，幾乎說得上是精神上的換血，可以解憂。

　　當然，再長的旅途也會把行人帶回家來，靴底黏著遠方的塵土。世界上一切的橋，一切的路，無論是多少左轉右彎，最后總是回到自己的門口。然則出門旅行，也不過像醉酒一樣，解憂的時效終歸有限，而宿酲醒來，是同樣的惘惘。

【余光中散文《西歐的夏天》】相關文章：

余光中散文07-09