- 相關(guān)推薦
汪曾祺作品精選《散文短簡(jiǎn)》
普通而又獨(dú)特的語(yǔ)言
魯迅的《高老夫子》中高爾礎(chǔ)說(shuō)：“女學(xué)堂越來(lái)越不像話，我輩正經(jīng)人確乎犯不著和他們醬在一起。”(手邊無(wú)魯迅集，所引或有出入。)“醬”字甚妙。如果用北京話說(shuō)：“犯不著和他們一塊摻和”，味道就差多了。沈從文的小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)水手，沒(méi)有錢(qián)，不能參加賭博，就“鑲”在一邊看別人打牌。“鑲”字甚妙。如果說(shuō)是“靠”在一邊，“擠”在一邊，就失去原來(lái)的味道。“醬”字、“鑲”字，大概本是口語(yǔ)，紹興人(魯迅是紹興人)、鳳凰人(沈從文是湘西鳳凰人)，大概平常就是這樣說(shuō)的，但是在文學(xué)作品里沒(méi)有人這樣用過(guò)。
屠格涅夫的散文詩(shī)寫(xiě)伐木，有句云“大樹(shù)緩慢地，莊重地倒下了”。“莊重”不僅寫(xiě)出了樹(shù)的神態(tài)，而且引發(fā)了讀者對(duì)人生的深沉、廣闊的感慨。
阿城的小說(shuō)里寫(xiě)“老鷹在天上移來(lái)移去”，這非常準(zhǔn)確。老鷹在高空，是看不出翅膀搏動(dòng)的，看不出鷹在“飛”，只是“移來(lái)移去”。同時(shí)，這寫(xiě)出了被流放在絕域的知青的寂寞的心情。
我曾在一個(gè)果園勞動(dòng)，每天下午，天已昏暗，總有一列火車(chē)從我們的果園的“樹(shù)墻子”外面馳過(guò)，車(chē)窗的燈光映在樹(shù)墻子上，我一直想寫(xiě)下這個(gè)印象。有一天，終于抓住了。
車(chē)窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果樹(shù)東邊的樹(shù)墻子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……
“追趕著”，我自以為寫(xiě)得很準(zhǔn)。這是我長(zhǎng)期觀察、思索，才捕捉到的印象。
好的語(yǔ)言，都不是奇里古怪的語(yǔ)言，不是魯迅所說(shuō)的“誰(shuí)也不懂的形容詞之類(lèi)”，都只是平常普通的語(yǔ)言，只是在平常語(yǔ)中注入新意，寫(xiě)出了“人人心中所有，而筆下所無(wú)”的“未經(jīng)人道語(yǔ)”。
平常而又獨(dú)到的語(yǔ)言，來(lái)自于長(zhǎng)期的觀察、思索、捉摸。
讀詩(shī)不可抬杠
蘇東坡《惠崇小景》詩(shī)云：“春江水暖鴨先知”，這是名句，但當(dāng)時(shí)就有人說(shuō)：“鴨先知，鵝不能先知耶?”這是抬杠。
林和靖詠梅詩(shī)：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，是千古名句。宋代就有人問(wèn)蘇東坡，這兩句寫(xiě)桃、杏亦可，為什么就一定寫(xiě)的是梅花?東坡笑曰：“此寫(xiě)桃杏誠(chéng)亦可，但恐桃杏不敢當(dāng)耳!”
有人對(duì)“紅杏枝頭春意鬧”有意見(jiàn)，說(shuō)：“杏花沒(méi)有聲音，‘鬧’什么?”“滿宮明月梨花白”，有人說(shuō)：“梨花本來(lái)是白的，說(shuō)它干什么?”
跟這樣的人沒(méi)法談詩(shī)。但是，他可以當(dāng)副部長(zhǎng)。
想象
聞宋代畫(huà)院錄取畫(huà)師，常出一些畫(huà)題，以試畫(huà)師的想象力。有些畫(huà)題是很不好畫(huà)的。如“踏花歸去馬蹄香”，“香”怎么畫(huà)得出?畫(huà)師都束手。有一畫(huà)師很聰明，畫(huà)出來(lái)了，他畫(huà)了一個(gè)人騎了馬，兩只蝴蝶追隨著馬蹄飛。“深山藏古寺”，難的是一個(gè)“藏”字，藏就看不見(jiàn)了，看不見(jiàn)，又要讓人知道有一座古寺在深山里藏著。許多畫(huà)師的畫(huà)都是在深山密林中露一角檐牙，都未被錄取。有一個(gè)畫(huà)師不畫(huà)寺，畫(huà)了一個(gè)小和尚到山下溪邊挑水，和尚來(lái)挑水，則山中必有寺矣。有一幅畫(huà)畫(huà)昨夜宮人飲酒閑話。這是“昨夜”的事，怎么畫(huà)?這位畫(huà)師畫(huà)了一角宮門(mén)，一大早，一個(gè)宮女端著笸籮出來(lái)倒果殼，荔枝殼、桂圓殼、栗子殼、鴨腳(銀杏)殼……這樣，宮人們昨夜的豪華而閑適的生活可以想見(jiàn)。
老舍先生曾點(diǎn)題請(qǐng)齊白石畫(huà)四幅屏條，有一條求畫(huà)蘇曼殊的一句詩(shī)：“蛙聲十里出山泉”，這很難畫(huà)。“蛙聲”，還要從十里外的山泉中出來(lái)。齊老人在畫(huà)幅兩側(cè)用濃墨畫(huà)了直立的石頭，用淡墨畫(huà)了一道曲曲彎彎的山泉，在泉水下邊畫(huà)了七八只擺尾游動(dòng)的蝌蚪。真是虧他想得出!
藝術(shù)，必須有想象，畫(huà)畫(huà)是這樣，寫(xiě)文章也是這樣。
談讀雜書(shū)
我讀書(shū)很雜，毫無(wú)系統(tǒng)，也沒(méi)有目的。隨手抓起一本書(shū)來(lái)就看。覺(jué)得沒(méi)意思，就丟開(kāi)。我看雜書(shū)所用的時(shí)間比看文學(xué)作品和評(píng)論的要多得多。常看的是有關(guān)節(jié)令風(fēng)物民俗的，如《荊楚歲時(shí)記》、《東京夢(mèng)華錄》。其次是方志、游記，如《嶺表錄異》、《嶺外代答》。講草木蟲(chóng)魚(yú)的書(shū)我也愛(ài)看，如法布爾的《昆蟲(chóng)記》，吳其浚的《植物名實(shí)圖考》、《花鏡》。講正經(jīng)學(xué)問(wèn)的書(shū)，只要寫(xiě)得通達(dá)而不迂腐的也很好看，《如癸巳類(lèi)稿》�！妒{齋養(yǎng)新錄》差一點(diǎn)，其中一部分也挺好玩。我也愛(ài)讀書(shū)論、畫(huà)論。有些書(shū)無(wú)法歸類(lèi)，如《宋提刑洗冤錄》，這是講驗(yàn)尸的。有些書(shū)本身內(nèi)容就很龐雜，如《夢(mèng)溪筆談》、《容齋隨筆》之類(lèi)的書(shū)，只好籠統(tǒng)地稱之為筆記了。
談雜書(shū)至少有以下幾種好處：第一，這是很好的休息。泡一杯茶懶懶地靠在沙發(fā)里，看雜書(shū)一冊(cè)，這比打撲克要舒服得多。第二，可以增長(zhǎng)知識(shí)，認(rèn)識(shí)世界。我從法布爾的書(shū)里知道知了原來(lái)是個(gè)聾子，從吳其浚的書(shū)里知道古詩(shī)里的葵就是湖南、四川人現(xiàn)在還吃的冬莧菜，實(shí)在非常高興。第三，可以學(xué)習(xí)語(yǔ)言。雜書(shū)的文字都寫(xiě)得比較隨便，比較自然，不是正襟危坐，刻意為文，但自有情致，而且接近口語(yǔ)。一個(gè)現(xiàn)代作家從古人學(xué)語(yǔ)言，與其苦讀《昭明文選、“唐宋八家”，不如多看雜書(shū)。這樣較易融入自己的筆下。這是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談。青年作家，不妨試試。第四，從雜書(shū)里可以悟出一些寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文的道理，尤其是書(shū)論和畫(huà)論�！�
(本文選自汪曾祺《晚翠文談新編》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處)
【汪曾祺作品《散文短簡(jiǎn)》】相關(guān)文章：
汪曾祺作品特點(diǎn)05-02
汪曾祺散文作品集代表作精選賞析08-15
汪曾祺的散文05-23
汪曾祺作品語(yǔ)言風(fēng)格10-28
汪曾祺作品《異秉》08-03
汪曾祺作品的俗與雅08-29
汪曾祺的散文【推薦】05-27
汪曾祺散文的好句09-08
汪曾祺散文的賞析10-03