穿過大半個中國去睡你 (全文)

時間：2024-07-18 21:24:19 詩歌我要投稿

穿過大半個中國去睡你全文推薦度：
相關推薦

穿過大半個中國去睡你 (全文)

　　余秀華詩歌代表作節選　《我愛你》

　　她向2014年歌唱般的告別

　　像在他鄉的一次擁抱：再見，我的2014

　　像在他鄉的最后告別：再見，我的2014

　　我遲鈍，多情，總是被人群落在后面

　　他們揮手的時候，我以為還有可以浪費的時辰

　　我以為還有許多可以浪費的時辰

　　……

　　下一個春天啊，為時不遠

　　下一個春天，再沒有可親的姐姐遇見

　　但是我謝謝那些深深傷害我的人們

　　余秀華的新浪博客名叫“云端夢囈”。2014年12月17日，她參加在北京舉行的一場詩歌朗誦會后，回到湖北鐘祥市石碑鎮橫店村八組的家里。兩天后在“云端夢囈”發表《北京之行略記》，最后一句話是：“我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。”

　　3年前，2011年9月30日，時任荊門人民廣播電臺臺長的李書新在荊門論壇上實名發帖，帖子名字就叫《記者走基層：走近腦癱農民女詩人余秀華》。是腦癱者，也是農民。

　　李書新這樣寫到：“她掙扎著，上網，敲打著這個社會的門窗。她知道她要什么，她想更多地與社會親近。”

　　而在這兩天，獨自掙扎和敲打了十幾年的余秀華遭遇了整個社會的“親近”。“一夜之間，余秀華的詩在微信上爆紅，一天之后，她家小小的院子里，已經擠滿了采訪的記者，還有慰問的領導……因詩歌而來的喧嘩，在這一天有變成騷動的表演之危險。”昨日，成都商報記者試圖與多位詩人聊起此事，對方都急忙說：“你們別去了，人家家里的兔子都快死光了!”

　　孤獨

　　一開始，她希望親近外界，但又覺得，鄉間的植物最幸福

　　2011年的那次探訪顯示，當時，余秀華作為詩人已經在某些論壇上小有名氣，不過影響力有限。

　　2011年秋天，根據李書新和隨他同行的記者楊新星的觀察，余秀華的生活是寧靜的，雖然孤獨。

　　“余秀華的家靠近村公路，有一條碎石路連著她家。碎石路兩旁長滿蒿草，間或一株兩株南瓜、豆角什么的。余秀華說，這些鄉間的植物最為幸福，它們享受著最好的陽光，一點一點享受，一點一點老去也值。”李書新的眼里似乎滿是詩意：“深秋了，余秀華家里的稻場干干凈凈，庭院干干凈凈，她簡陋的房間干干凈凈。”

　　不過文章也明顯在強調著一種孤獨感：“我們圍坐在一起，幫助余秀華剝棉花。其雙親年近七旬，這些天還在幫別人家打場。余秀華干不了其他農活，就和奶奶剝棉花;其奶奶年逾九旬，精力不濟。祖孫二人亦少話語。”

　　據日后媒體的訪談和報道，38歲的余秀華前半截人生可以概括為：因出生時倒產腦缺氧而造成腦癱，高二輟學后便在家里安排下結婚生子。目前兒子在讀大學，她與年邁的父母相依為命，沒有收入，甚至需要年邁的父母照顧。

　　在聊天中，余秀華不止一次跟來人提到自己的孤獨：“在家跟父母沒什么交流，兒子有什么話也不太跟我交流。”

　　還好，她認識了詩歌。她在博客上寫，在論壇上寫。

　　親近

　　終于被人發現了才華，她卻感到了疲憊

　　劉年在《詩刊》推出余秀華時還沒見過余秀華：“為了寫這篇文章，做了簡短的采訪。電話里，她咬字不準，于是改作QQ聊天。她的智商不僅不低，反而很高”。

　　2014年，在余秀華獨自寫下了2000多首詩后，親近的機會來了。《詩刊》編輯劉年發現了余秀華的詩。

　　關于余秀華何時開始寫詩，鳳凰網說她“從2009年到現在，寫了近2000首詩”。人民日報說寫了16年：“1998年，余秀華寫下了她的第一首詩《印痕》。”

　　但后來余秀華否認了這個說法。她回答南都記者關于“第一次發表詩歌”的問題時說：“以前有媒體這么問過我，我說是1998年寫了《印痕》，那是我臨時編出來的。我也想不起來到底是什么時候開始寫詩，什么時候開始發表，別人非要問我，我就說了一個。”

　　至于為什么寫詩，她對這個問題似乎也感到疲憊。“沒有什么契機，真的沒有，想寫就開始寫了。”

　　在《詩刊》配發的自述《搖搖晃晃的人間》里，余秀華也許是深思熟慮過的：“當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱，一個字寫出來是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。在所有的文體里，詩歌是字數最少的一個，所以這也是水到渠成的一件事情。”

　　劉年對余秀華的認同，在某種程度上也是來源于她的出身和周遭：“我也是農村長大的，因為也曾不管不顧，也曾痛徹心扉。”

　　擁抱

　　想和每一個人擁抱，又明白寫詩是一個人的事

　　“字都認識，但不知道她寫的啥。”一個村民對蜂擁而至的記者說。余秀華明白，在橫店村，自己沒有讀者。對此她也坦然：寫詩，本來就是一個人的事。

　　不久以后他們見面了。

　　《詩刊》介紹余秀華后，又將她的詩和隨筆在《詩刊》博客及微信發布，激起了更大范圍的一輪閱讀和轉發。

　　12月，余秀華受邀參加“搖搖晃晃的人間———余秀華、秦興威、小西、紅蓮、老井詩歌朗誦會”。朗誦會在北京的中國人民大學舉行。余秀華與其他幾位農民、快遞員、礦工、理發師詩人一起，進入了媒體的視野。

　　那次朗誦會后，人民日報和鳳凰網大篇幅報道了余秀華。鳳凰網記者在第一次見到余秀華時，想起她在一首詩中曾說：“陌生人，請抱一抱我，不要問我冷不冷”。所以，這位記者見到她第一句話是：“余姐，抱一抱你，不問你冷不冷。”

　　余秀華對擁抱有著一種比常人更特殊的認知。回到家后，她為北京之行寫的博文，名字就叫：《想擁抱每一個你———北京之行略記》。這篇博客的背景音樂，是趙鵬版的《感恩的心》。

　　她記下與劉年之間的點滴：“我去的時候，也是劉年接我，他去早了，在寒風里凍了一個多小時……幾天里，他總是搶著背重的東西……最叫我開心的是我走的時候，我們擁抱了一下。”她說，劉年慢慢教會自己怎樣做人，做一個更好的人。

　　而劉年曾為余秀華如何做人的自述吃驚：“余秀華說她經常罵人，我略吃了一驚。很想知道她是怎么罵的。”余秀華透露，有人說她性格有缺陷，而她認為自己不偷不搶，不趨炎附勢，只是愛說真話而已。

　　喧嘩

　　她一一笑臉相迎，卻不肯給記者留電話

　　有人稱余秀華是中國的艾米麗·迪肯森。對此評價，余秀華呵呵一笑：“我不認識她”。

　　但最近，詩歌從一個人的事，變成了流行。

　　而她比誰都清醒：“不用多久，我就會回歸到以前的狀態。之前我的博客只有200個粉絲，現在已經有2000多了。我會有越來越多的讀者，但是真正理解我的人、懂我詩的人，全世界可能只有一兩個。”

　　《詩刊》發表余秀華的詩后，給她寄來了1000多元稿費。之后，有兩家以上的出版社跟她聯系，希望可以為她出版詩集。

　　而真正的病毒式爆發在本月15日。余秀華這個名字突然在微信上處于刷屏狀態，尤以《余秀華：穿過大半個中國去睡你》和《什么是詩歌?余秀華———這個讓我徹夜不眠的詩人》兩條為最(其實內容為同一篇文章)。

　　16日、17日兩天，來自全國各地的記者堆滿了余家的小院，余秀華一遍又一遍地微笑著回答著相同的問題。

　　也是從這個時候開始，即便是面對面，余秀華也不愿給出自己的電話號碼。與她認識或有關的編輯、詩人紛紛婉拒媒體的采訪要求。

　　去年夏天，第一次在QQ上聊天后，劉年眼里的余秀華是這樣的：“她的內心，沒有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒有，你可以輕易地就走進去，然后，可以放心大膽聊她的腦癱，聊她的丈夫和孩子，聊她的愛情觀，聊她的被打。”

　　可是，如今，許多人感受到了余秀華內心的墻。

　　余秀華詩歌代表作節選　《我愛你》

　　巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

　　陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

　　茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

　　這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

　　所以我一次次按住內心的雪

　　它們過于潔白過于接近春天

　　在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

　　恍惚如突然飛過的麻雀兒

　　而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

　　如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

　　我要給你一本關于植物，關于莊稼的

　　告訴你稻子和稗子的區別

　　告訴你一棵稗子提心吊膽的春天

　　解讀

　　與中國大部分女詩人相比，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。如詩刊的編輯劉年所說：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把異類放在一群大家閨秀里一樣醒目———別人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”

　　成都商報首席記者潘媛綜合報道

　　對話詩人余秀華

　　“我的身份順序是女人、農民、詩人”

　　近日，隨著一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩在網絡“病毒般蔓延”后，余秀華火了。數十家媒體來到余秀華家中，她一一笑臉相迎。她喜歡講述詩的一切，對各類身份標簽又強調著反感。多家出版商打來電話，要給她的詩出書，她答應了兩家。未來，她盤算著再多走些地方，再多讀些書，碰到自己有感觸的東西，就一一記下。她在博客中回應突然的走紅稱，自己的身份順序應是女人，農民，詩人。“但是如果你們在讀我詩歌的時候，忘記問我所有的身份，我必將尊重你。”她覺得，任何身份的標簽都不能凌駕于詩歌本身之上。

　　記者：有人對你的關注，是因為你的遭遇，你怎么看待這個問題?

　　余秀華：這樣會把詩歌給推到后面，把身體(穿過大半個中國去睡你

　　殘疾)推到前臺，把苦難放在詩歌前面是不對的，本末倒置了。我不喜歡別人給我貼標簽，“腦癱詩人”“農民詩人”等，任何標簽都有局限性，而每個人都是豐富的，寫的詩也是不一樣的。我不回避“腦癱”的事實，但希望人們更多去關注我的詩。

　　記者：那首《穿過大半個中國去睡你》，你覺得這首詩是最好的嗎?詩中的“你”有原型嗎?

　　余秀華：我覺得這首詩寫得并不好，我也不知道它為什么會火起來。詩里的“你”沒有原型，也真的沒有對象。他可以是所有人，也可以是某一個人。我以前喜歡在QQ群里、論壇里逛，大家都來自天南海北，有時候開玩笑就這么寫。

　　記者：你有喜歡的詩人嗎?有模仿過別人的詩歌嗎?

　　余秀華：我非常喜歡雷平陽，他笑起來很好看，看著很溫暖，并不一定帥就是好的。有一次看過一個他的視頻，視頻里他在唱“一寸光陰一寸金”，我看著看著就笑了。不過，我們沒有見過，只在網上聊過幾句。我也不想跟他見面，見面了就不是偶像了。

　　我沒有模仿過別人的詩歌，能夠模仿的詩不一定是好詩，好詩是獨一無二的，不能模仿。我覺得自己讀書太少了，很多好詩沒讀過。

　　記者：你的詩歌里面出現過“紅嘴唇”“高跟鞋”這樣的意象，你曾希望有這樣的打扮嗎?

　　余秀華：高跟鞋、紅嘴唇會使女人很有范，我喜歡別人化妝，但是我從來不化妝，能吃得飽穿得好就行。別人說，你怎么老是不修邊幅，我說以前年輕時候沒想過，現在人老珠黃了更不會想。有一次，記者要給我拍照，讓我打扮一下，但是我剛打扮好，他們沒拍就跑了。拍照的時候，我會自然地就緊張起來了。

　　記者：你在博客中說你是個“好戰分子”，你也會經常參與一些網上罵戰，為何如此呢?

　　余秀華：我性格比較倔，以前會跟家人吵架，現在好一些了。有時在網上遇到一些不公平的事，就會跟別人罵戰。