屋里的大樹散文

　　1、

　　當(dāng)年，母親把我送到外省的學(xué)校之后，在火車上哭了一路。后來，她得知女兒要留在當(dāng)?shù)毓ぷ鳎�又哭過很多回。她知道，我不會(huì)做飯、洗衣，不時(shí)還會(huì)生一場(chǎng)病，幾乎沒有任何自立能力。母親總是將各種糟糕的狀態(tài)放在我身上一遍遍想，在一個(gè)舉目無親的城市，女兒可怎么活？

　　我忘了自己編織了多少虛虛實(shí)實(shí)的經(jīng)歷，她才終于對(duì)我樹立起信心，并確信我是個(gè)強(qiáng)者。其實(shí)，她與人津津樂道的那些事情只是我人生的凸面。我一直將那些凹面遮遮掩掩，各種美化，我曾在陰暗潮濕的出租屋里，像被困的老鼠一樣手足無措的日子她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。她不會(huì)知道，我用幾塊錢給她打完長(zhǎng)途電話以后，廉價(jià)的高跟鞋就壞掉了。我站在街口，思索著到底是光著腳走，還是一高一低往前走，我對(duì)兩種走法進(jìn)行評(píng)估，看哪種辦法更能讓我在城市的街道上像隱性人一般，不易被察覺，不易被人們的目光擊中。可不管怎樣，我最后還是回到了出租屋。幸好那時(shí)的通訊設(shè)備不發(fā)達(dá)，否則沒準(zhǔn)就被誰拍照了。

　　我剛參加工作時(shí)，作為科室里唯一的女性，總被教育要在酒桌上“好好表現(xiàn)”。一次，吐得稀哩嘩啦之后，同事問我，你們這些農(nóng)村姑娘來城里做什么？

　　是的，在老家，我同齡的姑娘都在陸陸續(xù)續(xù)嫁人，當(dāng)時(shí)財(cái)禮的行情已經(jīng)超過五萬，再說，怎么也不用為一日三餐犯愁，更不必在沒有暖氣的出租屋里凍得發(fā)抖。我本能地拒絕一種與她們相同的生活方式，想讓自己生命的色彩有所不同。所以，我千方百計(jì)要離開故鄉(xiāng)。每當(dāng)我穿越千里，從山區(qū)駛向平原，或者從平原駛過太行山脈，接近呂梁山脈的時(shí)候，我覺得自己是在兩個(gè)世界里游離，我好像被那段距離與時(shí)間所分娩，在另一個(gè)區(qū)域里完成了投胎。在母親面前，我用各種美好而善意的謊言編織了一棵茂盛的樹，并在那棵枝上的小窩里，像一只努力孵蛋的小鳥，為了收獲一絲的驚喜，穩(wěn)穩(wěn)坐窩。

　　那段時(shí)間，我接二連三地跳槽，在不同的出租屋里輾轉(zhuǎn)。那些房子就像我在一個(gè)城市脫下的殼一樣，在我走之后，它們本身與我沒有任何關(guān)聯(lián)。

　　2、

　　在石家莊，我先后搬了15次家。有時(shí)，把一個(gè)人的居住點(diǎn)稱作“家”是漂泊者自欺欺人的方法。

　　我第一次租的房子，在一個(gè)小院里，為了安置我，房東用三排磚架起一個(gè)大門板給我創(chuàng)造了一張床。聽說我還有個(gè)讀書寫作的興趣，她好心地從一堆廢棄物里，找來一張課桌，上邊布滿了“早”字的刻痕，便很滿當(dāng)了。屋里霉味很濃。本來就小的窗戶，上半截是塑料紙，下半截是玻璃。白天如果不打開門，書上的字便會(huì)濕了水一般，粘連成一片。到處是潮蟲和蟑螂，晚上，我能感覺到它們?cè)诓煌�的角度和方位交頭接耳，謀劃著什么事情。第二次租的房子倒還算干凈，但男房東會(huì)時(shí)不時(shí)趴在窗外往里看，我睡覺時(shí)，也會(huì)留一根醒著的神經(jīng)，在窗口探測(cè)、掃描。相比來講，那次在公園邊的住處已經(jīng)非常不錯(cuò)了。

　　那套房子在鬧市區(qū)，樓體很破舊，像一座棄樓。從樓門口一直往上，每層都布滿灰塵，有的防盜門略新些，門外卻堆積著各種雜物，破舊桌子，瓶瓶罐罐，還有煤球和鐵爐子……我抬起頭問正在前邊迅速邁腳的房東，“沒有暖氣嗎？”雖然已經(jīng)上到六樓，可他一點(diǎn)也不喘，神情自若地說，沒有啊，要有，就不是這個(gè)價(jià)位了。

　　相比它陳舊的外部，內(nèi)里也好不了多少。到了陽臺(tái)上，卻豁然開朗。隔著一條街就是公園，傳說曾是清代某家族的花園，能看到園內(nèi)樹木蒼翠，湖泊清澈，幾個(gè)白衣白褲的老人正在打太極。風(fēng)一吹，對(duì)面楊樹葉子上的風(fēng)很快就會(huì)跳到我突起的鼻尖上，很輕柔，仿佛我的鼻子是一枚肉色的葉子。

　　房東指著破舊的窗簾說，這是他的亡妻縫的。他好像能看見她掛窗簾的樣子似的，在窗前，他的手指下意識(shí)向前伸著摸了一下。但是很快就轉(zhuǎn)過身，告訴我房頂有一個(gè)壁櫥，他伸手進(jìn)去，摸了半天又伸出來，一股子塵土像幽閉多年的妖精一樣，借著他的手復(fù)活了，在陽光里，它們近似瘋狂的舞蹈著。我躲到了里間的臥室門口。他顯然不甘心，又伸進(jìn)手去，隨后，他臉上緊湊的五官漸漸散開，我以為他找到了什么寶貝，等他的手伸出來，才發(fā)現(xiàn)是一把笤帚。隨著他的手不住晃動(dòng)，更多的塵土飛揚(yáng)起來，我看見他站在高凳上開心地笑，說，這是他們結(jié)婚時(shí)置辦的。

　　我是因?yàn)槟前洋灾銕�來的感�?dòng)，不再討價(jià)還價(jià)。

　　3、

　　天黑之后，樓下不時(shí)有摩托聲聚集，夜晚和墻壁都很薄，能清楚聽到年輕人的哭喊，大約是醉了，他唱著悲傷的歌曲，哦，那實(shí)在不能叫唱，應(yīng)該是吼，他狂吼著心聲，大約還有一個(gè)異性的名字。有時(shí)候會(huì)聽到酒瓶與墻壁碰撞的聲音，有一種破碎掉的痛快。路燈把屋里照得明亮，我站在窗簾后邊，看他們踉踉蹌蹌地往前走，他們的神態(tài)夸張，肢體與語言配合得過于協(xié)調(diào)，幅度也讓人覺得眼熟，讓我覺得那種醉態(tài)并不是來自于他們自身，好像是從某些電視劇里學(xué)來的。

　　我租的這套兩居室，其中一間是給弟弟準(zhǔn)備的。他當(dāng)時(shí)在上海，我流著眼淚聽他在電話那頭訴苦，大約緣于姑娘，但他卻極力掩蓋，似乎為一個(gè)姑娘醉酒是不值的。他說著摸不著邊的夢(mèng)想，回憶他的過去，他十幾歲時(shí)，就開過兩層樓的飯店。但好景不長(zhǎng)，就因?yàn)檐嚨溙稍诹丝簧希�而肇事者是我們的親叔叔，所以不僅沒得到任何賠償，還讓嬸嬸從此跟我們成為仇家，不再上門。弟弟用兩年的時(shí)間才學(xué)會(huì)重新走路，之后學(xué)過電氣焊，他從老家跑到廈門，又從廈門跑到上海。一天十八個(gè)小時(shí)自不必說，單就每天半個(gè)多小時(shí)的跑步，他就受不了。等他說晚安要掛電話的時(shí)候，我終于忍不住說，我給你寄去路費(fèi)，你來找我吧。

　　我特地去電子批發(fā)城花二百多塊買了一臺(tái)組裝電視，把墻角里棄用的墩布把又擦又刷，處理干凈，接了天線，可以收到中央一套和另外幾個(gè)地方臺(tái)，圖像并不清晰，飄著沒完沒了的雪花，好像銀幕上那些人總是以喜怒哀樂的方式在這場(chǎng)沒完沒了的雪花里掙扎。

　　弟弟自己找了家飯店工作，他腳上穿著十元一雙的廉價(jià)布鞋，廚房的地上潮濕，加上腳汗，用不了幾天，那雙新鞋就散架了。所謂的布只是它的外層，內(nèi)里全是紙片。對(duì)于一雙腳來說，這像唬人的假房子。

　　只要那雙布鞋在，我便知道他回來了。更多的時(shí)候，是他回來很晚，我聽見他在另一間屋里開電視，用打火機(jī)點(diǎn)煙。不一會(huì)兒，便聽見很大的呼嚕聲。我輕手輕腳走過去，找一條毯子給他蓋上。讓電視里的雪花停止飛舞。

　　在外邊，我們說普通話，管那間臨時(shí)的出租屋叫“家”，一旦關(guān)上房門，這間屋子好像瞬間穿越到故鄉(xiāng)一樣，我們說著家鄉(xiāng)話，做家鄉(xiāng)味的飯菜，說著家鄉(xiāng)的人和事。其實(shí)，一個(gè)人不管走得多遠(yuǎn)，你所謂的新“家”也是故鄉(xiāng)田野上的小花朵，只不過那條連接著根與花的藤有長(zhǎng)有短罷了。

　　4、

　　有段時(shí)間，弟弟所在的飯店因?yàn)橐粓?chǎng)官司歇業(yè)了，對(duì)方押著工錢，不讓辭職。在城市里，一日三餐、電話費(fèi)……生活到處在張嘴，對(duì)于在老家可以一覺睡到大半晌的人，也真是閑不起，但日結(jié)的工資并不好找。

　　我們幾經(jīng)商量，決定在出租屋里做快餐。早上，弟弟煎了玉米餅，我煮了粥，用箱子端了，出去試賣。看著箱子里的食物都變成零錢，信心大增。我們?cè)诟浇�的寫字樓發(fā)放了宣傳單，炒餅、炒面以及簡(jiǎn)單的炒菜，一份起送！很快就有電話打來，弟弟揮舞著隨我輾轉(zhuǎn)于各處的炒勺，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粼谖葑永镯憽Ｖ形缦掳嗪螅�我便從公司急匆匆出來，忙著去送餐，朋友們也不時(shí)來幫忙。攀爬六樓實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間。于是，一根長(zhǎng)繩系著袋子從六樓開闊的陽臺(tái)上下往返。樓上是忙于接應(yīng)的弟弟，樓下是我和我的朋友。在鬧市區(qū)，一直仰頭的樣子極易形成群體效應(yīng)，總有人站到我們旁邊，仰著頭往上看，直到確信并無什么吸引人的風(fēng)景，才慢慢走開。

　　我覺得當(dāng)時(shí)的自己一臉商販氣，一手拿著計(jì)算器，一手記起賬，對(duì)每一筆進(jìn)賬都興奮不已，對(duì)每一分出賬都心疼得要命。送完最后一份訂單，弟弟光著膀子。他把剩下的菜拼在一起炒了，我們給它取名“劉氏小炒。”

　　每當(dāng)我騎著車子去送餐，就有一種力量從腳底升起來，我覺得自己像一棵藤一樣，不住朝著某個(gè)方向伸展，這是那份體面的工作給不了我的。

　　我甚至想到辭掉工作，和弟弟合力把快餐事業(yè)做大，以后把父母接來。可是很多事情并不按照我們預(yù)想的軌跡前進(jìn)。

　　弟弟因?yàn)楦星榈氖拢�不得不回老家。他讓我去飯店索要他在飯店的工資，老板拔弄著計(jì)算器，然后上唇與下唇一分一合，就說：“沒了”，他理直氣壯，好像再算下去，我還需要往里搭錢似的。從飯店出來，我肚子、腦子都被氣鼓了，像一只茫然的蛤蟆。

　　很快，那張訂餐號(hào)碼欠費(fèi)，三個(gè)月后，空號(hào)了，那個(gè)時(shí)段的夢(mèng)想就這樣被清理干凈了。我時(shí)不時(shí)還會(huì)站在樓下往上邊看，那個(gè)拖把桿執(zhí)著地指著天，好像要把太陽戳個(gè)洞似的，哎，不過是不同位置的視角假象。

　　5、

　　朋友送了一包花籽，向日葵。

　　姥姥活著的時(shí)候，曾在她家那座山上，種過一片向日葵花海。那片花海在我夢(mèng)里晃過很多年。

　　可在城市，尤其在頂樓，想擁有一片花海是多么不現(xiàn)實(shí)。我的好友堃建議，不如就在樓頂種。對(duì)于兩個(gè)天天不辭辛勞加班，卻敢時(shí)不時(shí)頂撞領(lǐng)導(dǎo)的.人，有什么事能難倒我們？

　　于是，先在樓頂選址，接著鋪上兩層塑料布，又在四周圍起磚，磚不夠，就找過道上一截粗重木頭頂住那個(gè)缺口，最終變成一個(gè)方形的坑。沒有土，就向愚公他老人家看齊。每天下班后，我們從公園里挖兩袋土，后來干脆挖四袋。兩個(gè)姑娘往樹林鉆的情景少不了引人注目，其他鉆樹林的可都是情侶。我們才不管，一邊猜測(cè)著別人的想法，一邊哈哈大笑。樹枝、鑰匙、甚至指甲都可以當(dāng)工具，兩個(gè)人嘻嘻哈哈抱著袋子走出公園，又晃晃悠悠上樓，把土倒下去，鋪勻。幾天以后，一個(gè)不足兩平米的向日葵花池就完工了。為了慶祝，我們?cè)跇琼斠蝗伺醢雮�(gè)西瓜，對(duì)著夜空唱歌。最后，我們等不得天明，像種下心愿一樣把種子連夜埋進(jìn)土里。此后，早晚澆水，一天探視至少三次。它們也爭(zhēng)氣，幾天后，從土里頂出小腦袋來。

　　我們每天關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，神情頗似我在老家種田的父母。有一天，天氣預(yù)報(bào)明明說晴，卻又狂風(fēng)大作，一場(chǎng)暴雨來了。我在單位無比心焦，盼到下班，急匆匆穿過街道，爬上樓頂，一片向日葵苗正托著圓潤(rùn)透明的“水晶”，列了陣迎我，懸著的心才終于落地。

　　有天上樓頂，腳下被什么東西跘了一下，回頭一看，竟是那截圍在花池的木頭。堃在我身后瞪大了眼睛，手指著一堆散亂的磚頭，泥土和塑料布已經(jīng)亂成一團(tuán)，花池早已經(jīng)不見了。我們用手機(jī)照著偵察，卻沒發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)線索。第二天一早，我看到那截木頭竟然壓著張舊席子，上邊扔著一件白衫衣，煙頭遍地，那件白襯衫像是退掉的殼一樣，安靜地呆在那里。

　　我們收拾了殘局，正準(zhǔn)備把那些泥土棄掉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)竟還有三棵剛剛發(fā)出的嫩芽，急忙小心地將它們移植在花盆里，挪回屋內(nèi)。

　　顯然，最可疑的便是“白襯衫”，可是他卻極其神秘，每個(gè)清晨，都能從那里看到一些空酒瓶、面包袋、煙頭。一件白襯衫和灰襯衫交替存在，后來又看到幾張招聘信息的報(bào)紙。我想，或許是一個(gè)正在找工作的人，剛出校園，或者來自他鄉(xiāng)，正經(jīng)歷著我曾經(jīng)歷過的窘迫，因?yàn)闆]有錢或者不知道自己能否落腳，隨便找一個(gè)“住處”安身。想到這里，我把房頂上的垃圾收拾干凈，扔進(jìn)了樓下的垃圾筒。

　　不知道大雨傾盆的那個(gè)夜晚，他是怎么度過的。大約一周以后，那張席子不見了，不知道他是有了工作與住處，還是離開了這座城市。

　　這段時(shí)間，那些向日葵伸長(zhǎng)脖子，好像要跟路對(duì)面的樹交談似的。我每一天都為它們扭轉(zhuǎn)方向，搬離了它發(fā)芽的那片水池，它們依舊執(zhí)著地、瘋狂地生長(zhǎng)著。

　　6、

　　我都說要出門了，可房東還是走了進(jìn)來，他在兩間臥室里來回轉(zhuǎn)悠。他一幅識(shí)破秘密的神情，問我，你跟男朋友一起住？我說，沒有。那個(gè)男孩是我弟弟。

　　房東的耳朵好像灌不進(jìn)聲音一樣，他接著說，男朋友是農(nóng)村的吧？他坐在沙發(fā)上，想個(gè)偵探家一樣，進(jìn)行推理。他把我和弟弟想象成一對(duì)窮困的正在同居的情侶。

　　他說，他老伴死了以后，他就一個(gè)人過。他有三套房子。退休金也不算少。孩子們都在外地，他什么都不缺，就是身邊缺個(gè)人。他把渾濁的目光撒在我身上。說，報(bào)紙上這樣的事情不新鮮，一個(gè)女孩跟著一個(gè)上了年紀(jì)的人，比跟著同齡人得到的總歸多些。“我不在乎你貪我的錢！”我當(dāng)時(shí)有許多種沖動(dòng)，比如往他臉上潑水，比如打開房門，讓他立馬消失。可我卻選擇了裝傻。好吧，我承認(rèn)我是看在錢的份上，因?yàn)樗�手里還有我兩個(gè)月的房租外加一個(gè)月的押金。

　　我忘了怎么把他請(qǐng)出去的，總之，那之后，如果有人敲門，我就立馬警覺，如果是房東，便迅速關(guān)掉手機(jī)，裝作不在屋里。

　　那時(shí)碩跟我一起住，房東有次來，她一人在家。他得知碩也來自農(nóng)村，便念起自己的經(jīng)：你們農(nóng)村來的姑娘，靠自己的能力能買到房子嗎？你們嫁一個(gè)同齡的年青人，能得到什么？他的眼神迷離，好像馬上就有人準(zhǔn)備投懷送抱一樣。

　　房東一廂情愿地覺著他這樣的人才是窮姑娘的救星，他能讓我們這樣的人過上物質(zhì)豐厚的好日子。就像他說的，你缺房子住，而我恰恰需要讓人住進(jìn)我的房子，這是多么簡(jiǎn)單的事兒！

　　房東自然有的是時(shí)間折騰，所以，我只能選擇搬家。他在我提到搬家時(shí)，卻又拿合同未到期說事，堅(jiān)決不準(zhǔn)我搬走。

　　我們坐在陽臺(tái)上吃火鍋時(shí)，就會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)樓下正仰著一顆腦袋。朋友說，你罵他呀，什么難聽罵什么，可這真不是我的強(qiáng)項(xiàng)。我在生氣時(shí)的第一反應(yīng)就是渾身發(fā)抖，該說的話在那一瞬間全都抖沒了。

　　有天，忽然有個(gè)年輕男人來，拿著房東的合同找我們說事。我原以為他是房東請(qǐng)來的救兵，結(jié)果房東也來了勸說他不要管。我這才知道，原來那是他的兒子。房東擔(dān)心我說出他平時(shí)的種種行為，以哀求的眼神看著我：“房租我退你，這事兒就先別說了！我兒子可剛回來！”我明白，他擔(dān)心自己的形象在兒子心中倒塌，他不愿意遠(yuǎn)兒子看到做為空巢老人的他尷尬的那一面。我沒再吱聲。

　　事后，他把押金如數(shù)還給我，

　　把屋里打掃干凈之后，我將那把有“歷史意義”的笤帚放在空了的床板上。他站在他的亡妻縫織的窗簾前，問我，要搬到哪里去。我沒說話，端著向日葵花盆下了樓。

　　繞過這個(gè)街角，便是我的新住處，從關(guān)門到坐在辦公桌前，只需三分鐘。加班更加便利，甚至誰來加班，忘了帶辦公室鑰匙，也需要我下樓來送。因而，我得了“先進(jìn)員工”的美名，也得到了令人羨慕的新崗位。

　　在那個(gè)夏末，那三棵向日葵終于盛開了，它們長(zhǎng)得又高又壯，像三棵樹苗一樣。金色的花瓣非常醒目，最后有沒有結(jié)籽，我竟然忘了。

【屋里的大樹散文】相關(guān)文章：

《大樹和我們的生活》閱讀答案07-16

《小草和大樹》課文分析08-04

林清玄散文集的經(jīng)典散文05-22

林清玄散文集里的散文01-05

啄木鳥治大樹睡前故事11-05

張愛玲的散文12-16

汪曾祺的散文01-05

美好的散文08-23

青春的散文08-20

星空的散文08-20