漂泊者們的散文
一
補(bǔ)鍋匠
我沒有查過補(bǔ)鍋匠這種人的腳步是否都流浪過中國的農(nóng)村，我不曾想過補(bǔ)鍋這種職業(yè)追朔淵源師承何處？我不記得補(bǔ)鍋這種職業(yè)是什么時(shí)候開始在農(nóng)村銷聲匿跡的，記得早年在鄉(xiāng)間，修補(bǔ)鐵質(zhì)生活用具主要依賴于一類人：補(bǔ)鍋匠。
補(bǔ)鍋匠是一種形式比較自由的謀生職業(yè)，不受任何企業(yè)和規(guī)章制度的約束。隨腳停下，拔腿即走。農(nóng)村以前的生活條件不好，填飽肚子都成問題，更何況是添置新的東西，解決溫飽當(dāng)然少不了要用鍋具做飯炒菜，家家戶戶都有幾口大火，黃泥塑造的圓形爐火造來家用，火口邊上圈成的一盤，盤上造出三四個(gè)凸出來的山丘形小包，用來支撐家用鐵制用具。幾塊石頭或者敞口長磚隨意堆砌圍成一個(gè)的一個(gè)大型火爐用來煮熟牲口的食物，或者家里有紅白事時(shí)臨時(shí)搭建一個(gè)，用到的鍋具就比較大了。而在當(dāng)時(shí)一口鐵制或鋁制的鍋具比較昂貴，農(nóng)村人又比較戀舊，東西壞了舍不得扔，漏油漏水縫縫補(bǔ)補(bǔ)總是還能湊合著用，這就用得著補(bǔ)鍋匠了。補(bǔ)鍋匠要有很好的技術(shù)，因?yàn)榭蛻舳际且恍├蠈?shí)巴交的農(nóng)村人，只要你補(bǔ)的鍋能裝水能裝油而且長時(shí)期不會(huì)漏掉，下次鍋壞了還找你修補(bǔ)，這種靠手藝活為生的職業(yè)賺的就是回頭客。也有一些補(bǔ)鍋匠只是無意間路過一處沒有預(yù)先查閱好的村落，順便做一下生意而已，所以他們還要有一副強(qiáng)健的體魄，背得動(dòng)沉甸甸的新舊鍋底、自制膠水、干糧、補(bǔ)鍋器材在山水之間走動(dòng)。
細(xì)想起來，補(bǔ)鍋真是一門苦差事，聽他們的口音應(yīng)該不是本地人，從家里出發(fā)，一直沿著周邊的農(nóng)村向外流浪，行走時(shí)還得時(shí)時(shí)提防強(qiáng)盜和野狗。城市里需要補(bǔ)鍋的客戶一般很少，鍋用壞了直接換一個(gè)，補(bǔ)來補(bǔ)去的反而麻煩，補(bǔ)出來的也不太好看。補(bǔ)鍋匠的生意不大，卻是很費(fèi)腳力，他們出發(fā)之前把要用的工具，新鍋底，特制膠水按照一定的規(guī)則全部放在背簍或者麻袋里，隨身帶上炒餅，砂鍋炒過的玉米花，便開始走街串巷的旅程。
他們宣傳的方式比較獨(dú)特，用不著喇叭，每到一個(gè)地方，都是直接用一把鐵制的小錘子敲打破的鍋底，一手拿著錘子，一手拿著破鍋底，每次打出來的聲音和節(jié)奏都差不多，人未至，聲先到，村民們聽到這種聲響，就知道補(bǔ)鍋的來了。他們的穿著很是奇特，全身上下身著一款深色的舊式掌柜的連衣服，面前圍著一個(gè)顏色更深的圍裙，應(yīng)該是比較耐臟，袖口周圍都是黑色的煙灰和褶皺的油，一般是單人出行，生意比較好的時(shí)候，后面跟著他的老婆。
補(bǔ)鍋匠為困苦的村民們效力，自己卻是最困苦的一群人，走村串巷。到一個(gè)村莊，他們喜歡選擇一家比較大的堂屋前坐下，補(bǔ)鍋的主人家搬出一條四角小木凳子，補(bǔ)鍋匠坐在上面，兩腿夾住立起來的鐵托，鐵托上面磨得錚亮，周圍的人家只要有漏水的鍋都會(huì)翻箱倒柜找出來圍補(bǔ)鍋匠成一圈站著，老人和小孩們最喜歡過來湊熱鬧，這種技術(shù)活一朝一夕偷師學(xué)藝是學(xué)不來的。補(bǔ)鍋匠坐下以后，旁人遞上來一個(gè)需要修補(bǔ)的鍋，補(bǔ)鍋匠先看看破的鍋，然后和村民商量需要的鍋底的厚薄程度和使用材料，順便估計(jì)一個(gè)價(jià)格，如果村民覺得合適，補(bǔ)鍋匠就從麻袋里面挑選適合的鍋底比對(duì)，選好以后，再用大剪子把壞鍋鍋底剪下一個(gè)圓，剪下來的舊鍋底直接放在另一個(gè)麻袋里面。
比對(duì)好尺寸以后，便掏出身上的小鐵錘在剪掉鍋底的邊緣這里敲敲，那里打打，再把新的鍋底邊緣敲打好，直到看起來兩處的邊緣大體相互耦合，在新鍋底邊緣上面涂上一層補(bǔ)鍋膠，放在舊鍋上蓋住原來的圓洞，再用錘子敲打兩處多余的邊緣，不到幾分鐘的功夫，破鍋就補(bǔ)好了，補(bǔ)鍋匠把鍋交給村民檢驗(yàn)一下，村民先站在陽光底下或者是燈光下面，到處尋找還有沒有漏光的沙眼，銀錚錚明晃晃的新鍋底反射出來的光映在補(bǔ)鍋匠的面容上，滋生出一些自信的笑容。待到村民拿著補(bǔ)好的鍋回去盛水等上個(gè)兩三分鐘沒有水滴漏下的話，就算是完成了一項(xiàng)滿意的補(bǔ)鍋?zhàn)髌妨恕?/p>
旁邊站著圍觀的人看著前面的滿意作品覺得可以，就迅速跑回家去把家里的壞的鍋具拿來補(bǔ)好。有的鍋具漏洞太大太多必須裁掉舊鍋底換上新鍋底才能使用，有的只是滲水或者漏洞很少就只需涂點(diǎn)補(bǔ)鍋膠和粘一點(diǎn)薄薄錫片就可以了。
農(nóng)村人很是奇怪，平時(shí)大家都是日出而作日入而息，看似沒有多大聯(lián)系的樣子，不過，只要外地來了什么新奇的外人或者是有什么新奇的事情發(fā)生，便能在不到幾分鐘時(shí)間聚集一群人，全村上下能走動(dòng)的人都會(huì)過來看看，一是滿足他們的好奇心，二是如果覺得這些外地人聊得來，便會(huì)發(fā)揮他們熱情好客的本性邀請(qǐng)他們到家里坐坐。補(bǔ)鍋匠也不例外，有時(shí)候兜里的干糧冰涼了或者吃完了，主人家都會(huì)邀請(qǐng)他們一起吃飯，走的時(shí)候還會(huì)送給他們一些。
沒有補(bǔ)鍋匠，好多農(nóng)村孩子的童年生活就會(huì)少了一種作為看客的樂趣，在很長的時(shí)間中，補(bǔ)鍋匠是縫補(bǔ)農(nóng)村生活和銜接時(shí)代的重要紐帶。
二
磨刀匠
很難相信喧囂的小城市和安靜的鄉(xiāng)村里會(huì)逐放出一塊可以供他們活動(dòng)的天地，讓他們孤零零地游走在其中，幾年的穿梭，整整一條街或者是一個(gè)村莊的人都認(rèn)識(shí)他們，廚房里的碰撞聲和圈里的牲畜叫聲年年月月地都在等待著他們的腳步聲。他們渴了的時(shí)候，向路邊的人討一口水喝，一身破舊衣裳，滿臉風(fēng)霜，狀如乞丐，要是沒有那個(gè)標(biāo)志性的物體——長凳，可能你會(huì)向前施舍。從家門口出發(fā)的時(shí)候，肩上就扛著長凳，就像是扛著生活的重量一樣，不舍得輕易放下。困了的時(shí)候，躲在村莊的破草屋里、農(nóng)戶家的堂屋面前、小城市的高樓墻角下，迷亂地回想走過的大街小巷。
反正在我的記憶里，我沒有見過磨刀匠在某家人里留過宿，也從來不知道他們來自哪里。站在他們的身旁看見的是他們的專心磨刀，很少開口和圍觀的人閑聊。
他們無需招牌和隨身喇叭，他們本身就是招牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有一個(gè)人扛著長凳，便知道那人是磨刀的職業(yè)。他們的穿著也顯得比較觸目，身上穿的衣服比平常人的要多一些，長長的發(fā)黃的外套外面再披上一件短坎肩，有時(shí)候戴著編制的草帽用來遮陽，有時(shí)脖子上拴著一塊灰黑色的破舊毛巾。累了坐在路邊便把草帽摘下煽煽風(fēng)，扛著的板凳四條腿都綁上了布條，大概是冬天磨刀的時(shí)候水泥地面比較滑，身上的衣服看起來很多的樣子，白的襯衫穿在里面都黃了，領(lǐng)子上的黃色的汗?jié)n倒是能夠清晰辨別，一眼看去是瞧不出到底穿了幾件的，大熱天也是如此。
需要磨刀的人家，看見磨刀匠路過，招手示意，不用寒暄太久，價(jià)格不會(huì)太貴。談好以后，磨刀匠把肩上的板凳放下，再把磨刀石固定在板凳的一端，板凳上有一個(gè)固定磨刀石的鐵制器具，自己坐在另一端開始磨刀，整個(gè)過程都要平衡自己的體重和雙手使出來的力，不然即使是綁了布條的板凳也會(huì)翹起來。磨刀的過程中需要不斷地用大拇指去試試刀口是否鋒利和走偏，時(shí)不時(shí)地往磨刀石上面澆一些水，直到把那些刀口周圍黃褐色的鐵銹給磨亮了。然后再試試刀口是否被磨得均勻和鋒利，滿足客戶的要求，才算是完成了。他們磨的刀有幾種，有的只是平常家用，這種刀對(duì)刀鋒沒有太高的要求，有的是屠戶用來剁肉劈骨的，刀鋒自然要鈍一些，有的是用來砍柴切草的，磨出來的刀口就不能太薄了。有的刀的缺口比較大，這種磨刀的時(shí)間就比較長，用力不能過度，要同時(shí)平衡兩邊，磨得太薄太厚的話都達(dá)不到客戶的要求，有的需要把刀尖磨細(xì)磨薄，便于宰殺牲畜時(shí)穿腸破肚，而有的，只需要換一個(gè)刀把就行了。所以，磨刀也是一門考人的技術(shù)活，干這種活的一般不會(huì)是女人和二三十歲的小伙子。
磨刀匠不能在一個(gè)地方待得太久太晚，路上花費(fèi)的時(shí)間也不能太多，萬一晚上要是找不到免費(fèi)歇腳地方的話，他們就得自己掏錢住宿，掙的錢還不夠住上幾晚，隨身佩帶的縫制的布袋里除了新的舊的菜刀，刀把等以外，就沒有其他的東西，磨刀的錢都是放在衣服里面的夾層兜里。這種裝束除了狀如乞者以外還有一個(gè)好處，不怕被搶。
有的時(shí)候，路人喜歡圍著看熱鬧，周圍人的眼光里，有羨慕，有嫉妒，比較的多了，也有輕蔑，有嘲笑，這些眼光，是中國小城市的人們?yōu)槠凑吆椭\生者們的打分。
生活水平提高了以后，磨刀匠們逐漸淡入我們的視野，很多人都看不到磨刀匠了。那條長凳，無論是在肩上還是胯下，腿依舊綁著布條。
三
殺豬匠
如果讓我說出一個(gè)可以令所有農(nóng)村人都可以立馬回頭的節(jié)日出來，我想都不用想，就能夠立馬說出——過年。并不是這個(gè)節(jié)日小孩子可以拿到等待很久的壓歲錢，也不是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日多么鋪張浪費(fèi)，更不是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日能吃的多么豐盛。而它確實(shí)能有一種技能，能夠把散落在外省城市每一個(gè)角落的無數(shù)鄉(xiāng)愁都給帶回家里。農(nóng)村的年底畢竟最像年底，過年的前一個(gè)月，這一個(gè)月有很大的魔力，很多流浪于繁華都市的外出務(wù)工者都會(huì)紛紛從外地趕回來，無論車票多么難搶，無論車費(fèi)多么昂貴，無論身邊是否帶有足夠多的工資，他們站著也要站回家籌備年貨，不像城里人一樣，全部去超級(jí)市場和農(nóng)貿(mào)市場采購，他們基本是自家做的，推豆腐，做黃粑，殺過年豬，裝香腸，腌臘肉。而所有的年貨中，最有意思的一部分就是殺豬。
農(nóng)村人都有一個(gè)習(xí)慣，每家每戶都會(huì)養(yǎng)一到兩頭豬，一頭叫過年豬，一頭叫月半豬，顧名思義，就是到過年和過七月半的時(shí)候才殺的豬。他們以為屠宰市場上豬肉大多來自外地，那種豬是吃飼料長大的，生長得很快，但是豬肉不好吃，家里養(yǎng)的豬喂的都是自家種的糧食，養(yǎng)出來的豬肉放心，平時(shí)嘴饞的時(shí)候可以去市場上買三兩斤，過年可馬虎不得。所以，一到年底，殺豬匠的生意就會(huì)紅火起來。
殺豬匠分為兩種，一是專門以屠宰為生的，干的是屠戶的營生，農(nóng)村趕集的時(shí)候，早上宰殺一兩頭，砍成一塊一塊的，內(nèi)臟單獨(dú)分開，然后托運(yùn)到市場上去銷售，這種人的技術(shù)要求比較高；另一種是當(dāng)成是一門副業(yè)，平時(shí)忙別的事情，到了年底閑著沒事干的時(shí)候幫村子里的人家殺豬。殺豬不只是白刀子進(jìn)去，紅刀子出來，殺豬也是一門技術(shù)活，我親眼所見過，有一位殺豬匠替人家殺豬捅了幾刀以后，豬自己還跳起來跑了幾圈才斷氣的。如果哪位殺豬匠殺的豬都是這種樣子，估計(jì)殺豬的生計(jì)他也干不下去了。
年前大約十幾天左右，像往常一樣，主人家早早地起床，砌好大灶爐，生起火，架起能裝好幾擔(dān)水的大鐵鍋，開始燒水的時(shí)候，便喚孩子去請(qǐng)殺豬匠，等水快要燒開的時(shí)候，殺豬匠就到了，然后便邀請(qǐng)周圍的幾個(gè)年輕力壯的大漢過來，殺豬匠用有提手的`草袋子把鐵鉤、砍刀、殺豬刀等帶過來，一人分上一樣工具。商量好分工和準(zhǔn)備好捉豬的工具以后，幾個(gè)年輕大漢開始下圈捉豬，豬也好像知道自己的生命要終結(jié)一樣，在豬圈里來回跑動(dòng)，只要嘴被鐵鉤勾住了，便跑不了，越是用力，嘴里流出來的血就越多，越是掙扎，越是難受，拿著繩子的大漢分別套上豬的前后腳。幾個(gè)人勾的勾，按的按，拉的拉。把它拖到油膩的殺豬板上面，死死地扣住不讓它擺動(dòng)。殺豬匠熟練地亮出殺豬刀，一只手摸準(zhǔn)豬脖子上面的某個(gè)位置。接著一只手按住豬的脖子，一只手拿著刀狠狠地刺進(jìn)去，流出來的血用器皿接住，不一會(huì)兒，豬的掙扎消停了，接的血也就凝固了，這便是血豆腐，新鮮得很。接下來工作便是澆熱水，刮豬毛，開膛破肚，宰殺成塊，取內(nèi)臟，穿腸子，腌肉塊。似乎農(nóng)村人的血性都用在了使勁宰殺骨頭的刀把上面。
主人家為了慶祝，便就地取材用新鮮的豬肉炒幾個(gè)菜，做個(gè)火鍋，把剛才器皿里面的血塊放進(jìn)去，血豆腐要現(xiàn)吃才有味道，然后邀請(qǐng)周圍人家的大人小孩過來吃一頓。殺豬匠走的時(shí)候，送一塊最肥的豬肉或者五十元代為答謝。
我有一次親身參與殺豬的行動(dòng)，當(dāng)殺豬匠叫我狠狠地把鉤子勾住豬嘴，我看見嘴里流出來的血順著鐵鉤流到我的手上，我看著那雙絕望無奈的眼睛的時(shí)候，我陷入深深的反思，殺豬匠會(huì)不會(huì)也像磨刀匠，補(bǔ)鍋匠一樣在農(nóng)村里消失。
我不是一個(gè)素食主義者，無法做到。
四
麥糖匠
現(xiàn)在干這種職業(yè)的人可能已經(jīng)徹底從農(nóng)村和城市消失了，很多小孩甚至沒有聽過。麥糖匠其實(shí)是就是賣麥芽糖的人，只不過每個(gè)地方的叫法不一樣，這種職業(yè)的人在我們這邊普遍叫做麥糖（matang）匠。
當(dāng)一群孩子正在院壩里面追逐打鬧的時(shí)候，當(dāng)收割歸來的農(nóng)婦正在廚房里做飯的時(shí)候，當(dāng)年邁的老爺爺坐在房檐下面的椅子上面抽煙桿的時(shí)候，一種清脆的金屬互相敲打的聲音就會(huì)打破這種環(huán)境。“叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)”，最先聽見的是孩子們，他們學(xué)那種敲打的聲音，還編出一句歌謠，“叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)，賣麥糖，麥糖咸，吃湯圓”。然后立馬向屋內(nèi)做飯的媽媽叫喊：“媽媽，媽媽，賣麥糖的來了。”
媽媽也聽見了聲音，就從廚房里面出來，叫賣麥糖的停下，隔得比較近的幾戶人家聽到聲音也走了過來，幾個(gè)人圍在一起，麥糖匠找一處能站著放下背簍的地方停下，轉(zhuǎn)過身子揭開蓋在背簍上面的塑料紙，端出一大塊麥芽糖放在墊好報(bào)紙的竹簸箕上面，然后從背簍底翻出專門切麥芽糖的刀子、敲麥芽糖的小錘子和稱重的桿稱出來。賣麥糖的是外地人，不常來，所以要和他談一談價(jià)格。哪家稱幾斤，他就會(huì)估計(jì)切出多少塊出來，切不動(dòng)的，就用小錘子一塊一塊地敲下來。
墻下的老爺爺也會(huì)走過來看熱鬧，這種東西他是吃不到的，每回聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦蜁?huì)一個(gè)人自言自語：“硬邦邦的，又嚼不動(dòng)，只有你們才吃得到。”不過，麥芽糖可以烤來吃，切一兩塊放在火架子上面，烤軟了就能吃了，但是不能烤得太過，不然就全部化在火里了。
麥芽糖的味道甜甜的，主要是用小麥和玉米制作而成的，顏色很黃，雖然很粘牙齒，嚼在嘴里全部藏兩邊的座牙上面，等好長時(shí)間才會(huì)化去。不過媽媽一般是不會(huì)允許孩子們吃太多的，甜食吃得太多會(huì)長蛀牙，即便是一年中麥糖匠難得來一次。
很多人都不知道麥糖匠來自哪兒，下一站要去哪里，他們也從不過問，不過從麥糖匠的著裝看得出他的家里并不富裕，即使是這樣麥糖的價(jià)格也不會(huì)收得太貴，所以來一次村里面的每戶人家都會(huì)買上好幾斤，實(shí)在遇上有的身邊沒有錢的，還可以從家里用等量的玉米或者是小麥來換。在一個(gè)村莊呆上一兩個(gè)小時(shí)以后，繼續(xù)背上安全和家人的期盼，依舊敲打著叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粝г诖逦病?/p>
我想，現(xiàn)在還在農(nóng)村和城市繼續(xù)謀生的漂泊者們，會(huì)不會(huì)以后也會(huì)逐漸被人們遺忘，然后又被老人們一代一代講給子孫們聽？但愿。
【漂泊者們的散文】相關(guān)文章：
有誰能懂漂泊者的沉默與價(jià)值散文03-02
漂泊的心經(jīng)典散文10-12
釣者的心經(jīng)典散文10-04
杜甫的漂泊歲月名人故事11-08
別再讓母親們寒心經(jīng)典散文10-10
怎么形容孩子們的晨讀 形容孩子們晨讀認(rèn)真的句子12-09
幼兒園夸孩子們晨讀的句子 夸孩子們晨讀的句子老師的句子12-09
孩子們的節(jié)氣手抄報(bào)10-29