- 相關推薦
土地檔案散文
我們家的豬牛貓狗什么的都有名字。那條毛色黑亮的狗，我們叫它黑狗，那只羽毛黃紅間雜的公雞，我們叫它花雞。我們家的田地也都有名字。我們家種了三畝土地，算起來，大大小小的田地共有十二片。這么多田地，當然得一一給它們取上名字，不然容易亂套。比如，要上地里干活去，卻不說是哪塊地，一家五六個人，有的扛著鋤上山，有的架著犁下河，那成什么樣子？而一說“沙地”或“彎彎田”，都就明白了方位，都朝那里走，事情就簡單多了。
一、沙地
沙地是我們屋后樟樹邊那塊地的名字。這地沙性重，雨水一浸泡，土壤就要板結。土壤一板結，禾苗就長不好。一年之中，下雨的日子總是很多，因此，為料理好這塊地，讓它長出好莊稼，我們費了不少的勁。我們在這地里栽種的主要是紅薯、小麥或油菜。
這地離我們家最近，一有空閑，譬如飯前或飯后的那點閑余時間，我們總要到這地里看看，或者侍弄點什么。春天，小麥或油菜長起來了，看禾苗是不是齊整，哪塊地方的苗子稀了黃了，得給那兒補施一點肥水，如果禾苗上生了蟲，得噴些藥。夏日，看地里是否有旱象，是否長了雜草，有，當然趕緊設法解決。因為離得近，我們對沙地的照看要比其它田地周到，這地里發生的一切我們也能隨時知道。
現在是五月中旬，沙地成了一塊空地，正閑著。十天前，這地里還是一地油菜。那時，沙地正努力地把快要成熟的油菜養得籽粒更飽滿些。土地養育莊稼，就像母雞孵蛋一樣不聲不響，菜籽角不知不覺間一天天肥碩粗壯起來，壓得菜稈互相扶持著也還是撐不住彎腰欲倒的樣子。那天，我們見菜籽熟得要在陽光里炸開了，就割了回來堆在院壩里。
油菜收割之后，沙地就閑了起來。
但這時，沙地四周其它田地正在忙著長莊稼。左邊是陳海家的一地麥子，麥子一天一天黃起來，趕路似地往收割季節走。右邊是陳大安家的萵筍地，萵筍日漸長高，葉子一日趕一日地闊大起來。上邊那塊地是陳小強家種的油菜，還沒成熟，得等上三五天才能收割。下邊那塊地又是陳海家的麥子……
閑下來的沙地，像一個無所事事的人，感覺是空蕩蕩的。早上，村路邊的野草上都掛著露水，沙地四周幾塊地里的麥苗上、萵筍葉上也濕漉漉的，我們家的沙地里什么也沒有，空空地袒露著一地泥，露水直接落在泥土上，泥土就濕潤了一層。
兩天前，我們從沙地邊路過，見地里零星地生出了一些嫰嫰的野菜。父親說：“土地是閑不住的，沒有禾苗生長的時候，它就要生長野菜、雜草。一年四季，它總是沒有歇息的時候，不像我們人。”
父親說得對，我們人勞累一陣就想歇下來喘口氣，什么也不干，讓時間白白流走那么一段。土地卻是從來不歇息的，它一直都在忙著生長什么，年復一年都這樣。
野菜長起來了，這是沙地在提醒我們不要讓它閑得太久，在催促我們要及時播下另一個季節的種子。
“加緊收麥子吧，收了麥子，快來這里栽紅薯。”我們從沙地邊走過時，父親這樣說。
過兩天，也許就是明天或者后天吧，我們要來翻耕這塊沙地，然后栽紅薯。
二、麥田
麥田原來叫方田。包產到戶那年，它給分到我們家后，我們就改了名叫麥田。這田也怪，專能長麥子，村里那么多田地，一年要種多少麥子啊，可就數這塊田里的麥子長得好，收成好。別的莊稼，比如油菜、大豆什么的就不成，這些東西在這田里總是長不好，肥施少了，苗子又矮又瘦，肥施得稍稍多了點，苗子就猛勁兒往上竄，又高又壯，但到秋天收獲的時候，收成卻比同樣面積的其它土地少得多，還是欠收。既然麥子長得好，我們就叫它麥田了。
麥田位于村子東邊的一條大路邊。那條路從鄰近的村子伸過來，然后蜿蜒著又伸到另一個村去。每年二月到五月，從麥苗長起來到收麥這一段時間，一撥又一撥的過路人經過這里時，總要驚驚詫詫地說一句：“哈呀，多好的一地麥子！”
麥田是在分給我們家以后才長好麥子的。父親說，大集體生產那會兒，一個隊里二十多號人都來這田里種麥子，可地里老長野草，麥子差不多每年都長得像一地狗尾巴草，麥稈又細又矮，風一吹，輕飄飄的麥穗亂晃蕩。麥田在那個年代出不了麥子，就像一個人耽誤了好多年的青春，什么事也沒干。
后來土地下戶了，父親對我們說：土地生來是長東西的，你在地里種瓜，它就長瓜，種麥它就長麥，種得好，它就長得好，什么都不種，它就什么也不長。一句話，土地是沒有過錯的，有錯的話，那是人的錯。我們明白父親的意思——麥田分給我們了，我們得好好侍弄。
自從我們家種了這塊田，它就再沒長過野草什么的，一年一年春長麥子，秋收紅薯。當然，村里所有的土地這以后都沒長過野草了，長的都是好好的莊稼。
記得麥田分給我家的第三年，是四月初吧，有天傍晚，父親從地里回來，路過麥田時，他想看看麥子的長勢，繞著田埂走了一圈。麥子長勢當然好得很，父親很滿意。但父親發現一件奇怪的事，麥田中央有一片麥苗搖晃得厲害，像有一陣風專門對著那兒吹。可是那天傍晚根本沒有風，村里風平浪靜的。父親決定看看究竟，側著身子順著地溝進入麥田，一看，原來是一對小男女藏在麥田里親熱。他們不僅把我們的麥子弄得搖晃不已，還壓倒了好大一片。那對小男女一個是鄰村的，一個是我們村的。我們村的那個一見父親來了，嚇得拔腿就跑，像兔子那樣三竄兩竄就不見了，扔下鄰村那女子不管。父親有些生氣，在后邊追著喊：賠我的麥子，狗東西。“那是多好的麥子啊，他們給壓倒了好大一片。”父親回來跟我們說的時候，還是忿忿的樣子。
多年以后，當我讀到《詩經?丘中有麥》的時候，才知道麥田自古就是男女相戀的去處。“丘中有麥，彼留之國。彼留之國，將其來食。”（我在麥田里長久地等著你，遠方的心上人。遠方的心上人呀，我給你帶來了你最愛吃的食物。）不知這位多情的古代女子是否等到了她的心上人，不知這對相戀的男女是否也壓倒了田里的麥子。
三、新地
新地是我們在桑園壩那片荒野里新開的一塊地。
村子南邊的桑園壩實際上沒有一棵桑樹，好多年來，那一大片土地上只有野草在生長。連片的野草春天長起來，秋天枯萎下去，自生自滅。那似乎是一片沒有用處的閑地，年復一年地荒蕪著。
有一年，父親忽然對這片荒野動了心思，帶我們來這里墾出一片地，然后種上麥子。我們一帶頭，村里許多人家都來這里開荒種地了。現在的桑園壩不再是荒野，一大片田地里種滿了莊稼。
新地剛種莊稼那兩年，我們沒指望有什么收成。剛開墾過來的處女地，泥土是生的，地性野，能長好什么呢？種了幾十年地，我們知道土地跟其它有生命的東西一樣，也有它的生長、發育和成熟的過程，要讓一塊生地長出莊稼，得首先把這片土地養熟，就像把一個瘦弱的女子養得白白胖胖才能育出健康的孩子一樣。我們不斷在田地里忙活，表面看來是在侍弄莊稼，實際上是在養育土地——把生土養熟，把瘠地養肥。新墾的土地長不出莊稼，不是土地不好，而是我們還沒有把它養好養肥。
我們花了整整三年時間才把這片瘠地養肥。我們不斷在地里翻耕，搗碎粘結的土壤，撿出瓦礫，除去草根，施肥，澆水……土地跟我們養的牛羊一樣，馴順而有靈性，時間一長，它明白了我們的心思，漸漸脫去野性，不長野草了，一心一意給我們長起莊稼來。頭兩年，它還像個剛理事的新手，慌手忙腳的，莊稼長得不咋樣，但第三年，它什么都熟慣了，把我們種下的麥子當成自己的麥子那樣養育了，春天，滿地的麥苗齊齊整整、嫩嫩綠綠地茂盛，是全村最好的一地麥。到夏天，新地給我們產下九百多斤顆粒飽滿的麥子，而當初播下的麥種不過百十來斤。
我們終于把這一片野地養肥養熟了。新地成了我們家的一部分。
四、屋邊地
我們房屋右邊有一塊地，不大，約一分面積，通常只種些家常小菜，比如四季豆、茄子、絲瓜、辣椒、蒜苗。這些蔬菜都是隨時用得上的，種在家門口自有好處，比如，米已經下鍋還沒有摘菜，菜下鍋了還沒有蒜苗，那好，馬上去地里摘幾把回來，——葉子上還有露水在滴呢，鮮炒現吃，方便得很。
但是，距房屋太近了也不好：雞鴨老在地里糟蹋。種子剛下地，它們就溜進去東刨西抓，弄得地里到處是坑；菜苗長起來，葉子還很小，就給它們一嘴一嘴地蠶食，只剩小小的莖在地上禿著。這是很令人頭疼的事。
雞鴨這東西是不講道理的，我們只有哄趕。大聲吆喝，或者拿土塊打。即使它們不在地里，只在地邊轉悠，我們也不放心，非要趕到遠遠的地方不可。我記得，每到種子下地，我們就開始吼雞吼鴨了，天天吼，吼得它們看見人的影子就炸著翅膀跑。
但哄趕也不是良方，因為我們還有別的事要做，不能總在地邊守著。所以后來就采用另外的辦法：用柵欄把整塊地圍住。柵欄是用樹枝和竹片密密地編織而成，有人多高，雞鴨進不去，別的什么東西也不容易進去。這樣，這地就安全了，不再擔心雞鴨或牛羊的打擾，一心一意給我們長菜。到春末夏初，地里綠汪汪一大片，肥胖的葉子把地遮得嚴嚴實實，而絲瓜的藤蔓，一條一條牽到柵欄上，晃眼一看，仿佛是干枯的樹枝又復活了，長了那么多鮮活的嫩葉。再過些日子，張著嘴的絲瓜花就喇叭一樣繞著菜地嗚哇嗚哇吹起來。
菜地里那樣熱鬧，雞鴨們是很羨慕的，在柵欄外面伸著長長的脖子張望，它們走過來走過去，心里七上八下不能安靜。那樣子叫人好笑，又有些可憐。
到秋天，這些家常小菜敗勢之后，我們就在這地里栽種灰菜。灰菜的學名叫磨芋，這是一種懶莊稼，雞鴨也不感興趣，我們就讓它自己長，忙別的活去。這時的柵欄還在地邊圍著，不過沒什么實際用處了，日曬雨淋，慢慢就朽壞了。
第二年春天，我們又在這地里種小菜，同時把壞了的柵欄拆除，重做了新的柵欄。
年年都這樣。一塊地，每年修一圈結實的柵欄把它圍著，我們從不覺得麻煩。
五、旱地
這是我們屋后山包上的一塊地，呈葫蘆狀。因為地勢較高，又沒有水源，常年干旱，所以叫它旱地。
這地我們秋天種小麥，夏天種稻子。收成當然不好，旱得兇的那一年，禾苗枯得像一地茅草，連種子都收不回來。所以每遇天旱時，我們就為這地擔心。
為了解決干旱的問題，有一年，父親想出一個辦法，就是在地邊挖一個坑，用來蓄水。水坑的位置要比地高，雨天把山水引進去，蓄滿，到地里旱起來的時候，就把水放進地里灌溉。水用完了就再蓄。
但是日曬風吹的，水蒸發得很快，一坑水蓄在那兒，并沒有灌多少到地里，不久就只剩半坑了。這跟把糧食蓄在倉里，把念頭蓄在心里一樣，結果總是這樣的：蓄著蓄著就有好些不見了。
后來我們把坑擴大，裝下的水比原來多了一倍。這樣一般的旱情就能抗過去了。再過兩年，我們又把它擴大，像個不大不小的池塘了，裝下的水更多，這地的灌溉就再不是問題了。
這時候我們擔心的是牛去池塘里滾澡。天熱的時候，不論是黃牛還是水牛，見到水坑就要去滾幾滾，如果是大的堰塘倒沒有什么，我們的水池小，牛到里面一滾，水就四處漫溢，幾條牛一齊滾，那就會水漫山坡，池塘里就剩不下多少了。為這事，我們還跟一些人說了紅臉話，比如三叔，他的牛一次又一次跑到池塘里滾澡，每次都浪出很多水，水白白地流走了，叫人心疼。有一回母親就把三叔喊到池塘邊，指著四處漫流的水忿忿地說：“你看你的牛，把我們這一塘水整得像個啥，這些水是救命的，救谷子的命，也救人的命……天旱了我們拿啥灌苗？你去河里給我擔行不行？”三叔紅著臉無話可說，當即把他的牛狠狠打了一頓。
打一頓又怎樣呢，牛是那個德性，照樣要滾澡的，這家的牛不去那家的牛去。沒辦法，還得靠我們自己好好盯著。
六、水毀田
桑園子有一個水田，緊傍著山坡，我們叫它傍山田。這田夏天栽稻子，秋天就耕過來種小麥。兩季的收成都不錯。
有一點不好，就是種稻子的時候，只要下大雨，山上的洪水一下來，這田盛不住，田坎的某一段就轟地一聲崩潰了，那個聲音和陣勢，很嚇人。
田坎一垮，水都嘩嘩地流個精光，稻子現時要受旱，秋天要減產，所以每次山洪過后，我們的當務之急就是趕緊把田坎修好。修田坎不是輕松活，需得先用石頭在崩潰的外圍碼一道矮墻，再拿泥土把缺口筑起來。如果崩潰的只是一小段，也費不了多少事，小半天就能弄好，如果口子又大又長，那就費工夫了，兩個人干一整天也不一定能修好。
偶爾一次倒也沒啥，問題是，隔兩年就要給沖垮一回。上次是這里垮，下次是那里塌。
我們想過不少辦法。比如把山上的堰渠理好，將山水引開，使其不往田里流。但洪水大了，堰渠也會給沖壞，山水還是下來了。比如把田坎加厚筑高，但要是雨下得太大，大到山體都滑坡了，這也起不了多大作用，該垮還是要垮。
沒辦法，只好隔兩年修一次田坎。
七、漏水田
這田在風包嶺。這田有個毛病，隔那么幾年，突然就關不住水。特別是五六月份的時候，稻谷長得正好，田里也蓄了滿蕩蕩的水，可是才過一月半月，水就悄無聲息地少了一大截。說蒸發吧，哪有蒸發得這樣快的？說流走了吧，又不見一絲痕跡。找不出原因。
找不出原因，父親就猜測：這田的某個地方有暗洞，水從暗洞里流走了。暗洞可能是黃蟮鉆的，也可能是地鼠鉆的。但那洞到底在哪里？找不到。
找不到，就拿鋤頭把田邊、田埂密密實實地筑過一遍，希望這樣能夠碰巧把漏洞砸實。但總是白費工夫，水還是不知不覺少下去。
正是稻秧拔節的時候，眼看著田里的水一天天少下去，又無技可施，心里干著急。
如果這個時候下雨了，就把快要干涸的稻田蓄滿水，滿得都要溢出來的樣子，這樣維持到稻谷成熟，還無大礙。如果天旱，老不下雨，那就只好看著稻田干下去，看著禾苗枯萎，最后看著糧食大大減產。真叫人心痛。
到下一年耕田栽秧的時候，父親就在這塊田里花很多工夫，一犁耕過來，一犁耕過去，仔細得很，生怕哪里少耕了一犁。所費時間和精力比其它田地要多得多，就說拉犁的牛吧，耕完這田就累得趴在地上起不來，得把草背到地里，堆在它嘴邊，它臥在那兒有氣無力地細嚼慢咽。
父親的意思是，耕得細致一點，好好把泥拌一拌，拌熟了，慢慢的，熟泥也許就能把那暗洞給堵上。
也許真是這樣，他這么一弄，當年就沒再漏水。第二年沒事，第三年也沒事。你以為可以放心了，但偏偏是這個時候，第四年，突然又漏了。于是又費很多工夫去耕田。
這田，不知到底是怎么回事。
【土地檔案散文】相關文章：
勞動土地散文10-06
土地，歷史的見證人初中散文800字05-02
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優秀散文：生命與散文08-28
優秀散文：生命與散文08-18
優秀散文：愛上散文10-22
經典散文10-26
經典散文精選10-23
經典散文（精選）07-26
精選經典散文08-23