鄉下熱鬧的村戲散文

　　又逢歲末。窗外雪花紛飛，西北風卷著大雪發瘋般地呼嘯；嗚嗚的風聲，似乎在使勁撕扯著樓頂墻角，簡直有點像動物的叫聲；時而還呼轟——呼轟——幾聲，像風暴抱成團在空中翻卷、打滾兒，猛烈撞擊著樓體或其他物什。在這冰天雪地，在天地大舞臺上，也不知肆虐的狂風在表演什么節目？可惜，風兒來無形去無影，看不清它的亮相和真面目。

　　屋里呢，卻溫暖如春。身在城市，觸景生情，忽而聞到童年時、古老遙遠故鄉的“年味”。不禁想起村戲。上世紀六七十年代，山東煙臺牟平老家，不少鄉村年底都要排戲，春節期間為社員演出。

　　記得，我村每年都要排演大戲。當秋收秋種完畢，山里農活收拾利索了，鄉下便進入一年一度的冬閑。恰好，春節不遠了，也有工夫、精力排練，村戲就列入議事日程。村部組織一幫人，到處找借譜子，打聽什么戲時興好看，組織寫字好的人，分工抄寫劇本曲譜。接著開始在村民中選拔角色。導演也是本村社員，選擇演員主要由他負責。等演員湊齊，草臺班子便可啟動運轉。大家先在自家或村里閑房中熟悉劇本，琢磨體會劇情、唱腔、臺詞。等村小學放年假，就轉到教室繼續排練，民樂隊如墜琴二胡揚琴笛子小鼓等，也一遍遍練習演奏。

　　教室里面的學生桌凳，搬到左右后三面墻邊摞起來，留一些桌子靠邊，給不排戲的演員坐下休息或觀摩，教室中間的場地用于排戲。前面講臺空出來，如此一來教室像個小劇場。大家實際上都隨意亂坐，有坐凳子有坐桌子的，高低參差不齊。里面成天絲弦吱呀、說笑彈唱，透過古舊發黑的木欞窗戶上、冬天才裝的塑料紙傳出來，大老遠都能聽見。

　　寒假閑著沒事，我還曾和小伙伴循聲前去，在教室門邊拱著頭、溜門縫看彩排呢。只見導演不時指點說戲，或近前手把手糾正動作、示范一遍表情或眼神，諸如亮相、臺步走法、手臂的擺姿、眼睛如何傳神等。男女角色在屋里走來轉去、一遍遍說唱比劃，當時覺得真沒意思。

　　村戲一般春節前后晚上正式演出。多是正月初五六。約摸這時候，大家伙走親訪友差不多了、有工夫坐下來靜心看戲了；而演員，過年的酒也喝得可以了，空撈撈干靠一年的饞蟲，也叫好飯好菜喂飽了，不至于因為饞酒喝多、醉醺醺地上臺演出。哪年劇目精彩或社員沒看夠，正月會演出兩次以上。劇目有《墻頭記》《李二嫂改嫁》《小姑賢》等傳統呂劇，后來有《白毛女》《智取威虎山》《沙家浜》《紅燈記》等新劇目。總體是選擇比較有趣逗樂，打打殺殺、且表演動作唱腔不太難的劇目，演員都是村民，演技不高，難了演不了。

　　首次正式演出那天，演職員一白天搭臺布置、裝飾背景，不少孩子在戲臺上跑來躥去看熱鬧，又蹦又喊、探頭探腦。臺下也是滿院子瘋跑玩耍、嘰哇亂叫和占場兒的小孩子。

　　有趣的是，村戲演出還有人提示臺詞，躲在幕后舞臺一角，在昏黃的燈光下，用不大不小的聲音照本宣讀。演員說上句，他緊接著念下句。由于各種原因，演員總有忘詞兒、聽錯或聽不清的時候，雙方不協調便出現失誤、演錯。這時就有“好戲”看了：或演員停擺，演不下去；腦瓜靈的，能馬上編些臺詞、動作敷衍過關；有的忘記表演，只得塑在臺上；有的演員呆立半天，繃不住自己就笑場了；提詞的也有出錯時，舞臺燈光比較暗，比如讀錯行了，演員就被引上歧路，與場上相關演員配不到一塊兒。無形中隨機創作演出一幕幕戲中戲。很有意思。

　　有時，演員之間，演員與提詞人之間，還會互相埋怨爭爭講講，甚至吵起來。每當此時，總會引發臺下觀眾善意的大笑，或口哨、拍巴掌鼓倒彩。給演出憑添不少歡樂與趣味。

　　鄉民看戲可歡氣了！演出場面之宏偉熱烈，恐怕是城市人永遠無法想象的。有不少人還捎信叫附近的親戚朋友來看。其實，不傳信周圍許多村莊都知道，當時的鄉戲對所有農民都是大事，一年才有一次，自然時時留心、互相串通報信。所以早就知道了。因此，外村總有許多人來；我們也常到十里八鄉去看戲。

　　無事的孩子老人，常會在中午到天黑前，早早搬來石頭瓦塊或大小板凳占場兒，胡亂擺放一地。都想占舞臺近前中部的好位置。有時難免為此發生爭執甚至吵架。有的還在地上畫線寫字簽名、圈定領地。

　　戲院，就是村小學與村委村部共用的露天大院，有點像北京的四合院，村戲就在西邊的矩形磚石舞臺上演出。舞臺照明，60年代是汽(油)燈，戲臺兩邊左右前角的電線桿上，高處各掛一盞始終呲呲響的汽燈，臺下觀眾席院子不照明。70年代中期村里買來發電機、安了電燈，臺上臺下才亮堂起來。汽燈亮是亮，但容易壞、發生堵塞油管等毛病，還要經常降取下來打氣，需不時中斷演出排除故障。每當這時，觀眾只得眼巴巴地等著，燈修好了亮了，才繼續演出觀看。

　　觀眾組成不規則的大型盆地：中部觀眾是盆底，席地而坐的，蹲的跪的，坐磚頭瓦塊木板或小板凳的；往外，觀眾一圈圈大致越來越高，依次是坐椅子、站著、腳踏磚石或凳子的；再往外就是房子院墻了，由于大院人滿為患，晚去的沒處站立或高度不夠的觀眾，只好爬到南北房屋的窗臺上看，狹窄的窗臺自然蹲不開人，便如猴子般手抓木頭窗欞，整個身體斜吊在窗外半空，這造型特累，一會兒便四肢麻痛疲憊不堪；也有坐蹲或站在院東邊墻頭上的；有人嫌遠，干脆爬到臨近舞臺的南北房坡上，從高處俯瞰；還有小青年或孩子，爬上戲臺兩旁的大柳樹、楊樹上，蹲、騎或站在樹杈樹枝上看。觀眾多時足有兩三千人。該場景形象地演示了農家文化生活與精神的饑渴。

　　雖然表演水平不高，但是社員都愛看。看著平時熟悉的街坊鄰居親眷好友、抑或家人在臺上演唱，情感很切近，看起來格外親切、格外高興；臺上不少演員是觀眾的好友或家人，他上場時，臺下就有人指指點點或指名道姓、邊觀邊評演得好壞；特別是演員的孩子，有時還會突然喊叫臺上出場的爸爸媽媽；有些演員與臺下親朋，還有眼神表情的交流。實現了臺上臺下的互動，鄉俗民情親情也得以凸現。頗為有趣迷人，全村在此像個和睦溫馨的大家庭！

　　那些年，冬天特別冷，房前屋后房檐掛的冰錐一冬天不化。貧苦的農家吃不飽穿不暖，每次看戲簡直凍個半死，渾身冷得發抖、四肢凍僵疼痛難忍也堅持看完；有時下雪也舍不得退場，冒著滿臉滿身的冰雪嚴寒，堅持看下去。

　　與自然“冷”形成鮮明對比的是村戲“熱”。不僅場面壯觀，氣氛亦熱烈非凡。演出其實并不好看，若用現在的標準衡量，簡直可謂糟透了。但大家卻看得專心投入津津有味、笑聲不斷掌聲頻起、喝彩此起彼伏。

　　春節，過大年，農家操勞忙累一年了，早就盼著這一出大戲樂呵樂呵，圖的就是休閑熱鬧、喜慶氣氛！熬一年才有這么個好時候歇下來，不用累死累活了，還能無憂輕松地看戲，心里當然興奮快活。所以，無論水平高低好不好看，都看得盡興過癮；不管節目好笑不好笑，都能引發哄堂大笑；因為，苦難日子里那顆淳樸善良、憧憬幸福的心想笑！只要有節目可看，不用餓著“精神”，就很知足了。大家的共同目標，就是把這一貧如洗的物質窮年，過成有滋有味的精神富年、福年、歡樂年！以苦為樂、苦中尋歡，為自己找樂子，是鄉民所能尋到的最多最大樂趣！如此水準的演出，能看得這般紅火、熱鬧，恰恰反觀出鄉下物質文化生活的貧瘠、枯燥、寂寞！

　　村戲演出花絮無窮。記得演《白毛女》時，扮黃世仁的紀培侯故意拿腔拿調、越出劇本格外添枝加葉，故意刁難戲耍楊白勞，任憑楊好話說盡就是不松口。很是滑稽幽默，演得有滋有味頗有戲份，他長相也似富人，把楊白勞逼得走投無路欲死覓活，逗得大家頻頻捧腹。而演《智取威虎山》，當藍平叛變露餡后，楊子榮踢他，每個演員也都想起哄、隨份子踹他一腳。藍平也很配合這些份外的枝蔓、面部故作痛苦不堪滿臺亂滾，有時雙方沒配合好或演過頭了，沒踢到他他也在熟練輕松地翻滾，滾得積極主動、忘我入境、心甘情愿。下面的觀眾都笑躺了。

　　村戲，是彼時鄉民過春節不可或缺的重頭戲、年夜飯。有點像現時CCTV春節聯歡晚會之于全國億萬觀眾。至后來廣播網開播，收音機、錄音機、黑白彩色電視機先后在農家登臺，農村業余文化生活有了徹底改觀。村戲才光榮退出鄉村大舞臺。

　　（2015.11。17—2016.12.09定稿）

【鄉下熱鬧的村戲散文】相關文章：

戲語花-散文11-07

人生如戲戲如人生的散文范文09-25

人生如戲的散文范文08-21

村戀散文07-15

悟道禪村散文05-18

人生如棋亦如戲短篇散文10-09

城里人與鄉下人散文08-05

童年與鄉下的回憶散文（通用12篇）08-18

我村商店1000字散文08-20

以不熱鬧的我為題的散文10-23