憶往昔·舊事重提散文

　　秋天給人的感覺，總是沉甸甸壓彎枝頭的果實(shí)，總是漫山遍野的金燦燦麥田，總是稻田里忙活收割的農(nóng)民伯伯。可我對(duì)這樣的生活太過熟悉，熟悉中又帶有一些陌生。如果你問我各種農(nóng)作物收割種植的節(jié)氣，我支支吾吾半天也未必說的完全。我雖自小農(nóng)大，但似乎從出生那天開始，我就不關(guān)心糧食，我就不關(guān)心蔬菜。對(duì)于我這樣的農(nóng)村人，我深感慚愧。

　　記得以前的秋天，也就是下半年開學(xué)的那段時(shí)間，是最忙的，各家各戶都在忙著收割，希望趁著天氣好，光照足，把糧食曬干儲(chǔ)藏。如果收割不及時(shí)，秋天的雨水較多，溫度明顯下降，糧食發(fā)霉生芽也是常事。

　　收割稻谷的日子算是最苦的，因是梯田，只能每一塊稻田收割。收割稻谷在當(dāng)?shù)厮追Q“打谷子”，收割的方式也是不斷變化，最初的是用雙手握住一大把，直接拍打拌桶（一種四四方方的木制工具）。后來(lái)是用腳踩的打谷機(jī)，當(dāng)我第一次踩打谷機(jī)時(shí)，那叫一個(gè)興奮，感覺全身有用不完的力氣。到現(xiàn)在，都普遍用電動(dòng)的打谷機(jī)了。

　　打谷子時(shí)一般早上天不見亮就起床，拿著鋸齒鐮刀，戴上草帽，然后就是下田割水稻，注意割的時(shí)候應(yīng)傾斜著割，這樣更省力，更順手。之后是一把把整齊交叉放好，每把水稻大小以成人的雙手能握住為宜。剩下的就是把水稻的稻穗放在瘋狂旋轉(zhuǎn)的機(jī)器上，完成稻谷與稻草的分離。最后則是挑運(yùn)了，一般是外公挑，外公年輕時(shí)一次挑兩百斤沒有問題。而力氣小的，自然是用背篼背了。

　　還有一點(diǎn)不得不說，那就是如果是干田還好，要是水田，不僅收割麻煩，而且被沾了水的稻谷也更沉。

　　打谷子時(shí)最讓我喜歡是，那段時(shí)間的伙食會(huì)有改善，比如外公會(huì)走上好幾里山路，去買上幾斤豬肉回來(lái)。當(dāng)然，其它的干貨都是逢場(chǎng)趕集時(shí)就提前買回來(lái)了。打谷子分配時(shí)基本上全家出動(dòng)，各有分工，但到了十來(lái)點(diǎn)，外婆就會(huì)回去做飯。其實(shí)有些人是中午找個(gè)陰涼地歇息會(huì)兒，吃點(diǎn)干糧，就繼續(xù)干活。那幾天真的很累，有時(shí)候外公外婆累的都沒胃口吃東西了。

　　再來(lái)說說掰玉米吧！掰玉米在我們那兒叫“扳苞谷”。扳苞谷和打谷子其實(shí)都不好受，頂著大太陽(yáng)，葉子擦在臉上手臂上火辣辣的痛。扳苞谷比打谷子要簡(jiǎn)單的多，首先背著小背篼，一人掰身邊的左右兩排，快速熟練的撕下玉米棒外的苞葉，然后反手放進(jìn)背篼即可。等背篼漸感沉重時(shí)，就把背篼里的玉米棒倒進(jìn)籮兜即可。

　　扳包谷除了搬運(yùn)回去是麻煩外，還有搓苞谷，搓苞谷簡(jiǎn)單來(lái)說就是把玉米粒從苞谷芯（搓掉玉米粒后剩下的那部分）上搓下來(lái)。以前的老方法有兩種，前提都是用一根細(xì)長(zhǎng)的工具，在苞谷上豎著搓掉一排玉米粒，這樣做是為了方便接下來(lái)的搓玉米粒。老方法有兩種，一種是用一個(gè)苞谷芯與另一個(gè)開了口子的苞谷摩擦，另一種則是用一只鞋底紋路明顯的鞋，大多是用解放軍所穿的老式軍鞋，套在長(zhǎng)凳的一只腳上，然后就是用苞谷在鞋底上摩擦。其實(shí)第二種更省力，對(duì)手的損傷較小。現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，廠家生產(chǎn)了專門的剝玉米粒的機(jī)器，相對(duì)老式的方法，要輕松很多，也節(jié)省時(shí)間，但這種機(jī)器不能把玉米粒完全剝掉，后期還得通過手工來(lái)完成。

　　接下來(lái)就是日曬了，曬主要看天氣，這得看老天爺高不高興。天氣好，幾天就曬干了。天氣不好，只能平鋪著，自然干了。那時(shí)每天曬玉米粒也是一大樂趣，每天早上先把壩子掃干凈，然后就是用撮箕（一種用薄竹條編制而成的鏟形工具，也叫做簸箕）把成堆的玉米粒分散的倒在壩子的各個(gè)角落。接下來(lái)就是用木制的推耙（有點(diǎn)像豬八戒手中的兵器）把玉米粒均勻散開即可。特別是中午時(shí)分，那酷熱難耐的照在身上，就像被火烤似的。但為了玉米粒受熱均勻，不得不用推耙翻曬玉米粒。其實(shí)有段時(shí)間，我還是挺喜歡用推耙在壩子里跑來(lái)跑去，感覺蠻好玩的。太陽(yáng)落坡后，又得用撮箕慢慢搬回屋里。這樣反復(fù)幾天，玉米粒的水分基本曬干。

　　玉米粒儲(chǔ)藏前所做的工作和稻谷一樣，得用上風(fēng)車除去混在其中的雜物。小的時(shí)候，每次看見外公外婆轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)車時(shí)，特別羨慕。到了我轉(zhuǎn)風(fēng)車時(shí)，我才知道用手轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)車也是個(gè)力氣活，而且手心很容易起泡。

　　傍晚時(shí)分，外婆家養(yǎng)的雞都紛紛回來(lái)，它們?cè)趬巫拥目p隙處啄食被卡住的玉米粒。我則是一個(gè)人坐在石階上，安靜的望著遠(yuǎn)方，安靜的看看腳下忙碌的螞蟻，安靜的看著屋前的三棵櫻桃樹。外公外婆則是在廚房生火做飯，外公負(fù)責(zé)往灶里添柴，外婆則是掌廚，不時(shí)聊著農(nóng)活或者是八卦村里其它人的事。外婆的嗓門兒很大，聽她說話感覺就像在吵架。

　　夜風(fēng)涼爽，被拴養(yǎng)了好幾年的狗偶爾叫上兩聲。我實(shí)際上不怎么喜歡它，由于它長(zhǎng)期拴養(yǎng)，身上散發(fā)一股臭味。之所以常年拴養(yǎng)，是由于它太過兇惡，見著陌生人直接撲上去就咬。不過，它對(duì)我非常客氣，每次都是使勁搖尾巴討好我。它實(shí)際上活了十來(lái)年吧！具體時(shí)間我記不清楚了，我只記得它被大舅舅（幺外公的大兒子）抱來(lái)時(shí)，胖嘟嘟的一條小狗。當(dāng)時(shí)它有些怯生，嘴里嗚嗚的叫著，看起來(lái)很不高興。

　　記得有一次狗掙脫了繩子，直接沖向路過的鄰居，嚇得鄰居直接躲進(jìn)竹林叢，才僥幸躲過一劫。還有一次，我趕著一群鴨子回籠，由于鴨子遲遲不愿回籠，我就用竹竿拍打，鴨子估計(jì)是受驚了，直接跑向那條狗。狗直接一口咬死了一只鴨子，嚇得我當(dāng)時(shí)都沒敢去救下那只鴨子。

　　晚上外公回來(lái)后，那天被外公用扁擔(dān)打了兩扁擔(dān)，從狗那撕心裂肺的慘叫聲中，我能聽出外公的憤怒。自那以后，那條狗就安分了不少。直到我念高二時(shí)，周末回到外婆家，我只看見一根拴狗的繩子懸掛著。我問外婆，外婆說狗死了。我的心有些失落。其實(shí)狗死的前幾個(gè)星期，它看起來(lái)就有些老態(tài)龍鐘，一條后退抬起，走路用另外三條腿。即便如此，它看見我依然友好的搖著尾巴。

　　外婆是個(gè)善良的人，曾有幾次狗販子都要用十幾元的價(jià)格買走那條狗，外婆都沒同意，外婆說：做人不能滅了良心。那個(gè)狗販子其實(shí)我見過，瘦高瘦高的，專門從事貓狗的販賣，直到后來(lái)貓狗不值錢了，這個(gè)行業(yè)也就沒落了。

　　言歸正傳，外婆家的夜晚其實(shí)很簡(jiǎn)單，農(nóng)村人一般休息得很早。吃完夜飯后，洗涮好碗筷后，外公外婆會(huì)看會(huì)兒云南山歌。外公不會(huì)使用DVD播放，每次都由代為播放。這些碟片都是鎮(zhèn)上市集的地?cái)偵腺I來(lái)的盜版光碟，幾元一張。每次我都是安靜陪著看，其實(shí)我心里是一萬(wàn)個(gè)不喜歡的。光碟都是將些低俗的故事，外公外婆則看得很起勁，外公不時(shí)笑瞇瞇的給身旁的外婆講解故事情節(jié)。其實(shí)有些故事我都能背出來(lái)了。等外公外婆看完云南山歌的光碟去休息后，我就關(guān)上門，一個(gè)人看租來(lái)的電影，如鬼片電影，神話故事電視劇等。我經(jīng)常會(huì)看到凌晨一點(diǎn)左右。

　　那時(shí)我之所以那么愛看電視光碟，我想是因?yàn)橐郧凹依锔F買不起電視的緣故吧！我記得外婆家里的第一個(gè)黑白電視，是哥哥從一個(gè)家電維修店里買來(lái)的二手電視機(jī)。雖然收到的電視臺(tái)只有幾個(gè)，映像也不清晰，但它在我們眼里卻是寶貝。之后又省吃儉用買了一個(gè)老式DVD，哥哥買這些的錢應(yīng)該都是從生活費(fèi)里節(jié)省出來(lái)的吧！

　　哥哥中專畢業(yè)后，就隨父母到成都去了。那臺(tái)黑白電視自然就被我接收了，一個(gè)人其實(shí)蠻好的，沒有人爭(zhēng)搶。兒時(shí)和哥哥打架也是難免的，雖然比哥哥小兩歲，但每次打架我都不怎么吃虧。不過每次打架基本上都是他脾氣怪異引發(fā)的。每次打完架，還得被父母教訓(xùn)一頓。直到年紀(jì)大了，就沒有再打過架了。這似乎和父母的吵架打架有些相似，父母年輕時(shí)總是吵架打架，年紀(jì)大點(diǎn)后，打架基本沒有，但吵架還是會(huì)發(fā)生。每次父母打完架，都是老套的鬧離婚，之后又是看著孩子的份上，最后都沒有離。這也許就是那個(gè)年代離婚少的原因吧！到如今，人都太浮躁，做決定草率，意氣用事，毫無(wú)責(zé)任感可言。

　　比起父母的那個(gè)年代，我覺得外公外婆那個(gè)年代更好，至少那個(gè)年代的人善良純樸，不會(huì)那么物質(zhì)化。外婆從十六歲嫁給外公，起初分家時(shí)，老外婆偏愛小兒子，所以外公外婆分到的東西都不好，而且也不多。在我的印象里，外婆會(huì)時(shí)常把這事掛在嘴上，數(shù)落外公一番。外公則埋著頭，保持沉默。

　　后來(lái)在外公外婆日出而作，日落而息的勤勞下，才逐漸豐衣足食起來(lái)。雖然不是富裕人家，但不愁糧食了。聽外公講起，外公年輕時(shí)出去押過火車，就是坐在裝滿貨物的火車車廂上，保護(hù)貨物不被爬火車的人偷去。后來(lái)押火車不掙錢時(shí)，就回家踏實(shí)務(wù)農(nóng)了。外公之后買了一頭水牛，學(xué)會(huì)了的耕田，每到栽水稻秧苗前，外公都能接到同村人的活，耕田按大小算。算法很簡(jiǎn)單，能收獲一擔(dān)（兩大籮筐為一擔(dān)）稻谷的面積為一挑，耕田一挑多少錢這樣算。

　　養(yǎng)水牛就得喂草，草都是去山上割的。記得小的時(shí)候去割牛草，跑到一塊長(zhǎng)滿雜草的田里去割，那塊田里的雜草長(zhǎng)得很好，基本上把水稻秧苗都掩蓋了。那時(shí)我拿出鐮刀，那叫割得一個(gè)歡暢，后來(lái)田地的主人問起我時(shí)，我才知道那是一塊栽有水稻秧苗的田。當(dāng)時(shí)我傻楞在那兒，半天也沒說出一個(gè)字來(lái)。現(xiàn)在想想，也覺得好笑。

　　寫到這里，已是凌晨五點(diǎn)了。頭昏腦漲的。以后有時(shí)間，再繼續(xù)舊事重提。

【憶往昔·舊事重提散文】相關(guān)文章：

憶往昔的作文（通用23篇）12-05

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優(yōu)秀散文：生命與散文08-28

優(yōu)秀散文：生命與散文08-18

優(yōu)秀散文：愛上散文10-22

經(jīng)典散文10-26

經(jīng)典散文精選10-23

經(jīng)典散文（精選）07-26

精選經(jīng)典散文08-23

散文07-19