致侄女新年家書散文

時(shí)間：2020-08-24 19:27:11 散文我要投稿

致侄女新年家書散文

雨婷吾侄：

致侄女新年家書散文

　　這是20xx年的第一天，拉開窗簾的一角，冬日的陽(yáng)光碎落在黃梨木的書桌上，仿佛一塊塊被切割好的焦糖，這美好的景象，不知道遠(yuǎn)在千里之外、正忙著備考大學(xué)的你，是否有閑情注意？

　　今年你就要迎來(lái)十八歲的生日，這真是一件頗值得慶賀的事。去年以來(lái)，家里傳來(lái)的音訊，總是些人事的悲哀，希望你的成年禮，能為這老大而暮氣沉沉的家族，帶來(lái)點(diǎn)新鮮、健康的活力。

　　你十八歲的生日禮物，想要些什么？過(guò)去的幾個(gè)重要節(jié)令，我送你的是都是書，這一回，我是絕不會(huì)再按照你父母的意愿，強(qiáng)送那些你未必都真正翻過(guò)一頁(yè)的書了，哪怕是帶些朱古力、捎些精致的小物件回去，你也會(huì)比收到那些大部頭更加開心的不是？

　　不喜歡讀書，卻又被一種因襲已久的力量反推著苦讀，這樣苦痛的感受，我在你的年紀(jì)，也未嘗沒(méi)有體會(huì)。不過(guò)比你稍稍幸運(yùn)的是，我很快就發(fā)現(xiàn)這種苦痛的虛妄所在——那些你的老師和父母正在逼你讀的東西，多半是不能叫做真正好書的，你也許不是真的不喜歡讀書，只是還沒(méi)有讀到自己鐘意的書罷了！

　　然而可嘆的，我身邊的不少同學(xué)、朋友，甚至還來(lái)不及靜下心來(lái)好好想想讀書這件事的真正價(jià)值，閱讀的興趣和探尋未知精神世界的勇氣，就被早早消磨掉了，而消磨這一寶貴熱忱的，竟也是書——那種你我都厭惡的鬼話連篇的偽書。

　　在這新年的第一天，我不會(huì)和你的父母一樣，逼著你讀書考學(xué)，從最好的重點(diǎn)中學(xué)考到最好的大學(xué)，畢業(yè)后，再去考個(gè)公務(wù)員，嫁個(gè)殷實(shí)的人家，這是老一輩人所追求的生活邏輯。這樣的生活哲學(xué)，他們?cè)噲D加強(qiáng)給我，如今，自然也會(huì)不遺余力地“推銷”給你，對(duì)此，你需要保持足夠警惕。

　　我同樣也不希望，為了少年張揚(yáng)的叛逆，你過(guò)早輕易地“反抗”、甚至放棄閱讀，在你做出這個(gè)決定之前，至今也應(yīng)該先搞明白，真正的讀書，它究竟意味著什么。

　　它是你的父母和老師整天所宣揚(yáng)的、那條通往成功人生的必由之路嗎？不！照我自己的切身經(jīng)驗(yàn)，真正的讀書，只能離世俗意義上的成功越來(lái)越遠(yuǎn)。書里不可能有千鐘粟和黃金屋，甚至連你所喜歡的“顏如玉”（從女孩子的眼光來(lái)看，應(yīng)該叫“小鮮肉”吧？）也沒(méi)有。讀書愈多，你就愈會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一精神活動(dòng)所能帶你的，只有兩種東西：反思和自由。批判的反思，會(huì)讓你對(duì)一切流俗之間充滿警惕和質(zhì)疑；而那種悠游的自在，則將使你的氣質(zhì)慵懶，行為散淡。而一個(gè)與大眾流行趣味格格不入、無(wú)法忍受現(xiàn)代機(jī)械生活之單調(diào)節(jié)奏和形式奴役（比如加班、比如“辦公室政治”）的人，你怎么能指望他可以制造馬云式的成功神話呢？要知道，那些創(chuàng)富的故事，那些政治權(quán)力的榮耀，都是以和現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)、磨合，乃至犧牲部分自由為代價(jià)的呀！像讀書這樣的靈魂操練，在種種強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)羈絆面前，也只能剩下高貴而無(wú)用的自由了。

　　真正意義上的讀書，不僅很難給你帶來(lái)世俗意義上的成功，相反，卻會(huì)給你平添許多心靈的苦痛。人，是社會(huì)關(guān)系的總和（這句話你或許已經(jīng)聽說(shuō)過(guò)）。關(guān)系的背后是什么？是利益，是欲望。你出生于經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥的家庭，又處在最理想主義的年齡，自然很難明白利益與欲望的誘惑有多大。等你像我一樣，從小縣城走進(jìn)大都會(huì)，從“十指不沾陽(yáng)春水”的校園走向廉價(jià)而昏暗的`出租屋，走向物質(zhì)匱乏的底層生活的磨礪，你才能切身體會(huì)到，一個(gè)無(wú)用的讀書人，他內(nèi)心的蒼涼、掙扎，甚至偶爾的絕望。一方面，是無(wú)力超脫也不可能超脫的現(xiàn)實(shí)窘境，一方面，又因?yàn)槎嘧x了一點(diǎn)書，殘存著對(duì)那種無(wú)用之自由的渴望，執(zhí)拗地堅(jiān)守著批判與反思的準(zhǔn)則，兩個(gè)“你”的撕扯，兩種世界形態(tài)的碰撞，激烈到一定程度，可真是不瘋魔，不成活的了。你這個(gè)年紀(jì)，開始讀點(diǎn)魯迅的書倒也無(wú)妨，你看看《在酒樓上》，再翻一翻《傷逝》和《孤獨(dú)者》，也就不難明白我說(shuō)這番話時(shí)，內(nèi)心的五味雜陳了。

　　你若不讀魯迅，看看身邊，不正有一個(gè)這樣悲劇人物的典型嗎？那就是我，那就是我呀！年近三十而客居他鄉(xiāng)，近二十年寒窗苦讀至今赤身貧寒，拙于人情世故、幾番情感受挫只落得形影相吊。你的父母不是一直要你以我為榜樣，刻苦攻讀嗎？如今，我以一個(gè)徹底的失敗者的形象，出現(xiàn)在你面前，是否足以“摧毀”你對(duì)于讀書改變命運(yùn)的浪漫想象呢？

　　真正的讀書，既難有切實(shí)的成功利益可得，甚至還會(huì)帶來(lái)額外的精神痛苦，那么，我又為何要在新年的第一天，寫信囑你不要過(guò)早地放棄閱讀呢？

　　像你的父母和老師一樣，一條條羅列讀書的好處，我實(shí)在做不到。我只是想告訴你，這些年特別是近兩年來(lái)，我因?yàn)樘厥獾墓ぷ餍再|(zhì)而經(jīng)歷的一些事，一些誘惑，足以使?jié)M懷熱情的少年墮落至無(wú)底的深淵。我自然也熟門熟路地墮落著，但終究沒(méi)有被徹底地毀掉，這未曾完全毀滅的最重要原因，便是多年來(lái)從書中汲取而勉強(qiáng)維系至今的精神力量。不要“神話”讀書的作用，但也絕不可小覷它，它雖無(wú)力阻止惡的發(fā)生，也總能使人不至于變得更惡。這就叫精神的底線，在這樣一個(gè)山雨欲來(lái)的動(dòng)蕩年代，人，是應(yīng)該有一點(diǎn)底線的。

　　最后，我還想給你透露個(gè)“秘密”。十幾年來(lái)，我經(jīng)常為一個(gè)噩夢(mèng)困擾，夢(mèng)中有一只猴子，它被枷鎖所困，總在痛苦地哀嚎，眼神里也充滿了絕望。我無(wú)法告訴你，這個(gè)怪誕之夢(mèng)確切的現(xiàn)實(shí)根源，或者是來(lái)自一段被侮辱與被損害的經(jīng)歷？或許，是寓意著被物質(zhì)牢籠所困的真實(shí)處境？總之，每次從夢(mèng)中醒來(lái)，我的手掌都會(huì)沁出一層冷汗。

　　按照心理學(xué)的觀點(diǎn)，這個(gè)噩夢(mèng)，并不是完滿健全人格的表現(xiàn)。我是需要救贖的人，而讀書，是這個(gè)世界上少數(shù)能治愈人心靈創(chuàng)傷的事情——以深沉、悲憫之希望，對(duì)抗夢(mèng)魘之絕望，并最終解開夢(mèng)中那只猴子身披的鐐銬。

　　一切煙云都將消散，一切痛苦的呻吟也終會(huì)結(jié)束。新年的陽(yáng)光里，我或許會(huì)像會(huì)那只重獲自由的猴子一樣，放蕩山林，而你也即將冠禮成年。祝福你的十八歲！也愿你在新的一年里，能真正以無(wú)功利之心，多讀幾本好書，多幾番心靈的游歷和淬煉——假如，你像我一樣，還未曾放棄遠(yuǎn)方，那些對(duì)自由的熱愛(ài)與渴望。

【致侄女新年家書散文】相關(guān)文章：

古代名家書屋對(duì)聯(lián)12-09

致柳宗元02-16