寫給天上的媽媽散文
今天是母親節，長女一大早起來就給她大姨打電話，“大姨，首先祝您母親節快樂！姐姐不在您身邊，我想請您、大姨夫，三姨、三姨夫中午和我們家聚一起陪姥姥過節！”因為孩子姥姥現在住在她三姨家，她給三姨撥通電話，首先請三姨轉達對姥姥的祝福，并把自己的心意仔細講給三姨聽。聽到孩子的精誠用心和特意安排，我頗感欣慰！此情此景又想到自己天上的媽媽，一股酸澀涌心，淚水遮眼，羞愧難當，瞬即走到母親遺像前，雙手合十虔誠地深深三鞠躬，并生平第一次用語言表白：“祝天上的媽媽節日快樂！”照片里的母親始終甜蜜地向我微笑，我難抑哽咽，淚眼婆娑中仿佛地聽到了她爽朗的笑聲……
再過幾個月就要給母親做十周年的祭拜禮儀，巧合上述情景，今日休息又無特別之事，肅然靜坐在母親遺照面前，在心里翻倒著母親有生之年那點瑣事。
母親一生生育兒女八胎，而老天爺提前收走了一兒一女。大姐上面原本還有個姐，只是她兩歲多那年因得病得不到較好醫治而夭折，我本該排行老七，由此，自然順進為老六。記憶中我下邊也有個小弟弟，我隨時都能想起他乖巧的模樣，和那個夭折的姐姐一樣，也是在兩歲多病歿。因此本人就自然成我們家的“墊窩”。
聽村上大人說，我弟弟非但俊氣，而且特別透靈，村上的大小女性包括上了年紀的男人們見了都伸手搶著要抱抱親親，而我每逢聽到他們夸贊弟弟時，必漲著個大紅臉以那種傲氣又酸氣的勢頭逼視對方。
弟弟的離去，幼年的我又重新噙住了母親的奶頭，直到八歲上學了，每天早上還要把頭鉆進母親懷里吮吸幾口，盡管那時母親已沒有了奶水，并在長期積勞和喪失最聰慧的幼子打擊下落下病根，記憶中，同學羞辱，父親訓斥，兄姐怒懟，我都極不情愿離開母親的奶頭，但從那時起母親病情也逐漸嚴重起來。
母親之后數年臥床不起，直到我七九年年底參軍離家的前夜，才第一次在兄姐的攙扶下掙扎著坐起來，在炕上洗漱盤發，潔腳裹足，爾后又叫大姐翻箱底把她封存已久出嫁時的首飾重新插在頭上。兄姐們邊幫她整理，邊故意打逗她：“媽，您這么打扮，是要出嫁嗎？”她靠著墻慢慢把一雙繡著花紋的鞋扣在三寸金蓮上，只是浮起微微的笑意，根本不搭理他們，旁若無人的神情好象此刻只有她自己存在……
兄姐們只顧高興，毫無察覺，唯有鐵面父親動容，貼在大姐耳邊沙啞地喃喃低語，大姐聽了臉色一變，腿一軟，失聲跌坐地上，我被大姐的舉動嚇了一跳，以為她不小心滑倒了，忙上去扶她，但我彎腰伸手時，大姐一骨碌爬起來，紅著眼睛，什么也不說沖出門外。我傻傻地站在原地不知所措。直到父親聲音哽咽地對我說，快出去看看你大姐，我才跑出門外，可院里院外就是看不見大姐的影子，不得已走下大門口石坡，沿大路向北搜索。寒風刺骨的山村冬季的夜晚，除了間歇的幾聲狗吠，能證實山村還有生靈，一片黑暗死寂。一陣冷風掠過，風聲如泣，涕聲陣陣，小時候聽過的鬼故事竟然止不住地浮上大腦，我打了一個寒戰，頓覺毛骨悚然，膽怯地轉身向家里慌張逃竄。慌亂中，聽見背后有人呼我乳名，原來是大姐，我瑟瑟發抖地迎上去，半天才平靜下來，說：“姐，你跑出來哭甚，把我嚇得。”姐姐語氣有點沉重，卻字字清晰：“今晚你就睡在媽媽旁邊。”我莫名其秒，心想這是怎么了，讓我一個即將出征的五尺男兒跟著母親睡，雖無反駁，但無應聲。大姐又道：“你別不懂事，知道爸剛才給我說啥了？”我搖了搖頭，大姐壓著嗓子，有點難過地說：“媽今晚這個用心是當心你這一走，怕以后回來再也見不到她了！”我仿佛心扉轟炸，在冰涼的夜幕中，炸成一地碎片……
今天中午岳母、妻女及外甥外孫一眾親屬圍坐餐桌周圍，我振振有辭地發表致酒辭：“今天是母親節，我生平以自然的心情正式投入這種禮儀，記得母親在世時……”我剛一提到母親二字，就哽咽得再也不說出一個字，原本想說，平生沒有給母親親口說一句“母親節快樂”的話，隨后啟發在座母親健在的兒女，一定不要羞于表達對母親的愛，哪怕只是道一聲溫心的祝福。因為年齡越大就越覺虧欠母親太多，可我，滿腹話語，一時泣不成聲，只能任淚水滾滾而落。
從飯店回到家，第一件事就將母親遺像抱在胸前，追憶母親在世的點點滴滴。
我姐弟六個，出生相差最近的只有十幾個月，最長的不足兩年。記不清是哪個姐或哥生在元月，母親心強，為了子女過年有新衣或拆洗干凈的`衣服穿，月子里經常通宵達旦地坐在被窩里納鞋縫衣。春節的早上，哥哥姐姐一個個穿著新衣新鞋歡天喜地的沖出門外放鞭炮串親戚找小伙伴，而自己卻在爆竹聲聲中一臉憔悴地帶著疲憊剛剛入睡。
母親酷愛潔凈，盡管病魔纏身，久臥炕上，在爸以及兄姐出工或其它緣由離開家門時，總吩咐燒好一大鐵鍋熱水，讓我把門插好，然后仔細清洗她的小腳，洗畢又用剪刀修剪指甲，將腳心放上一坨棉花，用事先準備好的干凈裹腳布把小尖腳纏的緊緊繃繃，扎條口封的利利索索。她把自己換下的內褲和裹腳布用肥皂反復搓洗，直到滿意為止，再用清水投幾遍，低頭長嗅沒了異味方才交給我晾在院里日頭底下的鐵絲上。母親在癱瘓在炕的十幾年里，這些事從無他人代勞，也總是避著除了我以外的任何人自己動手。
解放后，人民公社時期，父親是村里唯一讀過兩年私塾的文化人，盡管劃成分我家被定為中農，但村里還是指定他做大隊會計，父親白天參加生產隊集體勞動，晚上還要到“社房”加班記帳，每晚總忙到夜深才歸。其實父親晚上在“社房”里也不全為賬務忙碌，有時候是跟村干部開會，有時候是跟村干部閑聊或打牌下棋，母親擔心他這個家里的頂梁柱身骨受損，總是讓三姐每晚為父親做夜宵貼補，我起初就在火灶旁等父親，等姐姐做好飯就跑出大門外石坡下等父親，實在等不回來就和衣躺進被窩等。不知有多少次半夜三更被母親叫醒，就只為分得父親一點湯食或一小塊干餅，三姐總是做好飯就地趴在灶邊等，當然也能享受和我同樣的待遇，只是她除了事先要把飯做好，飯后還要洗了鍋碗壓好煤火后才能睡覺。記憶中母親可從來不吃一口為父親留的飯，說自己吃藥太多內火太甚，什么東西也沒胃口，只想喝水。當時以為母親說的是實情，久而久之我們也習以為常了！
那是一個黎明，價天響的拍窗戶和敲門聲驚醒了我們，我在睡夢中隱隱約約聽見有人說，在縣城農機廠上班的二姐出事了，她是上晚班時由于分心，把頭發絞進機床，半張頭皮被掀掉，半只手被絞進機床，正在縣醫院搶救，因手術事關重大要家屬簽字。父親和大哥來不及細問，跟著廠里送信的人一路向縣城跑去。
母親聞聲坐起來，來不及披衣服和整理亂發，光著肩膀雙手合十，嘴唇顫抖著不停發出沉痛的祈禱聲，淚水竟像破裂的血管噴涌而出。記憶中，母親以前做了惡夢，夢到不吉利的事，都是用這種傳統的“圓夢”方式來化解，神情無比虔敬莊重，絲毫不遜于在大廟里拜神。但這一次，她那種震人心魄的悲鳴，傷痛欲絕的表情，現在想起來都讓我不寒而栗！不知母親哪來的力量，平時翻身都要氣喘吁吁，自己穿好衣服，沒事似的就下了炕，我正驚訝中，她一下狠狠地摔倒在腳地，哭喊著二姐的名字向門外爬，她的哭聲越來越慘烈，驚得左鄰右舍的鄉親都跑來我們家，大家一起把母親抬回炕上，母親暈厥過去，身體變得軟軟塌塌，大家又驚又怕，有的掐人中，有的扎針，有的在灶火上燒面蛋驅邪，有的用艾香熏鼻子，還有的往她臉上噴水……
母親終于蘇醒了，開口第一句話指著我的頭罵道：“你這個祖宗還站在這里干啥，快追上你爸，告訴他一定救活你二姐，把她拉回家來！”
此刻，天已蒙蒙亮，兩個本家男人帶著我飛奔著去追趕父親和大哥……
二姐命大，傷得不輕，但沒有生命危險。只是二姐傷好出院后，母親說什么也不同意她在城里上班，逼她回家務農了。
八零年父親從會計位置上退下來，領著公社每月給的幾塊補助，閑在家里做農活。大哥心眼活泛，在村里的人對當時的形勢還是觀望的時候，第一個走出農門進城做買賣，他先在縣城租一塊閑角落支帳篷賣小吃，兩年后，手頭有了積蓄，就到市里又開了間賣煙酒食品的小賣鋪交給大嫂打理，可大嫂沒文化，經營不了，大哥便想委托他人代營，父親覺得不妥，和大哥商量后，盤了貨折了價自己接手了。
六十開外的父親，帶著拄著雙拐的母親，開始了他們與眾不同的創業。大嫂不服氣，在村上說風涼話，還跟大哥生氣。父親每天騎著自行車進貨，留下母親守店，他們每天都經營到很晚才打烊。母親沒有上過一天學，不識一個字，但識數，父親不在時，母親按圖索驥靠商標圖案給客人取貨，如果客人買一瓶啤酒是八角五分，要五瓶，付五元整錢，母親就會用一瓶付一元找一角伍分，兩瓶付兩元找三角的方法，以此類推，加小不加大，算出應找的零錢。街上有人想唬弄母親這個鄉下老婆子，故意拿較大的整錢，同時買幾種價格不同的商品整她，沒想到母親見招拆招，用她獨特的口算方法分毫無差地算出價格，而且越用越熟練，有時父親撥拉算盤還沒有結果，母親已給顧客找好零錢，父來有點不相信，總要用算盤多拔弄幾次證實，多數的情形是母親勝利，讓父親這個算了一輩子帳的老會計威風不再。
母親頂著心勁要給我成家，知道我參軍第二年就考入軍校，像吃了靈丹秒藥，方寸大的空間，從起初靠倆個拐杖移動，到漸漸丟開一個拐杖走路，兩年后在腳地只需一手輕輕扶著柜臺就能自如行動，三五年過去，走路完全恢復正常。母親像重新焊接好的金屬，像萬物復蘇的春天，渾身有使不完的勁，她將年輕時善于持家的能耐又施展出來，這期間不但給大哥付清欠下的店款，而且還額外多給了一些，其他兒女也得到二老多多少少的接濟，親戚和村里人找上門來，該幫的都幫了，那怕人家只是歇歇腳吃頓飯，也是盡心盡意無微不至。
母親留給我的回憶太多了，她的聰慧、善良、頑強以及母愛無私的精神永遠值得我景仰和懷念。母親終年81周歲，她也許可以多活幾年，就因為我有分攤義務之私念而沒有盡完全之力去照顧她。我吃了兩個孩子的奶，連一個兒的孝心也沒付出，以后的日子，隨著年齡增長心里越加愧疚。母親，但愿您的在天之靈能寬恕我這個不孝兒子，但愿您能聽到不孝兒子平生第一次用語言親口說出對您的敬愛：“媽，節日快樂！”
【寫給天上的媽媽散文】相關文章：
寫給詩經典散文09-17
寫給未來的你余光中，寫給時光散文02-07
席慕容寫給幸福散文11-24
賈平凹寫給母親的散文01-03
天上的街市郭沫若01-29
天上的街市 郭沫若01-29
寫給媽媽的詩歌（精選20首）05-09
賈平凹散文寫給母親01-27
賈平凹寫給母親散文12-31
余光中《寫給未來的你》散文12-31