- 相關推薦
笈笈草灰復燃記的經典散文
最近兩年，我一直與夫堅持以晨走的方式鍛煉身體。
那個清晨，七點二十，天剛蒙蒙亮，我與夫將八歲的小女兒送至她學校之后，相伴而行，向著以往既定的晨走路線前去。
行至半路，天已大亮。無意間，我們拐入了一條鄉間的泊油路。
三月初的清晨，風不是那么溫柔，帶著絲絲寒意，像一滴雪花落在了心里,帶著沁心的凉。放眼四顧，滿眼的蕭瑟，到處都還看不到春色，但明顯能感受到春天萌發的生機，彌漫的氣息。因此，盡管有些失望，心里還是縈繞著一絲甜蜜幸福的快感，仿佛一不留神，就綠滿枝頭。
路很平整，寬大約有六七米，長看不到盡頭。路上沒有行人，非常清靜。我們手牽手慢悠悠走在這條鄉間的柏油路上。
那里，只有路東邊有不到十戶人家，一字排開，房屋比路面還低。白墻，青磚門樓，門前看不到一個人影，大多都紅門緊閉，顯得更加低矮，缺乏生氣。門前和路兩邊間隔生長幾棵白楊樹，莊門前還參生著不多幾棵杏樹和梨樹，惺忪干瘦的容顏，眼巴巴翹首以待，渴望一夜春風來，滿身是花開。
除了路西邊有一個龐大的兩米之高的荊棘籬笆包裹嚴實的果園，路兩邊的空地都是莊稼地，卻生長著一地一地的柳樹，槐樹，松樹等，參差不齊。此時，各種樹木的枝頭尚未顯新綠，都在安靜地翹首企盼春風送暖，身穿翠裝。
我們走到路旁是一片柳樹地的地方，地和路連著的溝沿坡面，凸凹不平，約十幾米長處，黑乎乎一片，冒著若有若無絲絲縷縷的煙氣。處于好奇，我們走近細看，是笈笈草茬燃燒后的灰燼。笈笈草茬燃燒不是很徹底，顯然燒的人沒有在其上面撒麥草，是借助旁邊叢聚的茂密枯草點燃的。看那一點有氣無力即將消失的煙氣，估計是今早才點燒過的。
我小時候也點燒過笈笈草茬。這讓我不由想起自己小時候父親讓我一個人點燒自家地上笈笈草茬的事情。
每到春天來臨之前，家家戶戶都會將自己地埂上、地溝沿的笈笈草茬全部燃燒殆盡。笈笈草茬生硬，點起來不太易燃，要想燒得徹底，得借助麥草。把金黃色的麥草在笈笈草茬上虛虛地浮蓋一層，乘著風向把麥草點燃，燒著的笈笈草茬就借風勢燃燒得快捷旺盛，也徹底干凈。一瞬間地埂沿上便大火熊熊燃燒，火光沖天，煙霧到處彌漫，跟發生了火災似的。
冬天的田地上光禿禿一片，除了地埂上一溜的笈笈草茬和枯草，什么也沒有，一派蕭條。我總是拉一輛架子車，里面裝兩三個，、用笈笈草打的草腰子捆成的大概一米見方金黃色的麥草，來到寬闊的自家田地里。
獨塊地的四個埂都有笈笈草茬，基本上都得點燒；而連片的地中間兩個埂比較小，是不栽笈笈草的，只有兩邊的地埂有，只需點燒兩個地埂的，比較省力。我先將那幾捆麥草卸在地里，拆散，然后兩手攏住麥草，一小抱一小抱地慢慢將麥草均勻地撒到笈笈草茬上，將金黃的笈笈草茬蓋得嚴嚴實實，然后從地埂的一角順風點燃。地埂或地溝沿上一溜的笈笈草茬經過一個冬天的沉眠風干，又借助麥草這一助燃物被點燃，火呼啦啦一下隨風竄起一個火蛇，伴著鞭炮似的啪啪聲，迅速漫延，頓時火光四射，煙霧繚繞，頗為壯觀。不一會兒，長長的一地埂笈笈草茬就燒個盡光，化為灰燼。
焚燒笈笈草茬，可謂好處多多。之所以要趕在春天來臨之前焚燒笈笈草茬，是因為：一則是笈笈草桿是空心的，秋天，笈笈草收割過，有一扎長笈笈草茬露在外面，是冬天一些體型纖小的蟲子過冬的好地方。為了燒死躲在笈笈草茬里面的蟲子，防止來年莊稼播種后蟲子啃噬埋在地里的種子，就要將這些笈笈草茬焚燒干凈；二則是被燒盡的笈笈草茬變成的灰，來年，既不影響笈笈草的生長，那些灰燼還為笈笈草的生長提供了充足的肥料，也保證了笈笈草的品質，根部沒有上一年收割后的笈笈草茬，在秋天笈笈草收割時，不擋鐮刀，便于收割。
笈笈草是一種天然的草本科植物，桿多，叢生，長到成熟能使用時大約有一米五左右高，樣子及其普通，像粉條一樣粗細，稍處毛細。笈笈草開的花呈米色，像燕麥花，只有米粒大，細細碎碎，非常不起眼。笈笈草葉纖細，跟青草的形狀一樣，但比青草高，長勢強。笈笈草鐘情綠色，從土里生長出來至收割，自始至終都只穿綠色的衣服。笈笈草生命力極強，通常生存在微堿土壤中，特耐干旱，具有抗風固沙的作用。
家鄉地處甘肅最西北端，氣候干燥，常年風沙相伴，尤其春天，隔三岔五就是風天，還時不時上演一場沙塵暴，常常弄得人們心有余悸，煩躁不安，因此笈笈草在小時候的家鄉隨處可見。笈笈草有一朵一朵分開生長的，這種多生長在戈壁沙漠邊緣，不用澆水施肥，自然隨意生長，樣子沒有地埂沿溝上生長的好看，茂盛，主要起抗風固沙的作用；也有連接成一條龍生的，比如地埂地溝沿上就是這樣，當然也有個別不合群獨自生的，不過極少。這里的笈笈草因能吸收上地里的水分肥料，所以生得蔥蘢茂盛，是家用的最佳首選。
秋天收割后的笈笈草，要濾去葉子，靠在院墻上經太陽暴曬晾干才能使用。經太陽曬晾的笈笈草褪去綠色，來個華麗的轉身會變成金黃色，編制的東西金黃金黃，都非常好看。
笈笈草曾經是個寶，用途非常廣泛。那時，家家戶戶的地埂上都長滿了笈笈草，現在已很罕見了。那時候，村里人修房子，誰家也離不了笈笈草。笈笈草是蓋房頂必不可少的材料。把一捆捆笈笈草噴濕（噴濕笈笈草起軟化作用），編成席子，就是上好的蓋房頂的材料。
父親就是編席子的行家里手。記憶中的父親，沒少給村里人家編席子。那時候村子里流傳著一句諺語“席子是黃連，越編越苦。”但不知為什么父親還是學下了這門手藝，會給人家編席子。應該還是家里窮的緣故吧！
父親兩歲喪母，八歲喪父，早早成了孤兒，是兩個姑媽和叔伯爺爺幫襯著撫養長大成人，然后在該成家立業的年齡和母親結婚的，因此家境貧窮是必然的，也因此鑄就了他自強不息，會多種手藝，吃苦耐勞的個性。父親對苦難有著深刻的體驗，盡管家里條件非常不好，父親還是和母親用勤勞的雙手為我們五個子女撐起了一片天，使我們沒有挨過一天餓，受過一天凍。
那時候，村子里只要有人家修房子，就會有人來找父親：“老哥，家里要蓋新房，幫幫忙，打一下席子，好嗎?”每當此時，父親就毫不猶豫地爽快應允：“行��！怎么不行？那有什么說的，鄉里鄉親的，誰家沒個求人的時候，你把選好的笈笈草用水早點潮濕好，潮個一兩天再來喊我。”那人一聽，立刻激動地緊緊握住父親的雙手，躬身，邊點頭邊連聲說：“謝謝，謝謝！大好人��！”說完閑話一陣轉身樂呵呵地離去。
“娶親蓋房大家幫忙，”這也是那時村子里流傳最多的佳話，也一直在踐行著。父親是個能人，編席子，砌墻，抹泥，他樣樣都會。他還會殺豬宰羊，具有多種手藝，在村子里也小有名氣，不管什么，對村子里人的請求總是有求必應，從不推脫。
那時候父親不管給別人做什么，都不求回報，只要管飽肚子就行，飯菜當然要比家里強得多。因為大家都不富裕，也有人家過意不去，給幾個饃，一碗面，一碗米，一條肉，一尺布......就是最好的回報，對家也是一種補貼。
村子里有人修房子都是全村人出動幫蓋，一般要忙活好幾天。別人整地基，砌墻，抹泥，父親就編席子。一院子房子的席子編下來差不多就得一個星期。
編席子是個耐心細致的活，也是個苦差事，費手，折腰。那時候能買一雙白線手套，是件多么奢侈的事。一雙手套戴爛了，要縫縫補補戴好長時間。
父親經常給人編席子，手套自是爛得快。笈笈草皮鋒利，稍不留意就會被戳傷，有時候細細的皮尖鉆進皮肉里，要用針才能挑出。我經常會看到母親一手拿著針，一手捏著父親的手指頭，用嘴又嗉又抹吐沫又吹，給父親挑刺。父親的手經常被笈笈草戳得千瘡百孔，二姐心疼父親，她特有耐心，總是把父親戴過的手套用最結實耐磨的卡其布料補了又補，縫了又縫，兩雙手套換著補戴。
父親編的席子花紋勻稱，特別精細。編席子時，父親先按在修房屋頂的寬度尺寸編一個辮子一樣花型的長長的席條子，用帶割痕的笈笈草的那頭，從一邊的插孔開始，并插三四根笈笈草，和前一排交叉一行一行前行，如此往復，一天一張精美的席子也就編成了。
長天大日，烈日炎炎，誰家修房子，父親就彎曲雙膝蹲在誰家門前的空地上，低頭躬身編席子。手動腳移，走鴨子步式的，那姿勢人雙折著，編一天席子下來腰酸背疼是非常難受，因此村里人都沒有人愿意學，可父親卻學會了這門苦差事手藝。
砌墻的人把墻四周都圍砌上來時，就剩蓋頂。這是房子的收尾活，蓋了房頂，一院房子就基本成型，這時父親編的席子就開始派上用場了。
在房頂蓋席子前，要首先在房頂擔上橫梁，再豎放幾道檁子，然后均勻擔上椽子。木匠和泥匠把這些固定好后，就開始鋪蓋席子。父親編的席子尺寸總是恰如其分，毫厘不差。他們把父親編的席子在房頂上鋪蓋好就開始上泥。
房泥是好土混合麥草參適度水，再用鐵锨反復參和均勻后，由村民用鐵锨直接甩到房頂或用桶子吊上去，再一锨一锨送給抹房頂的人，往平整里抹。
要想蓋的新房子不漏雨，房泥要上兩遍，每次都要薄厚均勻施抹。上好房泥，這時候一座新房子就基本大功告成，剩下的就是一些雞零狗碎的不值一提的邊角活。
笈笈草的第二個用途是做炕席。小時候村子里家家戶戶都是土炕，把編好合炕的席子鋪在上面叫席巴炕。編屋頂的席子不用剝皮，炕上的席子不像房頂的席子，粗糙些也沒關系，因為人們還會糊頂棚。一糊頂棚房頂的席子就什么也看不見了。而炕上的席子得將笈笈草皮剝得干干凈凈了再編，否則鋪在炕上，上面鋪上氈和床單時不干凈。有的人家，家里窮，鋪不起氈和床單，就在光溜溜的席巴上睡覺。不過這樣的人家是及其少的。有席子鋪的熱炕是村子里人們冬天除紅泥火爐外的又一大幸福享受。寒冷的冬天，尤其是下了雪的時候，無論是白天坐偎炕上閑話家常，還是夜里蓋著被子睡在溫暖的熱炕上都是無比幸福的享受。
笈笈草的第三個用途，是各種筐子的好材料。什么家里的盛柴筐，給牲畜的添草筐，給豬的拔草筐，盛饃的饃筐，淘麥子的盛麥子筐都離不開笈笈草來編。這些筐子的笈笈草要精挑細選，尤其盛饃筐和淘麥子筐，不僅要選擇粗細均勻的笈笈草，還要將笈笈草皮一根一根剝盡，這樣編出來的筐子才非常精美好看，像件藝術品。笈笈草筐的編制方法和編席子的方法基本一樣，大同小異。只不過席子都是平面的，筐子要四面收幫。當然，這些都離不開父親那雙靈巧的手。
笈笈草的第四個用途，就是打草腰子。
把笈笈草用適量的水潮濕，再用榔頭把笈笈草分把捶劈，捶軟，看起來皮飛毛翹的樣子，笈笈草就變得非常柔軟可心。各取三根捶軟的笈笈草，互相掉頭穿編一下，將一頭踩在腳底下，另一頭雙手使勁搓，等上足了勁從中間平均對折在一起，那兩部分就互相緊密地纏繞在一起，不會松勁，一個捆麥子的草腰子就打好了。如此往復做好多，再用打成的草腰子捆成大捆，堆放在盛農具的雜貨圈子里，是夏收捆麥子的好工具。用它捆的麥子特別大還結實耐用，不像麥子捆麥子，捆不大，還總開，不利于運送。當然這打草腰子的笈笈草都用的是上一年儲存下的舊笈笈草，因為此時新笈笈草還長在地埂上，沒割下來呢。
笈笈草的第五個作用是，笈笈草濾過的葉子，剝下的皮及劣質笈笈草都是馬，牛，羊，驢的上等草料，非常受它們的喜歡。當主人把這些用草筐添給它們時，各自瘋了似的搶著吃。
笈笈草還有一個作用，也是它傳承至今唯一看得見的使用價值。那就是，笈笈草可以做成笈笈掃把。把長長的曬干的笈笈草聚攏成直徑大約十厘米的一束，用緊連割茬的那一頭，像跺腳一樣跺整齊，用一個合適的圓形鐵箍扣緊，再拿一截約一米左右長，搟面杖般粗細的光滑圓柱木棒，把一頭削成一巴掌長光滑的圓錐狀，并把這頭釘入到緊扎笈笈草的圓鐵箍中心，再把笈笈掃把豎起來，將把頭著地，放在地面狠勁跺上幾下，一把長長的掃把就做好了。
我所在的小城的清潔工掃大街至今使用著這種笈笈掃把。舊時打場時，掃把的作用可大了，打麥子揚場，起場掃底，揚各種谷物打略稍等，都要使用到笈笈掃把。還有秋天掃落葉和棉花葉殼也少不了它。如今，雖然打場的事基本沒了，樹葉，棉花葉殼都不用掃了，但笈笈掃把在農家依然存在，且比比皆是。它擔負著清掃院落，房前屋后的臺沿，馬路等的義務。
隨著時代的發展，社會的變革，如今的農村蓋房子早就不用席子蓋房頂了，麥子的收割在地里直接用收割機連割帶打一次性完成，笈笈腰子也逝去了使用價值，家里飼養的牲畜就剩羊了，且是用專用混合飼料喂養，也不再吃笈笈葉皮，家里也基本不用各種筐子了，一切都用編織袋，塑料袋代替，笈笈草的用處顯得微乎其微。村民們嫌笈笈草長在地埂上欺地，早連根鏟除了，地埂及地溝沿上也少見這種東西了。
再一次細望那黑黝黝的笈笈草灰，它們靜默安然，對生命的逝去顯得淡定從容，沒有一絲憂傷，我心釋然，這是時代發展的必然，有誰能阻擋？
只是，我還是于心不忍，心有不甘，一絲疼惜在心間漫延。
回首再看這片養育過無數人的村莊，土地，各種生長的樹木。這里曾經是大片大片金黃的麥地，如今都變成了成片的綠化樹的栽培之地。村莊里的人，大多只剩下老人，一些原生態的東西在漸行漸遠。
這片親切的土地啊，曾經養育了華夏多少兒女，炎黃子孫！
是否村莊的命運也像笈笈草一樣呢？帶著這樣的疑問，我腳步沉沉與夫走向前方，繼續我們未完的路程。
【笈笈草灰復燃記的經典散文】相關文章：
西郵記散文08-22
吃藥記＿現代散文04-16
老友記散文09-06
散文：只記花開不記年08-22
秋雨記的散文詩歌09-23
至傷城記散文09-07
竊讀記的高中散文10-22
七夕憶記散文07-09
陸蠡散文《囚綠記》05-20
回鄉記散文（通用43篇）08-18