年味的記憶的經典散文
記憶是歲月留在生命里的腳印，年是生命暫時的喘息和生命的又一次遠航，也是心情的一種放松和停留！
可是我對童年和少年時代關于年味的記憶，卻永遠懷著無比的敬畏和恐懼！
敬畏是因為在“年”里“年”外的那段時間里，有那么多的風俗和說道；恐懼是因為在過年的這段時間里要完成許多儀式！而自己的家里恰恰又很窮。
所以在十六七歲以前，我是那么地怕過年。我怕的那個“年”，不是傳說中的那個到人間來“作妖搗亂”的那個“年”，那個“年”只存在于人們的故事中，沒有人真正看到。而我怕的這個年，卻是一年一度如約地來到的“年”，我怕的是過年的那種過程和心理上、生理上對“年”的那種期盼和渴望。
年味的記憶一：怕過年時沒有新衣服。
我是六零后的女孩子，女孩子都有愛美的天性，即使是在困難年代。
所以一到年根底下，我們女孩子都有“喜兒”盼爹爹“扯上了二尺紅頭繩，歡歡喜喜過個年”的美好憧憬。
早在接近年底的頭兩個月里，我們姐妹仨人就開始給父母打進步，好好表現，搶著幫媽媽做家務，掃地擦地板，洗衣服，拆洗被褥，納鞋底子，上山拉燒材，劈柈子……挑水，爭取戴罪立功，把平時在父母心目中積攢的錯誤全部抹去，也好爭取個寬大處理，給買新衣服穿啊！要知道爸爸媽媽平時總是用過年買不買新衣服做為我們表現的考核標準。
一進臘月門，條件好的小朋友已經有做好新衣服，就等著過年那一天穿的了。而我的新衣服卻遲遲沒有著落，我已經偷偷地去小朋友家參觀了好幾遍了，而自己卻拿不出新衣服給小朋友看，也就是所謂的“顯擺”，因此心里很著急，知道自己家里窮所以又不敢問媽媽要。
二妹妹和小妹妹也很著急，我們三個人偷偷地哭了好幾次了，又悄悄地商量了好幾次，看看由誰提出這一愿望而不會被媽媽罵回來。
二妹妹歷來是爸爸的心尖肉，平時爸爸最喜歡她了，我和小妹妹就逼著她去找爸爸談。二妹妹鼓起勇氣和爸爸提出了我們很想要新衣服的想法。不料，二妹妹哭著回到了我們身邊，她碰了一鼻子的灰。
我們再也不敢提這件事了，只一心想著讓年來得慢一些吧或者干脆取消了過年這個節日吧！否則到了年三十那一天，小朋友們都有新衣服穿，而我們沒有，那還不寒磣死人哪！
日子一天天熬著，有一天一整天都沒有看見爸爸，問媽媽，媽媽也只是意味深長地說：“你爸爸去分場部了……”
爸爸去分場部了，這是不是意味著我們即將有新衣服穿了呢？
寒冬臘月，狂風夾著大雪。我們三個一趟趟地跑到連隊通向分場部的那條土路上去迎接爸爸。不知道跑了多少趟，終于看到在風雪中有一個小黑影在移動，近了又近了，是爸爸。
爸爸的帽耳朵全放了下來，眼睛、眉毛、嘴巴上全是霜。爸爸背上的帆布兜子鼓鼓的，那里一定裝滿了我們全部的夢想。
原來，連隊的小賣部里是來了幾種花布，爸爸和媽媽還沒有得到消息就被人搶光了。爸爸只好步行到三十六里遠的分場部的小商店里去買，那個年代是憑票供應，爸爸把一年攢下的布票全都扯了花布，又給我們每人買了兩副頭綾子，還有凍梨和凍柿子、糖果、鞭炮，年畫還有許多我們盼望的好東西，倒在坑上真的是琳瑯滿目啊！我們高興地圍著爸爸亂轉，我們的心啊都在飛揚，全然不知道爸爸挨了多少擠才排上的隊，餓著肚子又往返了七十多里，才買回了我們的美麗和童年！
爸爸和媽媽挑燈夜戰，由爸爸親自設計裁剪，媽媽端坐在縫紉機前開始加工我們的新衣服。我們一溜三個小腦瓜蛋，后來有了小弟弟就是四個小腦瓜蛋，瞪著希望的眼珠子，目不轉睛地看著爸爸媽媽為我們做衣服，有時候我們也參與一點自己的意見，想要一件和小朋友那種款式的衣服，盡管那個年代的衣服沒有什么太大的差別，無非就是三連身和四連身的區別，或者是一個布兜還是兩個布兜的差異，但是我們也要讓這塊平通的花布放射出最大強度的光芒，讓她變得與眾不同，穿起來別具風格。
幾個白天和黑夜的奮戰，一套嶄新漂亮凝聚著父母智慧的新衣服放在了我們每個女兒的枕頭旁邊，我們則酣然入睡，紅樸樸的小臉蛋上露出了甜美的微笑，小妹妹在睡夢中發出了咯咯地笑聲，她一定穿上了過年的新衣服和小朋友們在一起開心地玩耍呢！
現在想起來，親愛的爸爸媽媽似乎很愿意和她的孩子們玩這種懸念，有的時候爸爸利用到哈爾濱出差的機會已經為我們選購了條絨等漂亮的面料，偏偏鎖在箱子里不讓我們知道，總是讓我們急出了一場又一場鼻涕眼淚來才嘿嘿一笑，亮出底牌，讓我們破涕為笑。
唉！那種盼望新衣服的感覺現在再也找不到了！
年味的記憶二：怕臘月二十四的糊棚日
時間過得真快啊！轉眼過了小年，年的味道越來越濃了，盡管生活很貧困，但是也阻礙不了人們向往美好生活的熱情和信心。
過了小年，到了臘月二十四。這一天是傳統的掃舍去塵日，再邋遢的人家也要掃掃棚，糊糊墻，讓自己的家——心靈的港灣煥然一新！過新年新氣象嘛！
六七十年代的小興安嶺，民居大都是木刻楞和板夾泥的房子，有條件的人家把室內的泥墻和天棚糊上報紙或者是專門的花紙，生活困難的人家室內的墻和天棚往往就是黃泥，由于常年的煙熏火燎，黃泥也失去了本真的顏色，變得黑黢燎光的白天和黑天沒啥區別。
我們家里買不起糊棚的花花紙，在當時那種有著美麗圖案的粉紅色的花紙一直是我的夢想，也是一件非常奢侈的裝飾品。爸爸是連隊的會計，只能要一些報紙來糊墻，但這也是許多人家做不到的，因為報紙在那個年代也很稀缺。
媽媽起了個大早，打好了漿糊。
一家人忙了起來，媽媽負責在翻過來的面板上往報紙上刷漿糊，這是一項技術活，說道很多，漿糊不能太多也不能太少，必須保證每一張紙上的漿糊的分布都是均勻的，發現有面疙瘩還得及時挑出去，不然的話糊到墻上的報紙就會出來一個大鼓包，像個腫瘤一樣難看。
爸爸負責把報紙刷到天棚和墻上，這更是一項高難度仰著脖子的工作，其辛苦的程度可想而知，而且要求做的人必須動作嫻熟，麻利，從拿到帶漿糊的報紙開始，對齊、粘貼、用刷帚一掃糊牢、整個動作要一氣呵成不留一絲遺憾，否則糊歪斜了，出皺了，打卷了都是失敗，失敗了不要緊，關鍵是浪費了一張報紙這才是關鍵的關鍵。
而我則充當了媽媽和爸爸這間的傳遞工作。
這也不是容易的事，要求傳遞的人也要手急眼快。
而我太小，做事怎么能那么完善呢！所以總挨訓斥，這也是我怕過年的原因之一。
有時候，媽媽的漿糊可能是打的太稀了，等媽媽刷好了報紙，報紙也由閃光的白底黑字變成了灰色軟塌塌的了，讓漿糊浸透了的報紙，像得了雞瘟的雞耷拉了膀子。還沒等我運到爸爸的手里，報紙在中途就斷裂了。這當然招致了爸爸媽媽的男女混合雙罵，我自然感到委屈也不敢反駁，父母就是天，他們說得都是正確的，錯誤的只有你自己。
所以每年臘月二十四糊墻的這一天，簡直就是我的受難日。整整一天，我都在不停地挨罵，甚至還要挨幾下打。
臘月二十八是打年糕、蒸花餑餑、貼窗花年畫的日子。這一天貼完了整副的京劇《紅燈記》的年畫、自剪的窗花，媽媽要按照書上介紹的配方，幾兩鹽、幾兩釩、幾斤面幾斤水的比例開始和面。
媽媽先按比例和出一盆油條面，再按比例和出一盆麻花面，然后扯過一條破棉被鄭重其事地蓋在面盆上，把面盆推到炕頭醒起來。
第二天，面已經醒好了。媽媽和爸爸開始張羅著炸油條和麻花了，這也是我們盼望已久的好日子。
我們家處在小連隊里，平時根本吃不到油條和麻花，每年只有到了大年二十九這一天爸爸媽媽才豪邁地炸上幾斤，讓我們解解饞。現在想起來那時候的人也真是教條，油條這種食品也不是太難操作，平時想吃了就炸唄，為什么非要等待一年的時間才能吃上。
原因只有一個，就是當時的生活太太窮。
平時我們每個人豆油的供應量是每月半斤，如果天天吃油條的話，一個月的定量三天不到就沒有了，剩下的日子恐怕菜湯里連油花星都看不到。那個年代哪個連隊都有不會過日子的人，開資三天樂，第四天就叫勺了，惹得大家背后里講究個沒完。媽媽最自豪自己會過日子了，媽媽經常自豪地跟我們說，她這一輩子生活再苦也沒有向人借過一回米一回面。
在我們家二十九日炸油條麻花的時刻，與其說是為春節準備吃食，不如說是父母在做一場祈求風調雨順、四季平安的法事。其莊嚴程度至今想起來都讓我不寒而栗。
爸爸莊嚴地坐在灶臺前，手里拿著早已削制好的長長的筷子，然后把頭幾天就劈好的細細的木柴添到灶坑里。
媽媽的樣子更是虔誠神圣，她把這一年積攢下來的幾斤豆油，用一斤的瓶子倒了又倒，量了又量，算算斤兩，按照炸油條的比例鄭重地倒到那口七刃的大鍋里，爸爸的手邊放著一瓶豆油，隨時準備往鍋里添點壓壓火，但在做這一切的時候都必須禁言，即使要說話也必須說些吉利話。
爸爸和媽媽都緊張地盯著鍋里油的狀況，如果鍋里的油消耗的少之又少，爸爸媽媽的臉上就會浮現出輕松會意的笑容，預示著明年一年會非常順利，和和美美。仿佛這一年不用操勞就能順利地滑到下一個“年”似的。
媽媽在面板上，做著油條，先把面一個勁地拍打，讓面充分地柔軟起來，俗話說，打出的媳婦揉出的面就是這個道理。
然后，媽媽開始把面攤開，用雙手托住面的一端不停往一邊拽，直到認為滿意為止。
媽媽操起刀把抻好的面切成一段段的長條形，然后兩個一組地羅在一起，用一根筷子一壓，油條的胚子就做成了，再用雙手拎起兩頭，抻啊抻啊！送到鍋里去，這時候的鍋里早已飄出了炸面的香味，我們的口水也流了出來。
大概是我七歲的那一年，女孩子到了這個年齡段非常善于模仿母親，她會學著母親的樣子做各種家務，我也是一樣，什么事情都想做，好想為母親分擔一切辛苦。
炸油條時，我就里里外外地跟著忙活。
我從小聰慧好學，什么事情看一遍就會做，不一會兒我就學會了制作油條的基本動作。
在媽媽身邊呆膩了，我又好奇地來到爸爸身邊，看看白白的面是怎么變成松軟、彭脹、外焦里嫩顏色金燦燦的油條的。
我趴在鍋邊看了一會兒，發現了一個問題。急急忙忙地跑進里屋向媽媽報告，我乍乍呼呼地喊了起來：“媽媽，油靠得可快了……”
都說：“禍從口出”。
可以想像，我的這一句大實話引起的震動有多大。首先是，此言一出，媽媽臉上的笑容立刻不見了，速凍成了冰霜，繼爾是大驚失色，仿佛厄運降臨一般。
等媽媽清醒過來，果斷地給了我一巴掌。
平時，在連隊里有最疼愛孩子美稱的爸爸，一個旋風腳就飛了進來直搗我的心窩，來了個大義滅親，把自己女兒當成了妖怪。這一腳的力度有多大我不知道，反正我是一個個就從門口飛到了南墻上，又重重地摔到了地板上，頓時翻了白眼不省人事。
媽媽先是痛恨我，看到我翻了白眼，又是喊又是叫的，我終于嗓子眼咕嚕上來了一口啖，喘出來了一口氣，可是看到怒目圓睜的父母又不敢哭出聲來，不知自己做錯了什么？
從此后，家里不管發生了什么不愉快、不順利的事都歸結到我頭上，是我的那句“油靠得可快了喪門的，我也自然而然地成了家中的喪門星，喪門人。
媽媽常掛在嘴邊的就是：“你說俺家玲玲喪門不喪門人，不會說話，今年這日子沒個過好了……”
果然，開春后，媽媽新抓的小豬在一天早晨媽媽提溜著豬食桶去喂豬時不見了蹤影，媽媽發出了一聲驚呼，幾乎哭出聲來。再一查看，在高高的柵欄上留下了犯罪分子的`幾撮狼毛。同一天早晨發出驚呼聲的不止我們一家，連連隊的豬號里也損失了幾頭小豬，這是狼群集體作的案啊！
媽媽先是詛咒那該死的狼，繼爾把狐疑的眼睛漂向了我，不用說這不幸的一切都是我那句話導致的。
我大氣不敢喘地蜷曲在角落里，我不知道全連隊被狼叼走小豬羔的倒霉事，是否都是因為我的那句口無遮攔的冒失話招惹來的，我有一種沉重的負罪感！
接下來，又發生了幾起黃鼠狼襲擊我家雞窩的事，有一次幾乎把所有的雞都滅了。
媽媽又發出了感嘆：“今年怎么這么不順啊！”說完又瞅瞅我，我急忙低下了頭。
到了夏天，家家的大醬都發了。
連隊里的人處得都很友好，當時的大醬也是每一家一年到頭最不可缺少的調料和下飯菜，是寶貴的“菜藍子”。其重要地位非同一般。關于大醬缸的說道我會在另一篇文章里介紹。
大醬下來了，連隊里有個風俗都要互相嘗嘗，看看誰家的大醬最好吃，好吃的人家往往人氣就旺，同事們都愿意去要一碗，那是女主人最最自豪的事了。
媽媽往年下得大醬最受歡迎，不僅僅是顏色好，而且味道非常獨特、正宗，是連隊里的搶手貨。
可是，今年的大醬卻讓媽媽大失了顏面，據媽媽說：我家的大醬有股臭腳丫子味。不久后又傳出了幾家的大醬也患上了臭腳丫子味。
聽到今年的大醬有臭腳丫子味的抱怨，我更加地惶恐，看來我的那句話真得不該說，看看這句話有多大的威力啊！接下來，還不知道要發生什么倒霉的事呢！
到了秋天，由于當年雨水大，豆角只吃了兩頓就下霜，土豆的收獲也不盡人意。
另外，爸爸的工資總是二十二級，媽媽一直盼著爸爸能漲一級，可就是沒有實現。
這一切一切的不吉利、不順利，歸根結底全是我的那句“油靠得可快了”惹的禍。現在這么大的一個罪名安到了一個不到七歲的孩子身上。可想而知，快樂的童年已經離我遠去了！
我知道自己罪孽深重，幾乎是罪大惡極。
這件事情影響深遠，連遠在關內的奶奶家和姥姥家都知道我是個“喪門人的人”。這都是媽媽寫信告訴她們的。
從此后我只能裝“啞巴”，只要家里發生了什么不愉快的事，我就不停地自責，向隅而泣。
媽媽還走哪說到哪，見誰告訴誰，全然不顧我的感受。她每說一次無疑于在我幼小的心上再捅一刀。那一年，我的那顆小小的心一直是血淋淋的，無法愈合！
這件“喪門人”的事件一直折磨了我好多年，讓我羞愧不已！
年味的記憶四：怕大年三十和除夕的放鞭炮儀式。
我們家一直陰盛陽衰，直到爸爸快四十歲了才收獲了個小弟弟，這才改變了我們家的成員結構，戶口本的繼承問題也有了著落。
在媽媽一連氣生了我和大妹妹之后，爸爸已經很惱火了。三年后媽媽又生下了小妹妹，可憐的小妹妹一落地，一經確認身份，爸爸這個新中國第一代的知識分子就摘下了歌頌“男女平等，生男生女都一樣”的假面具了，“重男輕女”的小火苗騰地火冒三丈，一怒之下砸碎了自己養的各種名花奇草，邊砸邊罵：“我再也不養花了，再叫你養花、養花，養了一大幫丫頭片子，我這一脈的香火要在我這斷了不成……”
可能是爸爸對媽媽一口氣給他生了三個丫頭的事一直耿耿于懷，抑或是想鍛煉我們的膽量。
每年大年三十的那掛小鞭一定要讓我們去放，還有初一的那掛小鞭也讓我們三個去放（多虧只能買起這么兩掛小鞭，不然的話我們三姐妹還要受到不知多少的折磨）。
而我們三個姑娘最怕的就是放鞭炮。
三十的那桌年夜飯已經擺好了，放鞭炮的時刻來到了。
在爸爸的威逼下，我們三個吱吱扭扭、磨磨蹭蹭地拿起那該死的一百響的小鞭往外走，外面雖然零下三四十度冰天雪地的，可是我們卻嚇得直冒汗。
由誰來點燃那該死的藥捻子呢，這可是離燃燒的鞭炮最近距離的工作。
小妹妹太小，自然不能讓她去冒這個險。我和大妹妹手心手背決定由誰去點火，倒霉的大妹妹輸了。
大妹妹抖抖索索地劃著了火柴，剛湊近了藥捻子，媽呀一聲丟下火柴就去捂耳朵，看她捂耳朵，我和小妹妹也急急忙忙地去捂耳朵。
飯桌前爸爸正等著享受有子女放鞭炮的那種鞭炮齊鳴的得意感覺，卻發現遲遲聽不到鞭炮聲。
爸爸惱怒的罵聲傳了出來，話題無非又回到了媽媽無能光會生姑娘不會生兒子的不是上來了。
三個姑娘不頂一個兒子，連個鞭炮都不敢放。繼爾開始大罵我們無能、熊包、不頂用，放個鞭炮就篩了糠、麻了爪、嚇破了膽，還能干什么，還沒等敵人來呢，就繳械了，古有花木蘭，今有劉胡蘭……
爸爸引經據典地數落著我們，媽媽也在一邊幫腔，以解脫她生姑娘的罪責，他們全然忘了日常女兒們的好處，是誰收拾屋子，是誰拆洗被褥，是誰幫媽媽做飯，是誰幫媽媽做鞋，是誰上山拉了一冬天的燒材，是誰在十一歲時就接過了革命的扁擔……
爸爸罵我們時，天大的錯誤歸根結底還是我們是女兒身，一丁點的好處也沒有了，簡直一無是處。
聽到爸爸的罵聲，我們三個含著眼淚，在淚眼婆娑中振作精神，一咬牙把鞭炮點著了，看著鞭炮歡快地噼里啪啦放出耀眼的光芒，綻放出美麗的火花，我們毫無情緒，那種等年、盼年、過年的美好心情蕩然無存……
第二天早上的初一，我們姐仨個又經歷了一次這種折磨，而且這種折磨一直到我結婚離開娘家……
悠悠歲月，蒼老了我們的容顏，漂白了我們的秀發，也沖淡了許多兒時的困惑。
當年非常莊重甚至于差一點掉腦袋的事情，在如今的孩子眼里感到非常的不可思議可笑，小時候過年的種種困惑在如今看來一切都付笑談中，可是當年呢！當年卻是那樣地認真和膜拜！
自從結婚以后，由于離娘家很遠，三十年了從沒有回到父母身邊過過年。盡管自己當家做主人了，說了什么不該說的話也沒人計較，摔碎了碗啊碟啊的也沒有人怪罪。由于生活提高了再也不用糊棚了改刷白灰刷涂料了，如今又住上了樓房，一次裝修一勞永逸。過年放鞭炮的事也全由丈夫搞定……
可是這三十年來的每一個年我卻過得很模糊，單單是在父母身邊的每一個年卻難以忘懷。而且許多關于兒時的記憶都在歲月的風雨中飄逝，只有關于年味的記憶深藏在記憶的深處，久遠、綿長、馨香、彌漫不離不散！
在父母身邊的每一個年都銘記于心！往往回憶起某一個在父母身邊的年來，情不自禁地就笑出了聲。
原來，只有在父母親身邊過得每一個年那才叫年呢！
又過年了，真真地想念遠在幾千里外膠東的父母雙親！
祝父母親大人新年快樂！再為女兒做一套花衣服吧！
【年味的記憶的經典散文】相關文章：
鄉村的年味散文10-02
記憶中的暑假-散文10-06
原創散文：年味最濃是兒時10-06
年味在我心靈深處散文10-04
春聯里的年味-關于年味的作文700字11-16
老舍的經典散文07-22
老舍的經典散文10-27
林清玄散文集的經典散文10-25
梁實秋寫的經典散文04-19
有關汪曾祺的經典散文10-29