家鄉的變遷經典散文
我的家鄉在河南中原西部的丘陵地區。
丘陵地區不是嶺就是溝，我家鄉的村子就在一條長長的大溝里，這條大溝蜿蜿蜒蜒，曲曲折折，宛如一條長長的大蛇，綿延數十里，通到古雙洎河道里。這大溝形成村子的地方，就好比大蛇剛剛吞吃了一頭象或一頭牛，使大蛇身上鼓起了不規則的大包，這大包很開闊。因而我們的祖先在若干年前，肩挑著兒女逃荒來到這地方的時侯，他們停住腳步，放下擔子，仔細的打量這地方，打量好了，他們卸下了兒女，女人們開始埋鍋造飯，男人們掄開了镢頭，在溝里的崖壁上掘開了窯洞，有了窯洞就有了家園。有家園后，他們開荒種地，男耕女織，生兒育女，年代愈久，人口愈多，祖先們就再挖洞，洞多人多，逐步形成了這大溝里的村落。
我記憶中的家鄉溝中村子是很清幽，很雅靜，有溝有水，有林有竹，花草飄香，鳥飛雀唱，很溫馨、很詩意的世外桃源……
在這很開闊的溝中村里，四、五十戶村民的家分佈在溝中的角角落落里，窩窩坎坎里，有的三、五戶在一起，有的一、兩戶在一起，村民居住的地方都起有名字，如：張家邁，李家窩，侯家臺，楊家咀……
在溝的村落中穿行，走曲曲彎彎，綠蔭濃郁的溝中小徑，會讓你疑似前邊已無路，可轉了個彎，過了一堵崖，就又“柳暗花明又一村”了。
我們這溝中村住的并不全是窯洞，家家還都有一所到兩所草房，這草房是黃土打成五十公分的土墻，土墻形成一個長十米、寬五米的長方立體型，長方立體形上面放上木梁，木梁上再搭上木檁，木檁再釘上椽，椽子上鋪上竹箔，竹箔攤上黃泥，黃泥再沾上厚厚的小麥秸桿，這樣一所新草房就建成了。這種草房有很多缺點，如經過三、五年，小麥秸桿漚爛了，漏雨了，就要修房，修草房在村子里也是個大工程，一、兩個勞動力是干不了的。這草房還有致命弱點，是怕火，如果是在干燥的冬天草房失了火，那是沒有救的，只能眼睜睜看著大火把房子燒成灰燼。
在六0年以前，記得我們那個村子沒有一所磚瓦房，聽老人們說，是看地先生看了我們村子的地氣不馱瓦，因此祖祖輩輩都沒蓋過磚瓦房。
大概是在六五年，在陜西煤礦當工人的陳家兄弟，在村子里蓋起了第一所磚瓦房，也就從那一年開始，村子里誰家蓋房都蓋磚瓦房，祖先們傳下來“不馱瓦”的傳言才被打破。不打破也不行，你家沒住磚瓦房，外邊的姑娘就不往村子里嫁，鄉村里，哪家娶不上媳婦是最大恥辱，娶上媳婦傳宗接代，是村子里各家的頭等大事，農民家的許多行為可以說是為娶上媳婦而轉的。媳婦是村里各家的寶貝，因為是付出了全家全部努力和代價才換來的，付出的多才知道珍惜與寶貴，打媳婦和虐待媳婦，在村子里是不存在的。
村里人把媳婦看的重要表現在，外人若打了媳婦，罵了媳婦，一個家族都會上前為媳婦們幫忙的。如果是自家女兒受外姓人欺負，挨了打、挨了罵，一個家族不會上前幫忙的，只會有女兒的父母為女兒拼命。一個家族為什么會對家族女兒不重視？而重視娶進門的媳婦呢？村人認為女兒是要嫁出去的，生成是人家人，而媳婦才是進了門的自家人。
我們那小村子，嬌慣老婆，伺侯老婆，怕老婆，是村子里男人的傳統美德。
家鄉的溝里有條常年緩緩流淌著的一條小溪，這小溪是村里人洗衣服的地方，是夏天村里男、女人沖涼抹澡的地方。村子里的吃水井在小溪岸邊的高臺上，井口壘有石頭井臺，防止下雨的雨水流進井里，井沒多深，水面離井口只有一挑水的扁擔深，打水不用轆轆，只用扁擔勾住水桶，扁擔來回擺動兩下水桶，趁勢水桶往井水里一按，一桶井水就滿了，拔起扁擔，一桶水就拔上來了，村里人都是男人擔水，用扁擔拔水是個技術，男孩子十來歲就學會來井上拔水了。
村子還有一個巨大的建筑，是一座建在溝東邊，面積有三十畝地的'土寨，土寨利用溝的特點而建，周圍是峭壁，只有大寨門一條路通溝外邊，土寨有一圈高地面一丈，寬有兩米的土寨墻。寨子里只有一所瓦房，其余都是空地，聽老人們說，在解放前的兵荒馬亂年月，過土匪，過軍隊，村子里的人全都要躲進寨子里，一家家在寨子空地上搭個小寮棚，吃住就在小寮棚里，遇到情況緊急，唯一的大寨門要用土囤實，切斷同外界的通路，男人要拿刀、拿槍上寨墻護寨。
我家鄉村子的土寨叫彭家寨，是幾百年前彭姓人領導修建成的，因而叫彭家寨。我老家寨子下面二、三里范圍內，這樣的寨子有楊家寨，梁家寨，侯家寨，賈家寨。
居深溝住窯洞雖有冬暖夏涼之優點，但也有不方便之處，就如從溝里往上搬運糞土，沒有化肥的年代，種莊稼要全憑農家肥，人們住在溝里，產生的農家肥全部就在溝里，從溝里往上運農家肥，要用獨輪車，獨輪車上放一糞筐，裝有二、三百斤，這獨輪車要上幾道大坡才會運到田地里，獨輪車要有兩個婦女綁上繩子拉車，一天一輛獨輪車會運三十筐糞，折合五噸重都不到，可見住這溝里，勞動生產效率是多么的低下！
溝里的小溪后來由于水位下降，小溪在八0年時侯斷了流，村人們洗衣抹澡再也沒那么方便了，這就產生人們想搬出這溝中之村的想法。
從我十來歲起，就聽村人們把村子從大溝搬往平地的議論，可議論終歸是議論，在人民公社年代，人們由饑餓慢慢到了溫飽就已經不錯了，可要從大溝搬到平地，住窯洞變為住瓦房，這畢竟是一場奢望，一所小瓦房要一千多元錢，那時一個勞動力干一天工值五毛錢，要攢到一千五百元？這一千五百元是個天文數字呀！
從大溝搬平地的奢望，村人們到八0年才慢慢開始進行，經過十年努力，到九0年，全村四、五十戶人家都從大溝搬到了平地，四、五十戶人家分成了兩個小村莊，人們在溝里住過的臺臺、窩窩，有的成了小竹林，小樹林，或開懇成了莊稼地，從九0年起，溝中的村子成了回憶，成了過去。
到了2000年，村人們在新的村莊開始住不安穩了，因為縣城里建了大批的社區套房，這些現代套房比鄉村里的房子住著舒適又方便多了，特別是男孩子找對象，女方提的第一個條件就是：“縣城里有房嗎？”
又是因為娶媳婦，村里最早富裕的幾戶，開始往縣城里買房，到2005年，我們那個四十多戶的小村莊搬進縣城有十來戶。
2005年后，鎮政府所在的集鎮也開始房地產開發，也賣開了套房，沒搬進縣城的哪些戶，就集中全家財力，到鎮上買房，把家搬鎮上去，這一搬走了近二十戶，小村子只剩老、弱、病、殘的十來戶，小村子里盡是空房，空院子了。
2014年冬天，老家侄子打電話，縣里看中了老家里的溝溝豁豁，村子要建成全縣最大的垃圾填埋場，垃圾發電廠。整個小村莊，全村的全部土地都要被征走，現在村子里人都回到老家，在老宅子上搶蓋簡易房屋，到拆遷時爭取建筑面積補償款。
這一次拆遷，家鄉的全貌要消失了，甚至連原來的村莊名字也會在地圖上改名字的，這是家鄉的大事，也是如今活著的村里人的大事情。我沒絲豪猶豫，急切的買車票回到老家，到老家的村莊，整個村子在熱火朝天的建房、造房。每家半畝的宅基地，原來都建著一打溜五間平房，瓦房，或者兩層樓房，院子都留有很大空地，如今在建的就是在空地上建房，原來的主房是一層的，如今要全部建成兩層。
回家后我問侄子，都這樣新建房子，到時拆遷辦會承認么？
侄子說，根據拆遷過的地方先例，宅地的房子兩層內都會賠償的，政府對建筑物賠償價很低，一平方最多會賠五百元，可建一平方成本要三百元，半畝地三百多個平方，蓋兩層五百個平方，一處宅子政府也就多賠了十來萬，十來萬對政府來說算了個啥？拆遷戶能順利、滿意搬遷走才是大事情哩！趕在拆遷辦丈量前蓋房，政府是睜只眼閉只眼。
聽這一說，你有宅地是不蓋白不蓋了？
我打電話同兒子商量，兒子說全村人都在蓋，我們不蓋是蓋不起么？
我回到自家院子，十五年沒住過的院子，鐵大門快銹垮掉了，蒿草長了一院子，有一人高，腳都踩不下去，五間走廊平房呈現快塌掉的樣子，這就是八0年建成的家嗎？三十五年了，這個家養大了我一個兒子和兩個女兒，十五年沒有住，竟沒落、破敗到如此地步？這家、這院子很快就要消失掉了，趕快留幾張影，讓它存在于記憶中吧！
我退出院子，上到鄰家平臺上，居高臨下給老院子照了好幾張像。
這時侄子領來了建房包工頭，我對侄子說，建房一事全權委托你來打理，我只管出錢就行，侄子和包工頭協商、丈量忙活著，此景此情，讓我想到溝里的窯洞老家，現在又是什么樣子呢？
我一個人順著雨水沖刷得高低不平的大坡，走到溝里的時侯，第一眼看到是那棵村子中間巨大的老皂角樹，皂角樹沒有了記憶繁華年代的傘蓋如云，如今只剩幾枝長長的枝干戳著青天，四個人合圍不住的樹身由于歲月和風雨的剝蝕，顯得百孔千瘡，蒼老疲憊。村子已不象村子，到處殘垣斷壁，一孔孔塌了的窯洞張著黑黝黝的大口，一所所的草房屋不見了，一處處院墻東倒西歪的，到處長滿了野草……
一幅破敗，一幅荒涼。
村子的現狀與記憶面目全非。
在舊村子里，我找到了生了我、養了我的老家，只看到被黃土封住了的窯洞口，這就是老家了？他趕緊打開相機，把村子里有印象的場景拍照下來，就這些鏡頭都是珍貴的，如果停三年、二年再回來，這溝不知會變成什么樣子？這些有記憶價值的鏡頭永遠也找不到了！
世事難測，世態難料呀！
做完了這一切，我坐在枯朽皂角樹下的大石臼上，我思緒深沉，我想到了小時侯就聽到老人講的皂角樹下大石臼的故事:
這故事說的是很多、很多年前，村子里有個叫馬五的青年，已經三十歲了，因為家窮娶不上老婆，晚上沒事做，就每天晚上蹲在皂角樹下往天上看，看星星，看月亮，他特別愛看月亮。那時代村人都親切叫月亮為月奶奶，是奶奶那就是女人了，馬五很喜歡女人，也很想女人。他看月亮，看著看著，他似乎看到月亮上有一棵巨大的槐樹，大槐樹下有一個大石臼，石臼上坐著一位姑娘在不停的杵著石臼，他甚至聽到石礅和石臼的撞擊聲，他著迷了，他會從傍晚看到天亮，他看了一天又一天。
一天他突發奇想，他用兩頭黃牛拉來了一塊巨石，巨石放在皂角樹下，他用鑿子在石頭上面鑿了一個坑，每天晚上他也用石礅往那坑里一下一下的杵，和月亮上那姑娘做著杵石臼的比賽。天長日久，日復一日，年復一年，他月升就杵，月落才息，也不知杵了多少年，但見石臼上的坑越來越大。一天晚上，他正一下一下不停地杵，突然看見從月亮上飛下一位姑娘，那姑娘徑直飛到他跟前，姑娘不愧是從月亮上飛下的女人，真的是貌若天仙，漂亮得人間難找。姑娘問他在這里不停地杵了這么多年在杵什么？他惶恐之極，他說看到月亮上有人在杵，他愿意陪她杵，并沒有杵什么。
姑娘很喜歡馬五的憨傻，她笑了，告訴馬五，那個在月亮上杵石臼的人是她，她是月亮奶奶的使女，在為月奶奶杵佈施人間的仙藥。馬五求她，讓她分一部份藥讓他杵，反正空杵也是杵，實杵也是杵，實杵比空杵要有意義。姑娘答應了，以后，她真的把月奶奶的藥分一部份給馬五杵。馬五干的認真，杵的仔細，很符合月奶奶的質量要求，這樣姑娘就有了偷閑時間，同馬五天上人間不斷的會面，她們兩個相愛了。后來，月奶奶知道了這件事，月奶奶是個很開明的仙家，她不僅沒遷怒于使女，反而把馬五也招到了月亮上，讓兩人結為夫妻，不過兩人仍司杵藥這個工作。
…………
村子里流傳的民間故事很多，慢慢一件一件回憶吧！我慢慢走出荒溝，向我記憶中、美麗的故鄉告別。
故鄉，你從荒溝搬往平地，如今平地村莊將要消失了，你的子孫們要分佈、生存于天南海北，住城市，住高樓大廈了。
可在這分別之際，對家鄉，對故土，產生的是無盡的懷念，無限的眷戀。村人們幻想多少年住進城市的夢想就要實現了，可就在這時，心頭湧上來的卻是萬千的留戀和舍不得！
我的故土！我的家鄉！只能把你深深記在心底了！
永別了！我的故土，我的家鄉！
【家鄉的變遷經典散文】相關文章：
懷念家鄉散文10-05
家鄉的冬天寫景散文06-25
我的家鄉汪曾祺散文10-11
老舍的經典散文07-22
老舍的經典散文10-27
林清玄散文集的經典散文10-25
描述家鄉的散文隨筆08-03
內經女性的生理變遷03-20
冬至經典散文12-21
經典散文：背影06-29